朱弦

一

像村莊的許多年輕人一樣，我初中一畢業(yè)便“逃離”了鄉(xiāng)村，迫不及待擺脫它的落后與貧窮，企圖融入大城市的繁華與喧囂以掩蓋農(nóng)村生活遺留的印跡。偶爾在夜深人靜時，借著萬家燈火、燈紅酒綠，月光如水般溫柔馴服地往下滲透，鋪開似滿地的綾羅綢緞，身后投下裹挾著神秘的陰影，此時窺見內(nèi)心，呢喃著陪伴多年的熟悉的方言，才懂得從一開始落腳的地方便成了眷戀不已的故鄉(xiāng)，思緒與記憶一經(jīng)蔓延，艱辛的路途挽不住回家的腳步，留給城市的總是匆匆的背影。

年輕人的“逃離”方式大體可分為兩種，一種方式是進大城市務(wù)工，大都是在流水線上日復(fù)一日年復(fù)一年消耗掉青春時期的激情與憧憬，重復(fù)儼然成為生活的主色調(diào)。另一種方式是攜著家人殷切的期望踏入異鄉(xiāng)求學(xué)。這兩種生活透露著本質(zhì)上的不同，形成了兩條平行線，一經(jīng)隔開仿佛生活在不同的兩個世界，它們很難再融匯與交叉，哪怕是站在一端執(zhí)著地眺望，中間也是跨越不了的鴻溝以及望而退卻的界限。

我曾深深地感嘆，為什么命運僅允許一些人成為漏網(wǎng)之魚，而其他人在其固有的規(guī)律里尋求命運之門的秘匙時，命運之門緊緊關(guān)閉，留給他們的僅是冷漠與嘲笑？閱歷尚淺的我透過身邊的人和事提早懂得了生活本身是沒有答案的，它往往由無數(shù)個偶然組成一個必然。

算起來已有大半年沒有回家，一種熟悉而新鮮的感覺由內(nèi)心溢了出來。也許是記憶的定格，一切與記憶不同之處我都能清晰地分辨出來。年少時農(nóng)村趕集是一件常事，而我清晨走在鄉(xiāng)間的路上，風(fēng)景退去，它似曾相識卻又和記憶中有所不同。走在前面的爺爺告訴我把田埂加寬成馬路是為了便于外鄉(xiāng)人承包稻田，走上這條路才發(fā)覺田地已經(jīng)荒蕪許久了，一片連著一片長著茂盛的綠草，長在池塘里的蘆葦覬覦上這片沃土，于是占領(lǐng)了一大片稻田，風(fēng)吹起和人一樣高的蘆葦緩緩搖蕩。家鄉(xiāng)詩人洛夫曾寫下：昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方。與詩中不同的是這一大片蘆葦周圍是荒廢的稻田，這使我感嘆蘆葦驚人的繁殖力竟如此之強。早在我的記憶之初，村莊里大部分住著的是孤獨的老人和上學(xué)的小孩，上了年紀的老人不忍心看著田地徑自荒蕪，想種地卻是有心無力了。尤其近年來荒著的稻田愈來愈多，想必村委會才出此下策把稻田承包給外來人。

走到街上，趕集的人不多，趕來做買賣的人倒是多了起來。肩上挑著，背上扛著，他們把自家吃不完的蔬菜和水果擔(dān)到街上來賣，香瓜、桃子、黃瓜、辣椒，不一而足，看起來都很新鮮。買豬肉時，切肉的師傅嘴里叼著一根煙，他手上一用力，身子也跟著顫了一下，那根煙燃掉的煙灰便心安理得、準確無誤地飄在了案板的豬肉上，他倒沒不好意思，習(xí)以為常地說：“回家洗洗，沒多大事。”

熟悉而陌生的場景使記憶顯得遙遠而悠長，有些記憶我努力回想?yún)s又不敢再想。冥冥中我總覺得一個人在默默地注視著我，包括我走在稻田中的由小路搖身一變而成的馬路上，穿梭于這條閉著眼睛都能摸索到回家的方向的街道，可是我又深知道那個女孩她永遠不會回來了。她像只北歸的大雁，告別了南方的故鄉(xiāng)，永久地消失在我的視野中。

在前一天我拖著行李箱一回到家，便“質(zhì)問”奶奶：“思情她怎么樣了？”

“死了?！蹦棠唐届o地答道。

“怎么死的？”我急切地問。

“繩子上吊死了?！蹦棠袒卮鸷笪也辉僬f話。

我是在學(xué)校臨近考試時知道這件事的，妹妹沒有多說，只告訴我思情死了，她的爸媽還有她弟一同去了廣東她工作的地方。我在家鄉(xiāng)曾聽過表哥講蛇淚眼婆娑地攔住過路的人報之以親人去世的消息。這時我想到了一只鳥。那是一個天剛蒙蒙亮的清晨，我走在校園的路上，一只鳥似乎在等著我的到來，等我走近時它為了吸引我的注意拍拍翅膀飛上了我不遠處的樹枝，甚至伸手就能捉住它，它不安分地從一個枝頭跳到旁邊的枝頭，我饒有興趣地注視著它的表演。等我走后，那只鳥也消失了。萬物皆有靈性，我不得不把這只鳥與她聯(lián)系起來，也許她是為了不留下遺憾，借一只鳥來傳達消息。知道她的不幸的那晚顯得尤其漫長，這個消息來得太突兀，像一把刀子挌在了我心口，呼吸也變得困難起來。我的聲音哽咽著，淚眼中她的面龐更加清晰，仿佛那只鳥觸手可及。

我已想不起來最后一次見她是什么時候。每次放假回家偶遇她弟時總?cè)滩蛔栆痪洌骸八记槭裁磿r候回？”但沒想到的是她執(zhí)意躲著見我，包括一些從小到大的朋友。她有次在網(wǎng)上說二十一歲準備回來相親。而現(xiàn)在她快二十一歲了，卻在這個正當(dāng)好的年齡結(jié)束了自己年輕的生命。

她本不叫這個名字，我固執(zhí)地認為“思成”這個名字男性化，由于衡陽話中“成”和“情”音差不多，便一直喚她“思情”，后來也就成了習(xí)慣。她從不留長發(fā)，也不穿裙子。她的頭發(fā)略比男生長，眼睛比一般人的大，反而與臉型顯得不相稱。記憶中她的胸部已成型，把T恤撐得很高。

我家和她家隔得近，走十多分鐘便到了。我已記不清什么時候認識她，據(jù)她稱我們小學(xué)放學(xué)后還在田邊打過架。而我那時候還小，已然遺失了這段記憶。和她相熟，已是快上初中了。

我家里只剩下爺爺奶奶，還有小我三歲的妹妹。青春期的我顯得孤僻，不愛與人說話，在外人面前一直是乖乖女的形象，為了保持這個形象，我壓抑了青春期的叛逆與躁動，偽裝成乖巧懂事的模樣。我成績很好，老師也對我多加照顧，那時的我已經(jīng)能根據(jù)爺爺奶奶的情緒調(diào)整行為來贏得他們的贊許與笑容。我一直戴著一副隱形的面具，在別人面前小心翼翼地偽裝好的一面，試圖用順服和乖巧安慰別人，而真正的我則隱藏在面具下面，只有當(dāng)我一個人坐在窗前默默地寫日記還有和思情在一起的時候，我才感覺到真的自己被釋放，不用再戴著面具舞蹈。

當(dāng)我和她時常待在一起時，她的爸媽也露出了稍許驚訝。后來我從思情那里知道，她成績不好，甚至考試時得過零分。而我是他們眼中的好學(xué)生，即使學(xué)校里從沒開過家長會，大人們聚在一起拉家常也就沒有他們不知道的事。好學(xué)生的光芒籠罩著我，也使那些成績不好的人不敢主動接近我。但我和她打破了這個禁忌，在別人看來簡直不可思議。我沒想到的是正是由于這個原因?qū)е铝宋液退髞淼母糸u，那些心靈上的罅隙就這樣滋生出來，加之生活環(huán)境的不同，我們就慢慢地隔開來，甚至不再見面。

我迷上了武俠電視劇，一到放假便老往她家里跑。記憶中的夏天我獨自走在田埂上，稻田一片金黃，與周圍山林間茂盛的綠形成了鮮明的對比。我年紀還小，不能深切體會到稻子對于莊稼人的意義，但看到金黃的稻子，我感受到莊稼人心中長滿了沉甸甸的喜悅。日后遠在異鄉(xiāng)回憶起這個場景，我在日記里寫下這段文字：那金燦燦的稻穗折彎了腰，飽滿的谷粒隨著欲望膨脹，脫去稻殼后又變成香噴噴的米飯被端上桌，從這一點上來說我們是幸福的，用自己日復(fù)一日的勞動收獲了成熟的果實與等待的欣喜，米飯對于農(nóng)民來說有著更深一層的意義。在“逃離”了故鄉(xiāng)以后，我才深切地認識到它對于我的意義，它在不知不覺中已植入我的靈魂，成為我精神生活中不可或缺的一部分。

我沿著小路，走過一座小橋，再爬上一個并不陡峭的小坡，便到了她家。可今天的我再也沒有勇氣爬上那道坡，只能在心里窺看那段記憶。

她家后面靠山，前面朝著落日的太陽和大片的稻田。家里是兩層的紅磚瓦房，由于家里她爸媽在家務(wù)農(nóng)，一年種上十多畝水稻，一樓的房間便用來放置農(nóng)具和谷倉，側(cè)屋用來養(yǎng)豬。每當(dāng)我來到她家時步伐總是輕快的，我徑直走向二樓，她見我來便把碟放進DVD里，陪我一起看她已經(jīng)看過的武俠電視劇。她弟有時在家，有時跑到和他年齡相仿的朋友家里去玩。而有時我們也在她家的陽臺上眺望眼前的風(fēng)景以及傾訴心事。我曾在一篇散文里寫道：“我是個天生的幻想家，童年時想到了死亡這個詞，也許是六七歲，也許是在某個與朋友交談的下午?！庇捎诹邭q的經(jīng)歷，我開始害怕死亡，而這句話里提到的朋友便是她。她當(dāng)時站在二樓陽臺的扶手上，眼睛望著前面的樹林，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗人死后入土為安，因此樹林間也散落著墓地，我猜想以她的年齡也不能回答我的問題，她只是靜靜地聽我講，露出輕微的嘆息，眼里流露出了那時的我還不能讀懂的一縷沉重。

直到傍晚六七點，夜色慢慢降臨，月亮散發(fā)著乳白色的清冷的光芒，蟲子的叫聲喧囂地響起，我才想起應(yīng)該回家了。她往往送我出門，我一個人沐著月光壯著膽子原路返回。每次這么晚回家總少不了挨罵，可我依然如故，在家人面前炫耀著戰(zhàn)績——幾天下午便把二三十集的電視劇看完了。

這些記憶浮現(xiàn)在我的腦海里揮之不去，而我極少看電視，和她也極少見面。當(dāng)我了解到她火化以后的骨灰撒在大海里，我想起了和她討論死亡的那個下午。她的眼神里流露出的是一種自身力量的局限，一種暫時的人世的迷惘，還有一種輕微的畏懼心理。她的死就像一個謎藏在了我心里——她像一只大雁飛離了這個世界，又或者她本不屬于這個世界。

二

衡陽的別名叫雁城。市內(nèi)有一峰名叫回雁峰。相傳北方的大雁不遠千里飛到南方，在這暖和適宜的南方度過了秋季與冬季，待春汛到衡陽，仍然往北飛回。這個故事引發(fā)了人們對大雁的神秘的遐想。對于生活在這座城市的人來說，它不同于尋常的鳥，從古至今從不曾在人們的生活中缺席;它在人們的口中相傳，空中掠過雁影的時刻從不缺少人們注視的目光。從古代伊始大雁便與這座城市有了某種內(nèi)在的聯(lián)系，唐人王勃在《滕王閣序》中寫道：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦?！??宋代范仲淹在《漁家傲》中有詩：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。”諸如此類，這些耳熟能詳?shù)脑娋渫谧x書時代便牽動著人們的情感，在這些詩句中大雁甚至成了這座城市的象征。我和思情曾在她家門前觀看大雁呈一字形在空中掠過，一只領(lǐng)頭的大雁用力地扇動著翅膀，其他的大雁尾隨其后，它們顯得有條不紊、井然有序，顯然有著“天空不留下我的痕跡，但我已飛過”的氣度。那些大雁飛過群山，越過我和思情追尋的視線，向那未知的遠方飛去，留給我們的只有那黑色的撲閃著雙翅的身影以及無窮無盡的想象。以至于在她離去后，我總幻想著有一天她如一只大雁歸來，也許她就和那群飛向遠方的大雁飛回這個地方。

我開始上初中的時候從爺爺那里得知思情不是她爸媽親生的，當(dāng)她還是一個女嬰時她爸媽領(lǐng)養(yǎng)了她，后來她爸媽生有一個兒子。我隱約覺得她從小就知道這件事，但她很少對別人說起，而是把它隱藏在內(nèi)心深處。但這種被拋棄的心理一直困惑著她，她很想知道親生父母為什么生下她而又拋棄她，聽朋友說這是她去世以前試圖弄清楚的事，可這事件的網(wǎng)絡(luò)畢竟錯綜復(fù)雜，而漫長的時間又使得這件事的起因顯得無處可尋。有次我在她家里聽到她抱怨地說道爸媽把好吃的都藏起來留給了弟弟，其實作為一個孩子的她也很饞卻無法開口，她也很想分得父母的一份疼愛——這種想法隨著時間的褪去她終于能逐漸釋懷。

由于她媽在家的時間少，她爸便辛苦耕作支撐起這個家庭。大多數(shù)時候她媽常在外面打牌，甚至顧不上農(nóng)忙時節(jié)。她媽和我爺爺一樣在牌桌上輸多贏少，這使那時的我心生懷疑錢都被誰贏去了，還是說輸者需要以此博得同情而贏者不便與大眾分享喜悅？在這種情況下，她喂豬、做菜、劈柴，還有一些農(nóng)活她也在行。有時我會在她家里住上一晚，我就看著她生火，然后切菜，她把胡蘿卜切成絲的時候特別利落，只聽見一陣刀在案板上碰撞的聲響，切成的胡蘿卜絲一樣細長和均勻。我在一旁安靜地看著她一個人做這些家務(wù)，她稚嫩的肩膀上置放了她那個年齡階段本可不用承擔(dān)的重量，而她一如既往習(xí)以為常地做著這些事，同時又羨慕著那些被父母捧在手心里的孩子。

周末的空閑時間里，我和她常行走在她家旁邊的小路上，有時看一群鴨子在有水的地方嬉戲打鬧，伸長脖子用喙細心梳理羽毛;偶爾為大山燒傷留下黑色的痕跡憤憤不平，鄉(xiāng)村的山似乎總?cè)菀滓剂俗约?，往往只留下黑糊糊的一片。我們談?wù)撪l(xiāng)村的一切，心情都是復(fù)雜的，我們既不愿拋棄這里同時又想擁有更加廣闊的天地。 她在那時流露出離開鄉(xiāng)村的意愿，但并不否認她對鄉(xiāng)村的情感。像村莊的大多數(shù)人一樣，在他們背井離鄉(xiāng)謀生前，村莊如大雁的一根羽毛，似乎很容易就被抖落、被忽視，即使走遠了也不會發(fā)現(xiàn)一根羽毛掉在了泥土上。而他們離開時，鄉(xiāng)愁就變成了不能承受之重，一句熟悉的方言里夾雜了太多無需言說的情感，記憶變成了一種極為奢侈的東西，回憶起來淚水難免決堤。這種感覺在我離開家鄉(xiāng)后被深刻地喚醒。在異鄉(xiāng)乘坐公交車時，我無意中看到錢包里爺爺奶奶的照片，由于長年累月的勞動，照片上他們的皮膚呈現(xiàn)出古銅色，這種顏色讓我想起翻新的泥土，想起風(fēng)撫摸著的稻田，古銅色是它們的混合色。爺爺奶奶幾十年的光陰和故事都揉進了這種顏色里，它隱藏著歲月的更迭、勞動的艱辛，因此這顏色本身經(jīng)過沉淀才遺留下來，成為他們身上特有的痕跡。我就這樣注視著，從他們的中年直到老年，他們的青絲已成白發(fā)，而我不再是那個抱在掌心只會牙牙學(xué)語的女嬰。想到這里，我無法止住哭泣，即使在這公眾場合我也只能用淚水澆灌這不合時宜的鄉(xiāng)愁。而于她，我無法想象后來她獨自一人在四年半的打工歲月里是如何度過的，她幾乎不和以前的朋友聯(lián)系，把孤獨與鄉(xiāng)愁獨自下咽。她的悲劇不是偶然的事件，后來我總想著若是和她談?wù)勑?，她也不會急于去做這件事。但世上沒有及時的懊悔，所有的懊悔都是過時的掩飾和自我安慰。

生活在一個相對來說閉塞以及偏僻的地區(qū)的人們所享受到的資源是比較匱乏的。那時的鄉(xiāng)村沒有農(nóng)家書屋——可供讀者隨時借了書記下名字日后再還。我和思情更沒有嘗試過上網(wǎng)買書，隨時選購下單。我們翹首以盼的便是攢夠了零花錢待到一個合適的周末，步行七八里路到鎮(zhèn)上的書店買書。村里剛修好了水泥馬路，從她家里出發(fā)走過幾座小山坡便轉(zhuǎn)向了崎嶇的馬路，也可叫做山路，它被眾多的小山坡圍繞，途中歷經(jīng)許多個轉(zhuǎn)彎與陡坡。寂靜的清晨，樹木、莊稼、房屋一同臥在這土地上，太陽寂靜地升起投下耀眼的金光，稻穗拔節(jié)生長的時候，幸福與清苦同時在它的身體里滋長，我從那時候隱約意識到莊稼人種植水稻從來不是為了尋求發(fā)財之道，而是出于一種生存的本能與生之信仰。

不知從什么時候起我習(xí)慣性地依賴著思情，同時我和她之間的感情又不像姐妹，而是出于一份平等的友情。我們在那山與水之間，在那養(yǎng)育我們的村莊里似乎有說不完的話，走不完的路。我至今還記得有次在返程的路上我無意中在馬路的邊緣撿到一張小紙條，紙條上用尋常的筆觸寫道：“姐，無論如何，都要好好活下去?！睆淖舟E與心境來看，我猜想這不是出自老人和孩子之手。在這年輕人幾乎都離去的一個尋常的日子，這張小紙條令我頗感意外。它像陌生人遺留的一件禮物，這幾個字雖很簡單也很平常，但組合在一起卻擁有巨大的魔力。我和思情都無法猜想紙條中的“姐姐”遇到過什么樣生活的艱辛以至于失去活下去的力量，在我和她那個年紀時還無法體會到那種無助和絕望的情感。后來我把那張小紙條一直珍藏在一個盒子里，一兩年后無意中翻到它時，心中總會涌起莫名的感動。冥冥中我想到這張紙條應(yīng)該留給她而不是我。

三

那年的夏天成了不能傾吐的秘密，漫長得連樹上的知了也叫得厭煩了，桌上的書本堆得和視線一齊高，老師的督促和黑板上的字跡一樣緊密，墻壁上倒數(shù)的日期預(yù)示著某種命運的安排，預(yù)示著即將上演的離別，預(yù)示著兩種生活的界限，而這似乎又短暫得近乎生命的一瞥，于這一瞥中，所有的結(jié)局已被安排，所有的改變都化為最后的掙扎，以至于這個過程可以忽略不計，而人的骨子里的某種倔強是不甘于這種結(jié)局與命運的，它們共同聯(lián)合起來試圖推翻一種命定的局限，打破人慣常的思維。

讀初二時的一個夜晚已然快至凌晨，我從宿舍起來打算去廁所，越過周圍兩排床位，便到了走廊上。四周一片漆黑，夏夜的蟲子不安分地扯出些窸窣的響聲，在這人們都睡去的夜晚任何動靜都不覺使人感到戰(zhàn)栗。我加快了腳步往廁所的方向走去，經(jīng)過澡堂時一種低沉連續(xù)的聲音在里面回蕩著，越過門也能夠隱約聽到回聲，還伴隨著水龍頭陸續(xù)的滴水聲，滴水的聲音不緊不慢地敲打著地面，顯得空曠而悠長，與那低沉的聲音融合在一起形成富有節(jié)奏的樂曲。或許是這聲音似曾相識吸引了我，抑或好奇心驅(qū)使我推開門，一個女孩捧著書專注地蹲在地上，口里重復(fù)地念著英語單詞，她的獨特發(fā)型（女生大多留長發(fā)）使我一眼就認出了她，“思情！”我像發(fā)現(xiàn)了她的一個重大秘密，心里激動地想著她的名字。這時她抬起頭來，撞上了我熱切的目光。

她捧著書試圖站起來，不料想一只腿發(fā)麻，于是拖著一條僵硬的腿向我走來，我在濕滑的地面上小心地邁著步子走過去，她指著置身于一豎排單詞表中的一個英文單詞問我怎么讀，我一看比較簡單，便翻到書的封面，原來是初一的英語教科書，我告訴她讀法后，她又問了我?guī)讉€單詞，我一連都慢速讀了一遍。我這時才想起她還有兩個月就要中考，即使在同一個學(xué)校、同一棟教學(xué)樓、同一棟宿舍樓（事實上學(xué)校只有一棟教學(xué)樓和宿舍樓），我們也很難碰見，大都忙著各自的事。

她還告訴我，如果沒考上五中她家里就不讓她讀了。我們學(xué)校大部分初中畢業(yè)生都會去五中，除了成績特別好的學(xué)生和特別差的學(xué)生。我不由得為她擔(dān)憂起來，她只有不多的兩個月的時間。而她的目標(biāo)對她來說顯得縹緲虛幻、遙不可及，在外人看來像是一個莊稼人端坐在荒蕪的田地企圖用幻想收割黃金一般的稻粱夢。我瞇著眼，陪她蹲在潮濕的地面上，聽著機械的英語單詞敲擊著耳膜，眼里閃過對她未來的憂慮，隨之又飄忽不定了，上眼皮沉重地耷拉下來似乎要把我重新拉回夢境。我拖著疲憊的身體走出這個房間，留下她一個人著了魔似的背英語單詞。

曾經(jīng)我的小學(xué)同學(xué)讀完六年級便輟學(xué)，到了初中輟學(xué)的人更甚，大都是他們不愿意讀下去了。他們對大城市務(wù)工的生活充滿了向往，而過了一段時間，一些去打工的同學(xué)又懷念起以前的讀書生活，甚至考慮重新走進校園。人是矛盾的，人的決定也是不可預(yù)測的，隨著年歲的增長從別人身上仿佛能看見未來的影子，思情具有某種先見力，她努力想抓住打開命運之門的這次機會，即使這把鎖對她來說無疑是復(fù)雜而冰冷的。這段時間在學(xué)校里，她甚至一天只吃一頓中飯，把省下來的時間用來彌補以前遺留下的漏洞，她的身體竟在這一天天的消耗中支撐下來了。這也許是一種心靈的覺醒，命運逼迫她做出抉擇，內(nèi)心的呼喚引導(dǎo)追尋本身，她固執(zhí)地選擇傾聽心底最深處的聲音，于是從一開始就注定了這路途不是平坦的康莊大道。奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中寫道：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨， 也不會因為碌碌無為而羞恥?！蔽业谝淮我姷剿@么努力地做一件事情，甚至這件事成為她的依靠與信仰。她不甘于就此結(jié)束讀書生活，雖然老師認為她的努力不會有顯著的效果，但為了“不會因為虛度年華而悔恨”，自認為不聰明的她只有花上更多的時間來記一個單詞、做一道題，而我只能在陰影處注視著她，把憂慮在倒數(shù)的日子里懸掛起來，如同我也將參加那場考試那般緊張與不安。

那年的夏天格外悲壯，蟬聲、青蛙的叫聲，同筆尖劃過試卷的聲音混合在一起，每一次模擬考試后有人想哭有人在心里笑，還有些情緒埋沒在人群里密不透風(fēng)，這似乎是一場無聲的戰(zhàn)斗，一次命運的無聲的辯駁，老師將它稱之為“一次真正的自己的選擇”。不安與躁動暫時在青春期潛伏下來，他們頭上籠罩著一層烏云，偶爾狂風(fēng)暴雨也會來臨，之后隱匿為風(fēng)平浪靜。當(dāng)然也不乏將這場考試看得不值一提的人，比如和思情一屆的一個男生朱高明，他人較聰明，基礎(chǔ)還不錯，后來中考成績出來時他輕松地上了五中的分數(shù)線。但由于高中的壓力他在高中輟學(xué)了。

離中考只剩下一個月時，我了解到她掌管著教室的鑰匙，為圖看書方便索性睡在了教室里?？吹剿暮谘廴u深，似乎一個多月沒有睡個好覺，她的身體也瘦削了下來，我期盼著這場考試快些來臨，同時又不希望它到來，這種矛盾的心理在我心里打著結(jié)糾纏著。

那天晚上趁女生宿舍的大門未鎖，我偷摸著走了出來。夜幕低沉，星星和月亮閃著些許光亮，整棟教學(xué)樓只有一個教室亮著燈光，我便徑直朝那個教室走去。她打開門時，聽明我的來意后執(zhí)意勸我回寢室，僵持之下她只得妥協(xié)了。她后來移開兩張桌子上的書，用兩張桌子簡單地拼在一起，于是成為了我的“床”。她有時發(fā)出低沉的聲音背誦著，有時用筆在書上劃著，在我被木桌的堅硬磕醒了兩三次醒來時發(fā)現(xiàn)她的手里還拿著書念念有詞，她說她只睡一會兒醒了再看，說了些讓我睡覺明天還要上課之類的話。事實上我那一個晚上都沒睡好，第二天上課也昏昏沉沉的，從此我再也不敢睡在教室，而她一如既往，直到臨近考試時她對我說她已經(jīng)十多天沒洗過澡，把所有能節(jié)省下來的時間看書復(fù)習(xí)。這時值得慶幸的是她的老師對她的態(tài)度有所改觀，在這種高強度的逼迫下，她的成績有了些轉(zhuǎn)變。

中考如約進行。但不久成績出來后她仿佛消失了。我從別人的口中得知她的成績與五中的分數(shù)線差了三分。這三分足以使一個女孩的信念崩塌，我以為她會承受不住這個結(jié)果，她卻淡然地對我說她打算去另一個城市的職業(yè)中專讀書。后來她向我說起在那所學(xué)校的經(jīng)歷，她遇見一個女生往另一個女生口里塞用過的衛(wèi)生巾。在這種環(huán)境里，她在那所學(xué)校學(xué)了一年便輟學(xué)，隨親戚到廣東打工，我和她漸漸失去了聯(lián)系。

四

我常想個人之于整體是怎樣的存在？個人是整體的一部分，整體由無數(shù)個人構(gòu)成。譬如我和村莊，透過文字我清晰地感受到我和它之間的某種秘密的聯(lián)系，從我一出生它實際上就存在，伴隨我度過童年和青少年時期，直到我離開，我感覺到這種聯(lián)系反而愈加強烈，不只是因為生活在這片土地上的親人、我度過的那些時光，還有空氣里的每一顆塵埃、天空中一根鳥的羽毛、地下蚯蚓爬過的痕跡，它們都隱藏在我空曠的記憶與印象之中，這種情緒一經(jīng)喚起，我就感覺村莊一直流淌在我身體的血液里，而我也從未離開它。

我所描繪的是記憶中的村莊，曾經(jīng)村里的橘園是孩子歡樂的聚集地，收獲的季節(jié)全家一齊出發(fā)到橘園采摘橘子，現(xiàn)在橘樹已不見蹤影，那個小山坡上建起了一棟棟金碧輝煌的別墅，孩子和大人很少再惦記去那里，那座小山坡上已沒有一棵等待著開花結(jié)果的橘樹;村莊的大山歷經(jīng)滄桑飽受苦難，采挖石塊的貨車開進了深山，磚廠把其附近的山坡越挖越平坦，直至又開辟新的領(lǐng)地來;那些荒蕪的田地沒有人耕種就長滿了野花野草，長滿了年復(fù)一年的等待與期望，可村莊還剩下誰呢？為數(shù)不多的中年人和一些老年人留守在稻田里春種秋收，皮膚曬成濃重的古銅色，彎下腰去如同一尊雕塑，用面朝黃土背朝天的姿勢培育出稻子和稗子，然后把稗子剔除守候風(fēng)吹出一大片金黃的顏色。日后我該怎么跟我的孩子講起村莊呢？十年、二十年后它會變成什么模樣？我無法從它的前世今生來得知它的秘匙所在，村莊的未來也是我們的未來，這未來由憧憬構(gòu)成，也由憂慮構(gòu)成。

那么個人的秘匙所在呢？無數(shù)人逃離村莊而后又返回這個地方，即使它偏僻，不為外人所知曉;它落后，生活不像城市那樣方便快捷。但他們?nèi)匀换貋砹恕Ｋ记楸贿z忘在了某個陌生的地方，過了一段時間人們將會忘記她，但在每一個有雁歸來的日子里我會習(xí)慣性地眺望天空，我固執(zhí)地相信也許她的音訊就藏在其中。每個人都是村莊的倒影，是個人之于整體的映射，從一出生開始都在逐漸走向衰老，走向死亡，這個過程并不都是含辛茹苦的。每個人都有著帶有時代鮮明色彩的故事。我的爺爺奶奶這一輩人將近古稀之年，他們的每一段經(jīng)歷都是一個扣人心弦的故事，那段貧窮而孤寂的歲月、那些在他們記憶中存在又消失的人、他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年的耕種經(jīng)驗都可成為打開村莊的另一個世界的窗口，而我滿載著他們的希冀成為他們的另一只眼睛去感受外面的世界，在這親情的聯(lián)系中逐漸學(xué)會以成熟的眼光看待身邊的人和事。人在長大的同時學(xué)會反哺，這也是成熟的意義之一。

村莊由無數(shù)的出生和死亡構(gòu)成，出生是一個已知的籌劃許久的秘密，一個嬰孩呱呱落地，一聲聲刺激耳膜的啼哭意味著一個新生命的誕生，同時他也像莊稼一樣被種植在這片土地上，他的根不斷延伸，錯綜復(fù)雜且重疊交叉，由此連接著無法割舍的血緣與地緣。一個人的出生聚集了許多焦急的等待的目光，他將在這些注視的目光下練習(xí)說話、走路，在空白的人生圖紙上注入情緒、經(jīng)驗、以及其他必要的生存本能。他尚未發(fā)覺的是他的生命構(gòu)筑著村莊的現(xiàn)在以及未來，從某種程度上來說他與村莊同呼吸共命運，盡管他處于千萬人之中的一個位置。

而死亡屬于未知的領(lǐng)域。在大多數(shù)情況下，死亡不是一件急于求成的事，它像水到渠成、瓜熟蒂落一樣自然，它是生者必然要經(jīng)歷的旅途。歲月荏苒，那個眼里盛滿清澈的孩子如今成為一個歷經(jīng)世事的老人，這過程中他不斷長大，經(jīng)歷親人的生離死別，也體會到孕育新生命的等待與欣喜，而后他像是完成了某種階段性的使命，風(fēng)吹白了他的雙鬢，他挺直的脊梁被艱辛的日子打磨得彎曲，他的小腿枯瘦，像一根又老又硬的木頭，他的臉上找不出一處平滑的痕跡，歲月在他臉上刻滿了深深的皺紋，而他的皮膚依然呈現(xiàn)出古銅色，那是一生的艱苦勞動詮釋的色彩。直到有一天，他被人抬進早已備置好些年的棺材，送至深山歸于塵土。這些出生與死亡透過我的眼在記憶的經(jīng)驗里烙下印記，個人從無到有，從有到無，都是個人之于整體無法逃逸的命定的期待。

有時我凝神望著窗外，企盼思情的身影像曾經(jīng)那樣出現(xiàn)。她曾對我說她弟一天早晨去朋友家里時，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)他朋友的爺爺躺在地上停止了呼吸，后來她弟竟沒有表露出任何的畏懼與驚恐，她反問我她弟怎么就不害怕呢。我呢喃著這句熟悉的話：“她怎么就不害怕呢？”

在這生與死的循環(huán)中，有一天我終將老去，也會有新的生命誕生在這片土地上，村莊的故事依然演繹、不斷漫展，如古老的族譜一樣神秘而又莊嚴。

責(zé)任編輯：胡汀潞