王愛(ài)

一

老亥一家跟祖父母住在一起，房子很舊。右邊的吊腳樓搭在土坎上，跟山坡融成一體。它占據(jù)了通往后山的要道，我們習(xí)慣從樓下穿過(guò)。這棟木樓闊大、深沉，氣息幽暗，時(shí)光寂靜。我們喜歡在這里玩游戲，在吊腳樓底打滾，捉迷藏，戲弄下蛋的母雞，圍著房子瘋跑。后來(lái)，老亥的大伯另建了新房，祖父母也隨之遷了出去，老亥家最小的姑姑也很快遠(yuǎn)嫁。房子太老，老亥爸爸決心建新房子。

擇一吉日，請(qǐng)風(fēng)水先生選好屋場(chǎng)，老亥家的新房子就開(kāi)工了。建房子，木工活是關(guān)鍵。老亥爸爸就是一名年輕的木匠，祖?zhèn)鞯暮檬炙?。平好地基后，山寨木匠好手聚攏此地，鑿孔打檁，車(chē)木畫(huà)墨，隨著老亥爸爸日夜趕工。屋場(chǎng)就定在老地方，這里依山傍水、背風(fēng)向陽(yáng)。全寨人不分男女老幼，都來(lái)幫忙，能做什么就做什么。大家只吃飯，不拿工錢(qián)。這些規(guī)矩千百年來(lái)約定俗成，一棟新房凝結(jié)著全寨人的心血。立梁是最后一道工序，左右兩邊十幾個(gè)年輕后生赤裸上身，面向站立。聽(tīng)從主事的號(hào)令，咿哬呀哬，發(fā)一聲喊，雙目瞪圓，嘴唇緊咬，渾身肌肉鼓突。靠著人力，將兩排山一樣的房梁從地上立起，架向半空。這時(shí)，房主家要斟上梁酒，十里八鄉(xiāng)的親友都來(lái)送禮祝賀。老亥爸爸殺掉一只冠子紅艷的大公雞，在坪壩一角燒香叩謝祖先。完成祭祀后，兩位掌墨師由兩邊上梁。他們頭戴絲帕，扎上腰帶，兜里裝滿(mǎn)梁粑粑和糖果。掌墨師傅每上一步樓梯，就要唱誦一番。話(huà)語(yǔ)講究，音律和諧，大意是敬奉神靈、祝福和恭喜之類(lèi)的。兩位掌墨師吟唱不歇，最后在頂端跨坐下來(lái)，按照祖先延續(xù)的古老程序，一絲不茍地執(zhí)行繁復(fù)的儀式。先由老亥爸爸祈愿，再由掌墨師向神靈傳達(dá)。應(yīng)答完成，主人就燃放一掛鞭炮，接著掌墨師掏開(kāi)布兜，朝下摔梁粑粑。坪壩里站滿(mǎn)了鄉(xiāng)民，抬頭眼望掌墨師，發(fā)出山風(fēng)一般的歡呼聲，開(kāi)始瘋搶梁粑粑。誰(shuí)搶得越多，誰(shuí)最有福氣，最有好運(yùn)。一輪搶完后，老亥爸爸和掌墨師循環(huán)進(jìn)行下一輪應(yīng)答。這個(gè)過(guò)程持續(xù)十幾遍，直到掌墨師將布兜掏空。

那一年，幾歲的我口袋里裝滿(mǎn)了梁粑粑，最后一次目睹了建木房的全過(guò)程。后來(lái)，我的故鄉(xiāng)開(kāi)始嫌棄木房子。新建的房子，不再是木頭做的，而是磚頭。大家都認(rèn)為，建一棟洋房才是最給祖宗長(zhǎng)臉的事情。老亥家的房子是水井灣最年輕的木房子，厄運(yùn)卻最先從他家開(kāi)始。

鄉(xiāng)里需要木工的地方越來(lái)越少，木匠的生意逐漸零落。老亥爸爸只好給建洋房的人干活，挑磚、和水泥、砌墻。在還沒(méi)封頂?shù)亩牵虾グ职忠荒_踏空，“啪”的一聲，像一坨爛泥搭在地上。二樓不高，可他的腦門(mén)偏偏對(duì)準(zhǔn)了一塊堅(jiān)硬的大石頭，還沒(méi)等送醫(yī)院，人就沒(méi)了。老亥爸爸正當(dāng)壯年，是家里主要收入來(lái)源。一家人抽去了這根脊梁骨，頓時(shí)陷入生存困境。老亥媽媽毫無(wú)生氣，疲憊憔悴，幾年來(lái)不見(jiàn)笑臉。我每次回家，總看到她坐在屋前階沿上，呆寂失神。

老亥自小不聰明，無(wú)法給這棟木房子增添榮光。成年后，他娶了個(gè)跟他一樣頭腦簡(jiǎn)單的女人。美竹無(wú)法討得婆婆歡心，同居一室，總是產(chǎn)生各種矛盾。老亥媽媽心狠，家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)攥在手里，卻不過(guò)問(wèn)夫妻倆的生活。她偏袒小兒子，為了給他娶媳婦，出門(mén)打工攢錢(qián)，幾年都不回來(lái)。美竹生了兩個(gè)孩子，老亥也只好出門(mén)找錢(qián)。美竹在家?guī)Ш⒆?，每個(gè)月指望老亥寄點(diǎn)錢(qián)回家過(guò)日子。有時(shí)候老亥幾個(gè)月沒(méi)寄錢(qián)回家，這個(gè)女人就只能向同樣貧窮的娘家求助。她的孩子疏于照顧，長(zhǎng)得黃瘦細(xì)小，總是跌得鼻青臉腫。到了女兒上學(xué)年紀(jì)，美竹拿不出學(xué)費(fèi)來(lái)，向婆婆討要。老亥媽媽回答說(shuō)小孩子遲一兩年讀書(shū)沒(méi)什么。她并不關(guān)心孫女的成長(zhǎng)，她下決心要建一棟磚房，拋棄這棟舊木房的生活。她丈夫當(dāng)年建的木房子，早已過(guò)時(shí)了。房子最終建好了，兩層小洋房，明亮氣派。老亥媽媽留下裝修好的空房子，很快又外出，絕口不提讓大兒子一家搬進(jìn)去住。她把家里的田都租給別人，每年只給美竹母子買(mǎi)點(diǎn)口糧。

美竹所住的老木房子，因年久失修，到處漏雨，加上后山上的樹(shù)木長(zhǎng)起來(lái)遮了光，顯得陰暗潮濕。有人說(shuō)房子還鬧鬼，老亥爸爸死得不祥，魂魄停留不去，房子里總是發(fā)出各種奇怪的聲音。美竹不覺(jué)得怕，她有一種不諳世事的天真。有一次，房里地板松動(dòng)翹頭，她一腳踩空跌落下去，手臂骨折，跟她女兒一樣摔得鼻青臉腫。她養(yǎng)傷期間，有看不過(guò)意的人開(kāi)始給她出主意，跟婆婆要求住新房子。不知道美竹說(shuō)了沒(méi)有，她一直沒(méi)能搬過(guò)去。她的左眼時(shí)常疼痛，她去診所看過(guò)幾回，醫(yī)生要求她去大醫(yī)院檢查。她跟婆婆說(shuō)過(guò)幾次，最終因?yàn)闊o(wú)錢(qián)一直拖著。這期間，老亥被機(jī)器絞斷了幾根手指，廠方賠償問(wèn)題無(wú)法馬上解決，老亥回了家。美竹眼痛不能忍時(shí)，老亥帶她去了恩施醫(yī)院。結(jié)果不太好，因病情拖得太久，那只眼睛已經(jīng)保不住了，而且疾患已蔓延到右眼。多少錢(qián)也治不好了，何況也沒(méi)有錢(qián)。美竹第一次發(fā)了脾氣，在醫(yī)院里大哭大鬧。死亡的恐懼讓她有了一絲靈光，她終于覺(jué)察出命運(yùn)的不公來(lái)。上次我回家，看見(jiàn)美竹坐路邊橋上，她的左眼高高腫脹，已經(jīng)失明。我不敢多看她，一個(gè)走到末道上的人難免敏感。何況她臉上的神色，我也不忍心看。聽(tīng)母親說(shuō)，老亥拿出廠家賠款，一半給美竹治病了，一半給他母親了。于是，美竹婆婆最終松口，同意他們一家住進(jìn)了新房。老房已經(jīng)搖搖欲墜，就要坍塌了。老亥爸爸當(dāng)初的梁上許諾，也要隨著坍塌了。

二

叫花爺家跟老亥家并排而立，屋檐相距不過(guò)一只拳頭寬。兩家本是宗親，卻總因?yàn)榉课萁缦揞l發(fā)爭(zhēng)端。吵得最厲害那幾天，據(jù)說(shuō)老亥爸爸都不敢睡在自己家里。他害怕叫花爺半夜拿斧頭砍上門(mén)來(lái)。這不是危言聳聽(tīng)，叫花爺有這天性，寨子里敢惹他的人不多。他年輕時(shí)跟土匪混過(guò)，悍氣濃郁，性格暴烈。

叫花爺生有四子一女，五個(gè)孩子繼承了母親的好相貌，個(gè)個(gè)眉眼清秀。但是性格都跟叫花爺差不多，渾身血性，動(dòng)不動(dòng)就要刀槍砍殺。叫花爺一家不光是跟外人吵架，家庭內(nèi)部也是矛盾不斷。他們父子每隔一段時(shí)間就要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，牛眼相瞪，持刀對(duì)決，不是你死就是我活。幼時(shí)，從那間木房子里發(fā)出的各種聲音，總是將我們從夢(mèng)中驚醒。

有一年吵架，叫花爺將三滿(mǎn)（滿(mǎn)滿(mǎn)即叔叔）逼入屋角，二滿(mǎn)維護(hù)弟弟，急紅了眼，操起一把菜刀上前。最后大滿(mǎn)和四滿(mǎn)也攪合進(jìn)來(lái)，變成父子打群架。事后，三滿(mǎn)無(wú)法在這棟木房里容身，開(kāi)始出門(mén)闖蕩。

為此，這個(gè)家庭總是聚少離多。叫花奶奶性格柔弱，一生為丈夫和兒女擔(dān)心受怕。吵得最厲害那次，叫花爺就連在旁哭泣的女兒也沒(méi)放過(guò)，將她也趕出了家門(mén)。叫花爺眾叛親離，沒(méi)人明白他為何容不下自己的親骨肉。多年過(guò)去，叫花爺?shù)膬号畟兗娂娫诔擎?zhèn)買(mǎi)房，生兒育女立家另過(guò)，成為寨子里最有出息的家庭。然而他們無(wú)法諒解叫花爺，跟他的關(guān)系始終無(wú)法融洽。在老屋里，叫花爺是個(gè)孤獨(dú)的老頭，總遭受冷落。

老亥爸爸死后半年，叫花爺也走了。兩家積怨很深，說(shuō)不定是老亥爸爸將叫花爺帶走的，有人這么想。叫花爺素來(lái)強(qiáng)壯，從沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。他挑著一擔(dān)糞走在路上，突然倒地而亡。過(guò)后不久，叫花奶奶中風(fēng)偏癱。因無(wú)法自理生活，只好輪流住在幾個(gè)兒子家。

老屋空下來(lái)后，叫花爺?shù)拇髢鹤永吓４鬂M(mǎn)反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，叫花爺眼睜睜看著房子變成一丘荒土，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。他立即大叫一聲，倒地上死去了。

午后，天氣悶熱難堪。老牛大滿(mǎn)赤足坐在巖坪壩里，給我們講這個(gè)做了無(wú)數(shù)次的夢(mèng)。他低頭，用衣服揩眼睛，吐兩口唾沫，嗚咽道，這個(gè)夢(mèng)把自己害苦了。老子每在夢(mèng)中死去一回，他就要大哭一場(chǎng)。

叫花爺死后，他住的老屋就一直孤零零的。老牛大滿(mǎn)接走了老娘，任憑房屋獨(dú)自頹敗，從沒(méi)想過(guò)回家看看，檢修一番。老屋空了后，一片風(fēng)開(kāi)始持之以恒地去掀一塊瓦。幾年過(guò)去，瓦片終于被掀翻了，雨水直接進(jìn)了屋。慢慢地，窟窿變大。蜜蜂進(jìn)來(lái)結(jié)窠起巢，螞蟻進(jìn)來(lái)啃爛掉的木質(zhì)，退牯牛在角落里玩倒退。它們從上面進(jìn)來(lái)，白篙子、糯米藤、陽(yáng)雀花和地木耳就從地縫里進(jìn)來(lái)。無(wú)主的房子，誰(shuí)沒(méi)事都想欺負(fù)一下，這個(gè)道理大家都明白。瓦片傾斜，屋檐殘缺，地板塌陷，柱頭蝕空。

有一夜，起狂風(fēng)，落暴雨。我們聽(tīng)得轟隆一聲巨響，像個(gè)驚雷下到耳邊。第二天早起，叫花爺?shù)睦衔菀呀?jīng)坍塌。雜草遍地的坪壩里，瓦礫粉碎，腐爛的木頭像一堆剝落的皮肉，黏糊糊堆在一起。另有幾根大木是散架的骨頭，翻滾到旁邊的陽(yáng)溝里，被水養(yǎng)著，泡得發(fā)白腫脹。不知誰(shuí)拾得叫花爺?shù)牟菝?，將它順手掛在梅李?shù)上。

三

老亥家后面上去十幾米，是一個(gè)大坪壩，有三戶(hù)人家。右邊住丫丫嬸娘一家，左邊兩戶(hù)，住灣灣太太和酒爺。灣灣太太嫁到小溪溝后，生了叫花爺和大姑婆。丈夫逝去后，她跟了酒爺，生下了小姑婆。兩位老人幾十年來(lái)一直分居，一間大房子隔成兩間，各過(guò)各的，成了兩戶(hù)人。

灣灣太太是童養(yǎng)媳，娘家不詳。在我幼時(shí)，她是水井灣輩分最大、年齡最大、最讓人敬服的老人。她處事公道，為人和善，喜歡照拂后輩。平日里包絲帕，纏裹腳，拄拐杖，頑強(qiáng)地堅(jiān)守和傳承著土家族人的古老習(xí)俗。她喜歡到我家串門(mén)，跟我母親閑聊。每次聽(tīng)到屋角傳來(lái)拐杖發(fā)出的“篤篤”聲，我就知道她來(lái)了。她總是將別人孝敬她的罐頭餅干類(lèi)的食物拿給我們吃。遇到我們犯了錯(cuò)誤，母親要揍我們時(shí)，她都會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)勸告母親，說(shuō)孩子不能打，只能教。

房子失火后，灣灣太太住進(jìn)了叫花爺家。叫花爺十分講究孝道，但他無(wú)法跟兒子們處好關(guān)系，也無(wú)法跟老母處好關(guān)系，母子間也經(jīng)常爭(zhēng)吵不休。有一次，性格暴躁的叫花爺居然對(duì)老娘動(dòng)了手。灣灣太太八十多歲了，一輩子自尊自愛(ài)，挨兒子的打后開(kāi)始絕食。叫花爺強(qiáng)悍，他的妹妹大姑婆也不比他弱。消息傳到她耳朵里，當(dāng)天晚上就提了把菜刀，摸黑進(jìn)了水井灣。大姑婆闖進(jìn)叫花爺?shù)乃?，舉刀就是一陣亂砍。幸虧睡在偏房的二兒子，叫花爺才撿了一條命。二滿(mǎn)沖上去阻攔，大姑婆刀鋒一帶，頓時(shí)在二滿(mǎn)的眉角邊劃了一條長(zhǎng)口子。大姑婆見(jiàn)傷了侄兒，扔下刀子轉(zhuǎn)身就走。從此兄妹倆結(jié)了仇，互相詛咒發(fā)誓，老死不相往來(lái)。

灣灣太太挨打后沒(méi)幾天，人就走了。

酒爺大半輩子都住在小溪溝王家寨上，同我們一樣姓王，卻是一個(gè)外鄉(xiāng)人。年輕時(shí)流落到此，同灣灣太太結(jié)了婚。酒爺慣著長(zhǎng)衫打扮，身量微胖，大圓臉盤(pán)，面冷，雙目怪異，神情倨傲。跛足，走起路來(lái)幅度很大，據(jù)說(shuō)是少年時(shí)為躲避土匪，他家里人把他藏在儲(chǔ)存紅薯的地洞里，不慎跌落時(shí)摔斷的。酒爺在路上遇人時(shí)，從不主動(dòng)打招呼，只等著對(duì)方喊，才高抬著鼻尖，稍稍哼一聲算作回答，給人一種降尊紆貴的感覺(jué)。

酒爺跟灣灣太太雖然是夫妻，同住一房，卻一人居里邊的半間，一人睡外邊的半間。兩個(gè)人終年不搭一句話(huà)，算是陌路人。酒爺住的半間屋子晴天出太陽(yáng)，雨天漏雨。沒(méi)有鋪上木地板，尚是冰冷黑污的土地，屋頂瓦片殘缺，也似乎從來(lái)沒(méi)有檢修過(guò)。屋子簡(jiǎn)陋之極，幾乎沒(méi)有擺放多余的物件。只在東南角墊了四堆磚頭，上面支著一個(gè)小木床，而西北角的地面上居然長(zhǎng)著幾棵荒外才有的蒿草。酒爺?shù)姆孔映尸F(xiàn)出謎一樣的色彩，既荒涼又怪誕。我們自然感到十分新奇，總是趁他不在家時(shí)，趴在屋前，透過(guò)粗大的縫隙，朝里面不厭其煩地窺視著。

酒爺是個(gè)篾匠，除了過(guò)年那幾天，一年四季都在外面干活。我們特別喜歡過(guò)年，這樣可以正大光明地經(jīng)過(guò)酒爺?shù)奈葑樱ソo灣灣太太拜年。一撥孩子從他的房間里走出去了，另一撥接著來(lái)了。酒爺總在睡覺(jué)，薄被子蒙住全身。好像要把這個(gè)節(jié)日就這樣睡過(guò)去，忽略掉。

酒爺是個(gè)孤獨(dú)怪異的老頭，我們怕他，卻又忍不住暗地里觀察他，對(duì)他的一切都感到好奇。直到有一年秋后，酒爺住進(jìn)了我家。我們知道他有兩大愛(ài)好：一喜歡喝酒，二喜歡看小說(shuō)。所以早早準(zhǔn)備好了甜酒、包谷燒、高粱酒，還特地借來(lái)了幾本書(shū)放在他枕邊。父親每餐都同他喝幾杯，再陪他說(shuō)一些酒話(huà)。酒爺很少吃飯，光喝酒，喝得滿(mǎn)臉糙色，紅暈遍布。小胡須上的亮珠子隨著下巴的蠕動(dòng)而顫抖著，酒爺對(duì)此渾然不知。他通常喝一口酒，要說(shuō)一大籮筐話(huà)，還要消耗八九筷子的菜。酒爺說(shuō)酒話(huà)是出了名的，一口酒下肚，他接著就開(kāi)場(chǎng)了，內(nèi)容大多都是他看過(guò)的小說(shuō)里面的人物故事。但酒爺明顯年紀(jì)大了，記憶力奇差，雖然愛(ài)看小說(shuō)，卻把人物故事記得混亂，錯(cuò)誤百出。往往把這本書(shū)的內(nèi)容嫁接到另一本書(shū)里去，讓人哭笑不得。我父親深知酒爺?shù)钠?，?duì)他的觀點(diǎn)和內(nèi)容上的錯(cuò)誤從不加以反駁、質(zhì)疑。

我跟姐姐那時(shí)已上學(xué)，也識(shí)得幾個(gè)字，急于在酒爺面前賣(mài)弄學(xué)問(wèn)。酒爺在飯桌上暢通無(wú)阻，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一個(gè)小女孩子會(huì)當(dāng)面讓他下不了臺(tái)。他愣怔了一下，顯得不知所措，木訥地反駁了幾句。因我在旁幫腔，酒爺開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，接著惱羞成怒，端起一碗酒一飲而盡。一張臉像在熊熊燃燒，幾乎連胡子都被氣紅了。他一巴掌拍在桌面上，怒視著我們，拿起筷子“咣當(dāng)咣當(dāng)”敲碗沿，大聲喝問(wèn)道：“你們小孩子懂什么？敢說(shuō)我錯(cuò)了?！笔艿秸饎?dòng)，桌子上的菜湯便灑了一些出來(lái)，弟弟在旁邊嚇得大哭起來(lái)。酒爺這才回過(guò)神來(lái)，他尷尬萬(wàn)分，臉上神色變幻不定。父母趕緊打圓場(chǎng)，但酒爺還是沒(méi)能恢復(fù)常態(tài)，一直訕訕地笑著，最后只喝了一點(diǎn)小酒。如何勸，他也始終不肯把筷子伸向菜碗里去。

第二天酒爺早早起床，在堂屋里干活。刀子按在楠竹口面上，雙手使力順著紋路往后快速拖動(dòng)，楠竹便從中剖成了兩半，接著是四半、八半。隨著清脆的破空聲不斷響起，一顆渾圓完好的楠竹便在酒爺?shù)氖种凶兂闪巳犴g纖細(xì)的篾條兒。酒爺雙手十指各夾一股竹絲，左右交叉，往返編織，不到半天功夫，一個(gè)異常精美輕巧的小背簍就在他手心里長(zhǎng)出來(lái)了。這個(gè)背簍，酒爺執(zhí)意送給我們姐妹。父親要給他工錢(qián)，他堅(jiān)決不要。

那年，丫丫嬸娘家發(fā)生火災(zāi)，三戶(hù)房子燒得精光，酒爺從此不知所終。那以后，寨子里很少有人談及酒爺。我曾幾次走到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)去看，一些殘磚破瓦之間，野蒿仍然從黑乎乎的地面鉆了出來(lái)。

四

丫丫嬸娘右上角是她婆家大爺爺大奶奶家。大爺爺是個(gè)木匠，會(huì)掙錢(qián)，家底厚。丫丫嬸娘家被火燒了后，大爺爺很快扶持他們新建洋房，搬出了水井灣。兩個(gè)老人跟幺兒子住在老屋里。幺滿(mǎn)總是挑三揀四，到成家立業(yè)時(shí)一直討不到姑娘。大爺爺一家急了，托我母親幫忙到處尋訪(fǎng)，后來(lái)尋到湖北山界上一個(gè)女子。那女子生得好看，心思靈巧，幺滿(mǎn)這才點(diǎn)頭。結(jié)婚后，幺嬸一直沒(méi)生孩子。到處求醫(yī)問(wèn)藥，仍然不見(jiàn)效果。七八年過(guò)去，大奶奶死了心，建議幺滿(mǎn)抱養(yǎng)一個(gè)孩子。夫妻倆認(rèn)為不是好主意，始終不吭聲。

就在這時(shí)，幺滿(mǎn)開(kāi)始信奉洋教。他信的第一個(gè)教究竟是什么，也沒(méi)人說(shuō)得清。據(jù)說(shuō)信此教后，虔誠(chéng)的人生病了不用去醫(yī)院，自己會(huì)好起來(lái)。米缸里的米永遠(yuǎn)舀不空，久吃久有。幺滿(mǎn)對(duì)此深信不疑，你若同他爭(zhēng)辯，他說(shuō)那些愿望沒(méi)有達(dá)成的人全是不夠虔誠(chéng)的緣故。這種反駁振振有詞，叫人無(wú)言以對(duì)。我還記得他來(lái)我家傳教的情景。年輕的面容上有一種篤厚，激情澎湃，口才十分了得。他對(duì)我父母說(shuō)，三個(gè)月后世界會(huì)毀滅，到那時(shí)，信徒得救，其余人墮入深淵。我們聽(tīng)得心驚，對(duì)他的堅(jiān)定半信半疑。幺滿(mǎn)最終痛心疾首，認(rèn)為我們不可救藥。

三個(gè)月時(shí)間很快就到，世界仍然好好的，這件事不攻自破。一個(gè)手臂受傷的人不去醫(yī)院，天天在家禱告，堅(jiān)信傷口會(huì)自行愈合。后來(lái)病情加重，他為此差點(diǎn)丟了性命，送到醫(yī)院搶救，養(yǎng)了大半年才好起來(lái)。另一個(gè)信教的婦人，腦子里思維雜亂混攪，打破了心理平衡，神經(jīng)錯(cuò)亂，變成了一個(gè)瘋子。發(fā)病時(shí)，她大哭大笑，說(shuō)自己的兒子變成仙人上天了，過(guò)不了多久會(huì)來(lái)接她。害她兒子躲在小河里撈蝦子，不敢回家刺激她。她還天天罵人，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)，罵的丑話(huà)讓人聽(tīng)了臉紅。

幺滿(mǎn)既沒(méi)生病也沒(méi)發(fā)瘋，他四處拜訪(fǎng)教友，長(zhǎng)時(shí)間不歸家，原來(lái)信了另一個(gè)教。他的一張臉逐漸平靜，不再有激憤和悲喜。后來(lái)，他在寨子里有了一些信徒，大奶奶和幺嬸也加入了進(jìn)來(lái)。他們?cè)诤訉?duì)門(mén)新修了房子，搬了過(guò)去。但是大奶奶和大爺爺仍然愿意住在老房子里。每到晚飯后黃昏時(shí)，我總看見(jiàn)兩位老人拿著手電出門(mén)。他們?cè)阽蹪M(mǎn)的新房里聚會(huì)，一起祈禱。幺滿(mǎn)和幺嬸心思變動(dòng)，想要一個(gè)孩子。他們嘗試了幾次，俱沒(méi)找到合適的領(lǐng)養(yǎng)途徑，也只好作罷。宗教成了夫妻倆唯一的寄托。

小云姑姑是大爺爺?shù)男∨畠海呛⒆油?，長(zhǎng)得好看，又聰慧能干。對(duì)于生活，小云姑姑有一套自己的小技能。我還記得她給我示范過(guò)洗衣服的竅門(mén)，吐一口唾沫在污點(diǎn)上，然后使勁擠壓揉搓。她守西瓜時(shí)，總是帶上一群孩子給她作伴。瓜棚搭在山腳下，十分陰涼。我們整日在里面打牌、玩游戲。小云姑姑十分大方，喜歡下田摘西瓜給我們吃。她切西瓜也不用刀，只使勁朝地上一搭，瓜就裂成好幾瓣，各人撿上一塊，捧到嘴邊就啃。那段時(shí)間，賊沒(méi)偷走一個(gè)瓜，卻被我們吃下去不少。在我印象中，小云姑姑總是暗中準(zhǔn)備自己的嫁妝。她描花刺繡，做鞋子扎鞋墊，還偷偷學(xué)唱哭嫁歌。女子出嫁時(shí)若不會(huì)唱哭嫁歌，會(huì)鬧出笑話(huà)。小云姑姑年紀(jì)還小，并未到定親事的時(shí)候，可她擔(dān)心自己將來(lái)出丑，就偷偷提前練習(xí)。我是她唯一的聽(tīng)眾，一到僻靜處，小云姑姑就唱給我聽(tīng)。她聲音好，神態(tài)擬真，將一個(gè)女子出嫁時(shí)的心態(tài)演繹得活靈活現(xiàn)。我懵懵懂懂，對(duì)歌詞內(nèi)容半點(diǎn)不明，卻總是被她打動(dòng)，聽(tīng)得傷感流淚。

小云姑姑為出嫁準(zhǔn)備那么久，只是沒(méi)派上用場(chǎng)。她十幾歲獨(dú)自去武漢打工，后來(lái)跟安徽人好上了。大奶奶舍不得小女兒，不允許她遠(yuǎn)嫁，于是不認(rèn)這門(mén)親戚。小云姑姑性子烈，她跟人去了安徽，直到女兒三四歲了，才走娘家。安徽姑爺長(zhǎng)得普通，老實(shí)木訥，大家都說(shuō)配不上小云姑姑?？墒悄疽殉芍?，外孫女又這么惹人愛(ài)憐，大奶奶一家最終接納了安徽姑爺。后來(lái)聽(tīng)到的消息是，安徽姑爺無(wú)錢(qián)無(wú)能，安徽婆婆太過(guò)惡劣，無(wú)法善待兒媳，小云姑姑又心高氣傲，最后跟了一個(gè)河南人，連女兒也沒(méi)要。同居幾年后，大老婆找上門(mén)來(lái)，小云姑姑才知道這個(gè)河南人在玩婚外情。小云姑姑離開(kāi)這個(gè)河南人，遇到了另一個(gè)河南人。她跟第二個(gè)河南人很快有了孩子，做月子時(shí)她想家，想回水井灣讓大奶奶照顧自己，大奶奶一家炸了鍋。丫丫嬸娘跟外人議論小姑子，認(rèn)為她見(jiàn)異思遷，品行不端。丫丫嬸娘看不慣小云姑姑，始終黑著臉，不時(shí)指桑罵槐。小云姑姑受到哥嫂冷落，在娘家待不下去。大奶奶又氣又急，心里愁苦，總是唉聲嘆氣。她心疼小女兒，又害怕大兒媳生氣，左右煎熬，慪氣生病，在床上躺了十多天。一家人對(duì)小云姑姑的事情諱莫如深。十年期間，我一直在外地，總是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到她的事情。去年底，小云姑姑終于帶著丈夫和兒子回了娘家，所幸丫丫嬸娘并沒(méi)有說(shuō)什么。小云姑姑依然年輕漂亮，她十歲的兒子眉清目秀，十分可愛(ài)，丈夫看起來(lái)也是個(gè)靠得住的人。小云姑姑帶著他們一家家送禮認(rèn)親，大家看她的兒子，想起那個(gè)早已長(zhǎng)成大姑娘的女兒，又是惆悵又是高興，她的故事算是有個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。

大奶奶一家的故事講完了，可以想象，兩位老人總有走的一天。他們離開(kāi)時(shí)，這棟唯一幸存的木房子也將隨之遠(yuǎn)行。小小的水井灣，將很快被滿(mǎn)山坡的樅樹(shù)和楠竹覆蓋。

時(shí)光寂靜，歲月漫長(zhǎng)。

五

舅公是祖母的弟弟，唯一的親人。年幼時(shí)父母早逝，祖母從古道溪嫁入小溪溝，他也被當(dāng)作嫁妝，被姐姐帶來(lái)水井灣。老實(shí)善良的小溪溝人接納了舅公，不但給這個(gè)外姓人勻出了一勺土地，還幫他在后山坡造出一棟小房子。可是祖母過(guò)早離世，舅公吃盡人間酸苦，才算勉強(qiáng)把自己養(yǎng)大。他長(zhǎng)得過(guò)分矮小，據(jù)說(shuō)幼時(shí)土匪下山，將他倒提起來(lái)戲耍，導(dǎo)致體內(nèi)五臟六腑顛倒錯(cuò)位，從此不再長(zhǎng)個(gè)子。他的眼睛也因意外彈傷，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，接近失明。從我記事起，他就只帶著左眼生活。舅公娶了遠(yuǎn)處一個(gè)弱智女人做妻，這個(gè)女人很不中用，不懂得照顧孩子。孩子生下來(lái)一個(gè)，丟掉一個(gè)，總是養(yǎng)不活。生最后一個(gè)孩子時(shí)，她自己也亡了。在那個(gè)一無(wú)所有的年代，人人挨餓受窮，舅公能把剛生下來(lái)的嬰兒養(yǎng)大成人，真是奇跡。旁人在講述這對(duì)父子的往事時(shí)，牽扯出許多慘烈的細(xì)節(jié)，總讓聽(tīng)眾唏噓嘆息，流出許多眼淚。

舅公跟表叔相依為命。表叔初中讀了一年，輟學(xué)外出打工。舅公獨(dú)自生活，一年有大半時(shí)間待在我家。他跟我父親走得近，我們也很敬重他。母親炒了好菜，總要叫他來(lái)喝一杯酒。逢年過(guò)節(jié)，也請(qǐng)他在我家里團(tuán)聚。每次表叔有來(lái)信，我們都要在燈下代舅公讀信、回信。舅公不識(shí)字，卻有生活智慧，對(duì)鄉(xiāng)間法則了如指掌，熟絡(luò)禮儀風(fēng)俗。他會(huì)看相，會(huì)掐算日子。小輩遇到殺雞殺豬，什么時(shí)辰好，都要請(qǐng)他看一看。在我印象中，冬日的火坑邊，我們常圍坐一圈，聽(tīng)舅公擺龍門(mén)陣。我對(duì)文字的熱愛(ài)和想象最初來(lái)自舅公的口口相傳。他天生具有說(shuō)書(shū)人的本事，肚子里裝滿(mǎn)各種好故事，那些歷史典故和民間傳說(shuō)總是讓我們聽(tīng)得如癡如醉。

后來(lái)，舅公來(lái)我家次數(shù)少了，他經(jīng)常去白水哥哥家。伯娘家柴多，一到冬天，就燒起大火。小孩子都愿意去她家玩，跟白水哥哥、大姐二姐打牌玩。舅公總是坐在一個(gè)角落里，煙子總往那個(gè)地方躥，熏得人難受。大家都不愛(ài)坐那個(gè)地方，但舅公不怕。他眼睛殘損，易起眼屎，常年流淚。也許因?yàn)橹皇Ｏ乱稽c(diǎn)點(diǎn)小縫隙，根本不怕煙熏。他不打牌，就聽(tīng)我們?cè)谂猿吵臭[鬧。有時(shí)候，聽(tīng)鬼故事到深夜，我不敢獨(dú)自回家睡覺(jué)，舅公就給我壯膽。他每天待到最晚，等白水哥哥一家也開(kāi)始睡覺(jué)了，他就回山坡上那個(gè)小房子。他不需要照亮，他的拐杖和手腳在黑暗中十分機(jī)敏靈活。

后來(lái)我們才知道，舅公喜歡去白水哥哥家，是因?yàn)樗缬写蛩恪Ｋ瓷狭硕?，想要她做兒媳婦。二姐聰明懂事，勤勞善良。舅公看著她長(zhǎng)大，多年來(lái)跟伯娘有了默契，兩位老人暗中決定了兒女姻緣，誰(shuí)也不知道他倆心中的盤(pán)算。等到窗戶(hù)紙捅破的時(shí)候，我父親跟兩位伯伯都不大贊同。畢竟，二姐的爺爺跟我們爺爺是堂兄弟，也算是親戚，更何況二姐跟表叔差了一個(gè)輩分。這件事畢竟成了，兩位老人堅(jiān)持，別人也無(wú)法干涉。因?yàn)閮杉译x得太近，二姐出嫁時(shí)就故意繞著水井灣走了一圈，從家門(mén)口出發(fā)，從后山坡進(jìn)了舅公家的門(mén)。房子太小，夫妻婚后就出了門(mén)。有時(shí)候不放心舅公，打電話(huà)就流露出要回家照顧他的意思，總被他毫不猶豫拒絕。他希望他們?cè)谕膺叾鄴赍X(qián)，然后離開(kāi)老房子，離開(kāi)這窮困逼仄的地方。漫長(zhǎng)的日子里，舅公帶著獨(dú)眼一個(gè)人生活。他頭上常年包著黑絲帕，拄著拐杖摸索行走。由于眼睛不明，又過(guò)分節(jié)儉，總是吃腐爛變質(zhì)的食物。常常在回家途中跌得鼻青臉腫，但他頑強(qiáng)的生命力并沒(méi)因這些苦難而撼動(dòng)分毫。他面孔蒼老，好像一生下就是這副樣子，從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)，以后也不可能變得更老了。出門(mén)的那條路越來(lái)越陡峭狹窄，滑溜異常。正常人走那條路都要小心翼翼，七十多歲的舅公每天在這條路上摸索爬行成了我腦中的印象，揮之不去。舅公的孱弱和蒼老就這樣到來(lái)了。

房子漏雨，到處陰暗潮濕，一些木頭也在慢慢腐爛，柱頭隨時(shí)有斷掉倒塌的危險(xiǎn)。村里在公路邊為舅公家特批了宅基地，表叔回家蓋了一棟兩層小樓，將舅公接離了水井灣。二姐不再出門(mén)，留在家里種田。她是個(gè)好媳婦，自小在舅公面前長(zhǎng)大，對(duì)舅公像親生老子一樣孝順。洗衣做飯，照顧他夾菜吃飯，怕他孤單，常常邀請(qǐng)村中老人來(lái)家里陪他說(shuō)話(huà)。舅公一生孤苦，老來(lái)好運(yùn)，享了三年好福，大家都稱(chēng)贊他眼瞎心亮，找了一個(gè)好兒媳。去年，他七十八歲，二姐專(zhuān)門(mén)帶著他坐汽車(chē)到縣城。他生平第一次有了一張身份證，進(jìn)了一趟城。他一輩子沒(méi)吃藥打針，也沒(méi)有病痛的跡象。三個(gè)月后，他身體不適，到醫(yī)院查出五六種病。似乎知道再無(wú)機(jī)會(huì)寄伏在舅公身上，所有疾病約好時(shí)間，一起襲擊了這具軀體。

誰(shuí)都擔(dān)心老人在外邊過(guò)世，死后找不到家。大家把舅公從醫(yī)院里早早接回了家，二姐也及時(shí)通知了古道溪族人。大家整日整夜守在舅公窗前，等待接落他在人間的最后一口氣。直到外地的侄兒孫輩陸續(xù)趕回了家，沒(méi)有一人遺漏，舅公留存心口的氣息才遲遲吐出。舅公走得很安心，他們家終于有了像樣的新房子，兒子會(huì)掙錢(qián)，兒媳婦賢惠，孫兒孫女懂事孝順。舅公心里有數(shù)，知道他這支血脈終于流傳下來(lái)了。他出生時(shí)孤苦伶仃，無(wú)人迎接。他離開(kāi)時(shí)，卻有眾多親人前來(lái)相送。舅公也許并不覺(jué)得自己命苦。

老房子空置沒(méi)兩年就坍塌了，一小塊荒蕪的土地上，鳥(niǎo)雀聲繁忙熱鬧，再也聽(tīng)不見(jiàn)舅公的拐杖聲。堆積的腐木上，長(zhǎng)滿(mǎn)了白色的菌子。我們?nèi)ズ笊酵谥窆S時(shí)，發(fā)現(xiàn)楠竹早已跋涉到此地。它們的根系盤(pán)踞了這塊地方，在地下組建了四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，木房子的氣息隨之游走，很快無(wú)聲消匿。

六

白水哥哥死了快一年了。我們?cè)谡f(shuō)話(huà)時(shí)，他的名字還是容易脫出口。母親對(duì)此不高興，她認(rèn)為老是提起一個(gè)不存在的人，是種忌諱?？晌覀儫o(wú)法改變這種習(xí)慣。

白水哥哥家是美麗傳統(tǒng)的吊腳樓，就在我屋左上角。他的老子是水井灣第一個(gè)喝藥死去的人。父母都說(shuō)，那個(gè)伯伯最疼我們，什么好東西都要給我們留一點(diǎn)。小時(shí)候，大姐二姐和白水哥哥也經(jīng)常帶我們玩。的確，我對(duì)他們家一直很依戀，每次在他家玩都賴(lài)著不想回家。記得有一次，大人哄我，說(shuō)把我送給白水哥哥家，讓我跟他們住。我信以為真，找了尼龍口袋，馬上將我的衣服鞋襪裝進(jìn)去提到他們家。這件事后來(lái)成為我的污點(diǎn)，一直遭人嗤笑。

對(duì)于那個(gè)伯伯，我只記得他死后的情形。可我當(dāng)時(shí)不識(shí)得這就是死亡，還一個(gè)勁問(wèn)母親，伯伯是不是睡著了。他家的門(mén)板拆了下來(lái)，一頭搭在門(mén)檻上，一頭挨地，伯伯就躺在上面。人人都在哭，我感到迷惑不解。后來(lái)我大了些，事情才慢慢還原。伯伯跟人外出做生意，半年后回家，開(kāi)始神情不對(duì)。他時(shí)常處于緊張當(dāng)中，總覺(jué)得周?chē)諝饫锒际菙橙耍阉プ?，要害他。那根弦終于崩斷。他跟伯娘在地里鋤草，突然揮舞鋤頭朝天大罵，然后轉(zhuǎn)身就跑。伯娘跟在后面下山，到家里時(shí)，他已喝下大瓶農(nóng)藥。伯伯死后幾年，白水哥哥娶妻，夫妻倆總是吵架，嫂子鬧著回娘家。白水哥哥就慪氣，關(guān)了樓子屋的門(mén)，睡在里面好幾天不出來(lái)。如此反復(fù)幾次，大家輪番去勸解。我記得母親去的次數(shù)最多，但白水哥哥總覺(jué)得活著沒(méi)意思。伯娘怕了，請(qǐng)來(lái)古道溪杜家算命先生。算命先生殺雞畫(huà)符，連夜作法。算出的結(jié)果是鬼魂作怪，是伯伯一直纏著兒子。要想保住白水哥哥，就只好動(dòng)逝者的軀體。打擾亡人，本是兒孫大忌，旁人雖有異議，但伯娘心意已決。寨子里八字不沖、火焰高、命硬的男人都被請(qǐng)去挖棺木。挖出棺木后，帶骸骨一起大火焚燒，這是為了讓伯伯魂飛魄散。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，伯伯的尸身栩栩如生，他果真變成了草寇。他現(xiàn)在只能害自己的兒子，如等他體內(nèi)寄生的藤蔓長(zhǎng)出來(lái)后，他的靈魂永遠(yuǎn)不消散，危害就更大了。兇死的人尸身不腐，就會(huì)變成草寇，這種情形當(dāng)然極少見(jiàn)。大家不由地抹汗，幸虧燒得及時(shí)。

那以后，生活一度復(fù)原。白水哥哥跟嫂子勤懇勞作，常年外出打工。幾年前，他十八歲的兒子第一次出門(mén)，遭到女人利用，身上攜帶大量毒品而不知。一審判決，要坐牢十余載。他去探監(jiān)，眼里出淚。那少不更事的孩子還安慰父親，笑說(shuō)自己在學(xué)縫紉，等出獄后就可以給他做衣服穿了。

白水哥哥決心回家建房子，他始終認(rèn)為老房子不吉利，逃離它的決心十分迫切。他選址、打地基、挑水和泥、砌磚。他跟嫂子花了一年時(shí)間，建了一棟四層樓的大房子。疾病就此在白水哥哥體內(nèi)郁結(jié)，他無(wú)法剝離父親的纏繞，也無(wú)法逃脫死亡的笊籬。在裝修的大半年時(shí)間，白水哥哥厭食、腹痛、日漸消瘦，悶悶不樂(lè)。他被絕望灰暗的氣息攫住，常常暗中哭泣，把病痛當(dāng)作秘密扼守。嫂子天性耿直單純，在白水哥哥的有意掩藏下，對(duì)厄運(yùn)毫無(wú)察覺(jué)，茫然無(wú)知。一場(chǎng)曠日持久的感冒癥狀讓白水哥哥的秘密暴露在恐懼之下，他在小鎮(zhèn)醫(yī)院輸液近一個(gè)月，回家后仍然沒(méi)有力氣吃飯。別人反復(fù)勸說(shuō)，他才肯去縣醫(yī)院做檢查。那時(shí)，他應(yīng)是心知肚明，因?yàn)楹ε?，他不敢證實(shí)而已。只是最后，白水哥哥連自己都無(wú)法騙過(guò)了。我去縣醫(yī)院看他，嫂子陪著他，倆人都神色如故。但沒(méi)等我問(wèn)，白水哥哥就把診斷結(jié)果給了我。我一眼就看到了那個(gè)字母，代表著某種絕癥的可怕字眼，白水哥哥已被上天判了死刑。那一瞬間，我覺(jué)得天是黑的，全世界生息全無(wú)。白水哥哥站在那里，顯得若無(wú)其事。然而，他那么聰明，眼睛一定死死鎖住了那個(gè)診斷。到省城醫(yī)院，人家不肯收治，醫(yī)生好心，給了他一些藥品，讓他回家吃?？墒前姿绺绮辉富丶?，他賴(lài)在縣醫(yī)院里，非要住院。醫(yī)生私下叮囑，讓家人將他的生命按三個(gè)月來(lái)計(jì)算，白水哥哥被迫回家。

白水哥哥比醫(yī)生預(yù)測(cè)的時(shí)間走得更早一點(diǎn)。有時(shí)我想，假如他不知道病情，也許他會(huì)活得更久一點(diǎn)。他生性敏感，自從查出結(jié)果后，絕望比疾病來(lái)得更可怕。別人言語(yǔ)寬慰，只能讓他笑笑。他可不是那些天然遲鈍的愚人，沒(méi)人能蒙騙他。他的家庭向來(lái)由他主導(dǎo)，大小事務(wù)都是他說(shuō)了算。疾病面前也是一樣，嫂子和伯娘眼巴巴地等著他拿主意，他被迫親耳接住醫(yī)生說(shuō)出的那個(gè)字眼。

伯娘認(rèn)為白水哥哥不過(guò)是病得有點(diǎn)麻煩，還遠(yuǎn)不足以致命。她到處尋找偏方，熬煮各種草藥。白水哥哥連喝一口湯水都要嘔吐出來(lái)，卻對(duì)這堆草藥甘之如飴。伯娘送來(lái)多少，他吃進(jìn)去多少。我們?nèi)タ此?，幾兄妹圍在一起，相顧無(wú)言。他變得那么瘦，那么可怕。眼睛深陷，臉成了一個(gè)尖圓錐，兩側(cè)肩胛骨高高聳立。穿的衣服空曠晃蕩，他的身體比那件T恤還薄。我們挑著話(huà)題，故意說(shuō)笑，努力調(diào)節(jié)氣氛。但白水哥哥坐在那里，卻已失了魂。他嘴里應(yīng)和著，人好像去了別處。他不敢吹風(fēng)，害怕感冒，屋里窗戶(hù)緊閉，空氣混濁。我們勸他出去走走，他說(shuō)自己沒(méi)力氣。他始終情緒不高，大部分時(shí)間默然無(wú)語(yǔ)，閉口不談?wù)摬∏椤Ｖ挥姓f(shuō)起廣州坐牢的大兒子時(shí)，他才有了一點(diǎn)興趣。我從未見(jiàn)過(guò)如此恐懼死亡的人，卻把死亡掩藏得如此巧妙。他一直沒(méi)說(shuō)出那個(gè)病名，好像那個(gè)字眼是詛咒，只要說(shuō)出，就會(huì)立刻應(yīng)驗(yàn)。所有人都配合著他，死也不說(shuō)出那個(gè)字眼，但所有人都知道這個(gè)病是怎么回事。伯娘是唯一不知內(nèi)情的人，大家可憐她，無(wú)法向她開(kāi)口。這個(gè)老婦人，當(dāng)年沒(méi)能抓住丈夫，今日也無(wú)法挽救兒子。父子倆攜手飛奔，注定使她飲盡悲苦。

對(duì)于死亡，白水哥哥并沒(méi)做好準(zhǔn)備。他擔(dān)心老母和不中用的妻子，也擔(dān)心家里沒(méi)完成裝修的房子，更擔(dān)心大兒子。他一腳一手修建的房子，他還沒(méi)在里面舒心住過(guò)一天。對(duì)于人世，他有太多的留戀和不甘心，他無(wú)法為即將到來(lái)的死亡做準(zhǔn)備。在前一天，他剛接到兒子很久以前寫(xiě)來(lái)的信。在信中，兒子問(wèn)候奶奶和父母，希望他們身體健康。也勉勵(lì)弟弟，希望他早日成家立業(yè)。他比以前要成熟很多，他在牢中并未磨滅夢(mèng)想。他熱切地說(shuō)著打算，說(shuō)自己表現(xiàn)好，要爭(zhēng)取每一次減刑機(jī)會(huì)，他會(huì)提前回家。他的懂事讓白水哥哥既寬慰，又更加傷心。他永遠(yuǎn)也看不到他兒子重生那一天了。我們無(wú)法滿(mǎn)足他最后的心愿，申請(qǐng)監(jiān)獄里的兒子出來(lái)見(jiàn)父親最后一面的程序太過(guò)漫長(zhǎng)艱難，白水哥哥沒(méi)有等到那一刻。

白水哥哥一直住在鎮(zhèn)上醫(yī)院里輸液，他不愿意回家，回家只能等待死亡的到來(lái)。他總覺(jué)得住在醫(yī)院里，心里安全很多。對(duì)于死亡，白水哥哥沒(méi)有做好一絲準(zhǔn)備，他沒(méi)留下遺言，也沒(méi)交代后事。甚至連幾個(gè)存折的密碼，也沒(méi)對(duì)妻子說(shuō)過(guò)。他死在鎮(zhèn)上醫(yī)院里，按照規(guī)矩，他的靈堂自然也不能設(shè)在室內(nèi)。他成了孤魂野鬼，死后也無(wú)法入家門(mén)。靈堂搭在坪院里，道士先生在做法事，幾個(gè)子侄輩孩子手持香火，跪在棺木面前匍匐行禮。我抬眼，他的大幅照片懸掛于頂。他才四十出頭，面容年輕，眉眼溫潤(rùn)含笑，長(zhǎng)得那么英俊。誰(shuí)會(huì)想到，命運(yùn)會(huì)如此落幕。

子夜時(shí)分，好好的天氣突然變了。驚雷一個(gè)接一個(gè)炸開(kāi)，雨瘋了一般撲下來(lái)。雨水積攢在篷布上，壓得柱子顫抖，發(fā)出吱呀吱呀的聲音，馬上就要斷裂坍塌。守夜的人不得不撤離，退回屋內(nèi)。很快，靈堂里開(kāi)始漏雨，棺木上點(diǎn)的幾大碗燭火搖搖晃晃。燭火熄滅跟人亡在外面一樣，都是對(duì)死者極不好的事情。有人不要命了似的，一次次沖上前去看護(hù)棺木和燭火。然而，道士先生的法事卻無(wú)論如何也不能做了。凄風(fēng)苦雨，白水哥哥獨(dú)自睡在外面，棺木一角已被雨水淋濕。我站在室內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切。一堂屋人都站在這里，眼角含淚，卻無(wú)能為力。誰(shuí)也阻止不了這場(chǎng)大雨，就像誰(shuí)也阻止不了白水哥哥的死亡。我們只能把白水哥哥丟在那里，讓他一個(gè)人孤零零。早晨埋葬他時(shí)，依然暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙頭大睡。睡夢(mèng)中，人們抬著他，淋著雨水，循著道士先生的鑼鼓，將他送去下腳灣。白水哥哥生前病痛折磨，死后靈魂也不得安寧。命運(yùn)如此陰險(xiǎn)惡毒，令人多么不喜。

白水哥哥死后很久，他家的吊腳樓里還會(huì)傳來(lái)奇怪的響聲，像是有人在里面走動(dòng)、劈柴、生火、淘米。大奶奶從我家邊過(guò)路時(shí)，會(huì)偶爾跟母親說(shuō)一下此事。但是我不信，我家離吊腳樓這么近，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到里面?zhèn)鞒霭姿绺绲穆曇?。大奶奶說(shuō)，她是老人，夜里睡不著覺(jué)，聽(tīng)力也比年輕人靈敏很多。她的話(huà)自然是對(duì)的，但是我心里不害怕。

七

山月只比我小一個(gè)月，她是我大伯家撿來(lái)的孩子。我們一起玩，一起干活，一起長(zhǎng)大。所不同的是，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。那時(shí)候，農(nóng)村隨處可見(jiàn)女棄嬰，大伯娘生了兩個(gè)兒子后，想要女孩，就撿來(lái)一個(gè)喂養(yǎng)。山月也由此成了我的堂姐妹。山月得父母兄長(zhǎng)寵愛(ài)，算是一個(gè)小公主。只是大伯娘體弱寡命，沒(méi)幾年就生病死了。大伯接著娶了一個(gè)四川女子，小伯娘一口氣生了四個(gè)孩子。亡了一個(gè)女孩，還有兩個(gè)女孩一個(gè)男孩。大伯因?yàn)槌仿?，回家做了農(nóng)民。山月成了一個(gè)多余的人，不光是她，兩個(gè)堂兄在家中的地位也顯得有點(diǎn)尷尬。小伯娘姊妹不多，妹妹遠(yuǎn)嫁后，娘家只剩下老父，有大片土地?zé)o人耕種。我印象中，大伯跟小伯娘去娘家種地，一年中有大半時(shí)間住在四川。大堂兄、二堂兄和山月三個(gè)孩子在家，除了自己管自己，還要放牛喂豬干農(nóng)活。每天早上，兩個(gè)堂兄放好牛后，趕回家做早飯，然后再去上學(xué)。為此，他們常常遲到，老師讓他們罰跪在碎碗渣上面，膝蓋上總是扎得血肉模糊。他們很少有新衣服穿，冬天只能穿著沒(méi)后跟的破鞋子，一雙腳長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，像紅腫的蘿卜。這個(gè)紅蘿卜又癢又痛，嚴(yán)重到流膿破皮反復(fù)結(jié)痂。有一次，二堂兄在對(duì)門(mén)山上砍柴時(shí)，不小心用刀背碰到腳后跟，凍瘡發(fā)作，他痛得倒在地上，打著滾哭喊。我在旁看著，也被他嚇得哇哇大哭。這種情況下，兩個(gè)堂兄上不好學(xué)，成績(jī)差得一塌糊涂，沒(méi)讀兩年就輟學(xué)了。

很多年后，小伯娘的兩個(gè)孩子在名校讀研究生，最小的孩子也上了大學(xué)，我總想起兩個(gè)堂兄，還有一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的山月。小伯娘略微識(shí)得字，最看重別人的學(xué)習(xí)能力。她談到不會(huì)讀書(shū)的堂兄時(shí)，總是一聲輕笑。談到自己三個(gè)孩子時(shí)，眉眼中掩飾不住得意。她笑稱(chēng)，他們家的讀書(shū)基因都遺傳到這三個(gè)身上了，那兩個(gè)竟一點(diǎn)也沒(méi)沾上。她這么說(shuō)時(shí)，很多人跟我一樣，心里非常不服氣。

山月作為小很多的女孩子，吃的苦要小些，兩位哥哥起初還算護(hù)著她。有一年，我們玩時(shí)鬧矛盾，在白水哥哥家的吊腳樓下打了起來(lái)。山月扯我頭發(fā)，我低頭一口含住她的手腕。她不放手，我不松口，兩個(gè)人僵在那里哇哇大哭。我的嘴角流出了血，二堂兄飛奔而來(lái)，一雙手狠狠掐住我的脖子。三個(gè)人僵持很長(zhǎng)時(shí)間，等有大人路過(guò)時(shí)，我已差點(diǎn)窒息而死。山月手腕上的疤痕很久才消除，這是我最對(duì)不起她的地方。二堂兄偏心的事情一直讓我耿耿于懷，但我及不上山月的地方非常多。用我媽生氣時(shí)罵我的話(huà)說(shuō)，我除了讀書(shū)，哪兒也比不上人家山月。她長(zhǎng)得好看，白面長(zhǎng)身，細(xì)手細(xì)腳。一個(gè)人口眾多的大家庭里，身份不明的孩子格外懂得生存的分寸。山月簡(jiǎn)直伶俐極了，干活又快又好，砍柴做飯，洗衣服，打豬草。印象中，讀書(shū)是山月的一個(gè)軟肋，她從不提讀書(shū)的事情，也從不接觸弟弟妹妹的課本。但山月也很好地維持了尊嚴(yán)，她善于炫耀她干活的優(yōu)勢(shì)。別人常拿我倆對(duì)比，我什么都不會(huì)做，總是被嘲笑的對(duì)象。

小時(shí)候，旁人總愛(ài)惹小孩子，說(shuō)你不是親生的，而是從哪里撿來(lái)的。于是，每每跟爸媽生氣時(shí)，我就假裝自己是撿來(lái)的孩子，親身父母總有一天會(huì)找到我，讓我揚(yáng)眉吐氣。這種情景后來(lái)在山月身上變成現(xiàn)實(shí)。那時(shí)我們十多歲了，一個(gè)男人千辛萬(wàn)苦找到大伯家。他是來(lái)認(rèn)親的，我們都替山月高興，認(rèn)為她也有了后臺(tái)和遮陰的地方。但這個(gè)男人太讓人失望了，他又黑又瘦，舉止畏縮，神情卑怯。山月不肯跟他回家，當(dāng)然更不肯開(kāi)口喚他一聲。她始終冷漠寡言，對(duì)這個(gè)血脈相連的父親毫無(wú)興趣。大人勸說(shuō)半日，山月才勉強(qiáng)答應(yīng)跟這個(gè)男人去那邊看下。不到一個(gè)星期，山月就回來(lái)了，她住不習(xí)慣。那是湖北大山中的一個(gè)地方，一年四季吃苞谷紅苕飯，比我們這兒窮困偏僻得多。我們從她帶來(lái)的合影上發(fā)現(xiàn)，她有個(gè)姐姐，還有四個(gè)妹妹。令人吃驚的是，除了那個(gè)姐姐稍微好看點(diǎn)，幾個(gè)妹妹不僅難看，五官甚至都有點(diǎn)畸形。山月跟她們相比，氣質(zhì)外貌都有天壤之別，不知是不是水土之故。這種家庭狀況，連大伯都很嫌棄，山月從此后跟這家人再無(wú)聯(lián)系往來(lái)。

我上初中后，山月開(kāi)始出門(mén)打工。一年后山月回家，燙著卷發(fā)，抹了口紅，穿著皮衣皮褲。她說(shuō)話(huà)帶著腔調(diào)，一有機(jī)會(huì)就跟我夸贊外面的世界。她說(shuō)自己在幫人賣(mài)東西，老板對(duì)她很好，一點(diǎn)也不苛刻，允許她隨便吃店里的零食。后來(lái)幾年，山月回家的次數(shù)越來(lái)越少了，我當(dāng)時(shí)一直沒(méi)弄明白她究竟在什么城市打工。我讀高二那年，我媽有一天告訴我，山月死了，喝農(nóng)藥死的。那已經(jīng)是一個(gè)月之前的事情了，我的眼淚止也止不住。我媽嘆息，大伯家都認(rèn)為她該死，就你為她哭了一場(chǎng)。

山月欺騙了所有人，說(shuō)在很遠(yuǎn)的外地打工，其實(shí)幾年來(lái)，她一直待在我讀書(shū)的縣城。她自殺后，公安找上門(mén)來(lái)，叫大伯去領(lǐng)尸，大家才知道真相。原來(lái)她被一個(gè)男人秘密包養(yǎng)，做了他的情婦。后來(lái)被男人的妻子發(fā)現(xiàn)，人家找來(lái)幾個(gè)二流子，當(dāng)眾扒了她的衣服，狠狠羞辱了她一頓。當(dāng)天晚上，山月就喝了農(nóng)藥，她搖搖晃晃走上大街，撲到一輛行駛的車(chē)子前，慘笑著問(wèn)司機(jī)，自己像不像一個(gè)要死的人。那條街離我所在的學(xué)校很近，那個(gè)別人后來(lái)描敘出來(lái)的情景一直在我腦中浮現(xiàn)。司機(jī)以為自己撞了人，嚇得一身冷汗。這個(gè)行為讓山月多了一條罵名，臨死之前還想著碰瓷害人。

大伯的憤怒蓋過(guò)傷心，長(zhǎng)輩們跟他一起去接山月回家，卻沒(méi)人想要向那個(gè)男人討個(gè)說(shuō)法。王家出來(lái)的女孩去當(dāng)人家的情婦，消息傳出去后做人都要羞死。這個(gè)家族老實(shí)本分，素來(lái)愛(ài)惜名聲，而山月讓整個(gè)家族蒙了羞。有人私下議論，畢竟是撿來(lái)的孩子，比不得親生。他們悄悄將山月帶回家，然后趁門(mén)前河里漲大水時(shí)，將她扔了進(jìn)去。這條河一路浩蕩，經(jīng)由李家灣入重慶，不出半天，就會(huì)落入不知名字的大江大河。他們認(rèn)為，一個(gè)喂養(yǎng)的、下賤的、夭折的女孩子，不配擁有棺木葬進(jìn)祖墳，甚至也不配住進(jìn)下腳灣。

山月留存在世的痕跡被抹得干干凈凈，大家言談中不再出現(xiàn)她的名字。她就像木房子上的蛛網(wǎng)，只給人帶來(lái)不便和麻煩，于是命運(yùn)之神用掃帚輕輕一挑，她就消失了。兩個(gè)堂兄談起她時(shí)，跟大人一副腔調(diào)，只罵她不爭(zhēng)氣，該死。

有一回我做夢(mèng)，夢(mèng)里山月突然跑了出來(lái)，她對(duì)我哈哈大笑，其實(shí)我沒(méi)死啊，我騙你們的。她神情得意，像一個(gè)喜歡惡作劇的孩子。這個(gè)夢(mèng)令我傷感良久。她生前，并不是這么活潑淘氣的人，也不是那么沉悶憂(yōu)愁的人。她總是在不停干活，不見(jiàn)大笑也不見(jiàn)生氣。作為一個(gè)從小就知道自己是撿來(lái)的孩子，沒(méi)有人知道她心中真正的想法。是不是沉默太久，溫順太久，她才以這么極端的方式爆發(fā)出來(lái)。她死后，我才后悔，我們有那么多相處的機(jī)會(huì)，我卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)同她談?wù)勑摹?/p>

大伯住的房子是祖父母留下來(lái)的。山月死后，兩個(gè)堂兄相繼長(zhǎng)大娶親。他們跟大伯三戶(hù)人家住在這棟老屋里，老屋被擠得差點(diǎn)內(nèi)臟破裂，時(shí)常發(fā)出呻吟聲。后來(lái)，兩個(gè)堂兄舉家出門(mén)打工，十多年沒(méi)回家。小伯娘三個(gè)孩子都在外讀書(shū)，大伯跟小伯娘搬離出去，在公路邊砌了一棟簡(jiǎn)易房子安家，也接著出門(mén)給別人養(yǎng)花去了。老屋沒(méi)人居住也沒(méi)人管理，一根從后山下來(lái)的竹鞭將觸角悄悄深入老屋地基中，不斷破土發(fā)芽，變成竹子從屋中長(zhǎng)了起來(lái)。接著又奮力抵開(kāi)樓上瓦片，從房屋頂上穿了出去，看到了藍(lán)天。大伯戀舊，要是回家過(guò)年，他總會(huì)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，貼在老屋幾根歪歪斜斜的柱子上。大紅的條幅顯得喜氣洋洋，襯托得老屋更加凄清破敗，卻呈現(xiàn)出奇怪的和諧和安寧，誰(shuí)會(huì)想到這屋里曾經(jīng)生活過(guò)一位命運(yùn)黯淡的少女。

八

我家在水井灣最下面入口處。我出生后，水井灣唯余十棟木房子。昔日吃飯串門(mén)，屋角喊話(huà)，繁榮熱鬧的場(chǎng)景已變成如今的荒涼和頹敗。最上面一棟，與其余房子隔了半個(gè)山林，房子是新建的。那些木頭完全沒(méi)有一根作為房梁或者門(mén)柱的自覺(jué)，天真地以為自己還是長(zhǎng)在深山里的一棵涉世未深的小樅樹(shù)。因?yàn)橹魅思敝Y(jié)婚做新房，木料還沒(méi)來(lái)得及干透，偶爾還滴落油漆。房子像變色蟲(chóng)一樣，善于將自己藏匿在山林，身上的色彩總是隨著山林的秋冬變化而發(fā)生變化。害得男主人每次從山下背著化肥農(nóng)藥上山時(shí)，總要惶急大喊，房子去了哪里，怎么還沒(méi)到家？這個(gè)年輕人幾乎將山下的世界扛在了肩上，所有生活成本都需要他從山下背上來(lái)。到第一個(gè)女孩子出生時(shí)，他終于受不了每天氣喘吁吁找房子和遠(yuǎn)離人世的痛苦。他將妻女帶下山，在小鎮(zhèn)租房做生意，成了水井灣第一個(gè)拋棄木房子的人。

而我們，則是最后一個(gè)拋棄木房子的人家。

關(guān)于祖父，有人說(shuō)他性格暴烈，一生愁苦。昔年，他重病臥床，身邊只有父親可供使喚。我父年少貪玩，每次準(zhǔn)備一大缸水放他跟前，一有機(jī)會(huì)就跑出去玩。祖父生氣，常常大罵之余扔水缸砸父親。但他應(yīng)是個(gè)情感豐富細(xì)膩的人，被生活壓榨到單薄如紙的境地，猶自酷愛(ài)花草。他在老屋前種的紫薇，到如今，已比胖女人的大腿還粗。房子周?chē)鸁o(wú)數(shù)花草和幾十顆高大的椿木，是他留給子孫的唯一財(cái)富。

父親繼承了祖父的品質(zhì)，沉默而堅(jiān)硬，他絕口不提幼年經(jīng)歷。我只在母親口中聽(tīng)來(lái)兩處細(xì)節(jié)。一是生產(chǎn)隊(duì)死了耕牛，煮了分食。祖父手拿一缽肉回家。父親餓得難受，一路哭喊跟隨。還有就是他跟兩個(gè)兄長(zhǎng)去挖土，因人小拿不動(dòng)鋤頭，坐地上傷心大哭。大伯勸他說(shuō)：“老三莫哭，誰(shuí)叫別人都有娘，我們沒(méi)有呢?！备赣H苦難的童年跟他年幼失母有關(guān)，我的祖母是一個(gè)不幸早夭的婦人，她的死是一個(gè)謎，伴著許多詭異的傳說(shuō)。說(shuō)法之一是祖父無(wú)意中觸犯了神靈，祖母因此受到詛咒，在夢(mèng)中被一只大蟲(chóng)抓傷，受驚嚇而死。她死后，祖父纏綿病榻幾年后逝去，大伯、二伯和父親無(wú)所依恃，艱辛成長(zhǎng)。最后，大伯住在祖父留下的老屋里。二伯另立門(mén)戶(hù)，搬到他處。父親則在全寨人的幫助下，在老屋下大水井前那一丘田里新建了房子，站穩(wěn)了腳跟。二〇一三年，我家的這棟木房子剛好滿(mǎn)三十五歲，被六月里的一場(chǎng)大火化為灰燼。自此，水井灣又一棟木房子完成了它的使命。

這些承載著主人命運(yùn)的木房子，就像一座座古老的時(shí)間殿堂，演繹無(wú)數(shù)悲歡。千百年來(lái)，歷經(jīng)變遷，分散、逃離，重建和新生。它們最終的歸宿，并不是天然老去。因主人命運(yùn)的起伏淪落，它們也隨之發(fā)生改變?；驘?、或毀棄，或倒塌。到我這一代，隨著木房子的消亡，水井灣已被時(shí)間的長(zhǎng)河逐漸湮沒(méi)。作為子民之一，我親眼目睹了它坍塌下去的背影，我也有幸在它的版圖上描畫(huà)了淡淡的一筆。

責(zé)任編輯：易清華

實(shí)習(xí)編輯：柳子路