雷默

一

高考結(jié)束后的夏天，炎熱異常，大街上空無(wú)一人，我回了趟學(xué)校，在門(mén)口撞上了一個(gè)皮膚黝黑的少年，他從已經(jīng)放了假的學(xué)校里沖出來(lái)，手里捧著一個(gè)籃球，滿(mǎn)頭大汗。他瞥了我一眼，我感受到了青春燃燒的氣息。

傳達(dá)室里的門(mén)衛(wèi)四仰八叉地躺在竹席上睡午覺(jué)，龐大的身軀看上去像頭死豬，只是手里的蒲扇偶爾搖一下，告訴他還活著。學(xué)校沒(méi)放假的時(shí)候，他管得極嚴(yán)，恨不得過(guò)往的螞蟻都盤(pán)查一遍，這會(huì)兒對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的人，他頭也懶得抬一下。

我去學(xué)校是赴李雙雙的約，高考一結(jié)束，大家體內(nèi)的荷爾蒙都發(fā)酵了，她打電話(huà)到我家，裝得輕描淡寫(xiě)，說(shuō)一起去學(xué)?？纯窗?！我說(shuō)，學(xué)校？有什么好看的，你還嫌被關(guān)得不夠嗎？她回復(fù)我說(shuō)，去看殺頭臺(tái)吶。她這么一說(shuō)，我莫名其妙地興奮了起來(lái)。

我走進(jìn)學(xué)校，有種刑滿(mǎn)釋放的囚犯回去參觀(guān)監(jiān)獄的感覺(jué)，這地方關(guān)了我三年，日日夜夜都提心吊膽，現(xiàn)在要去讀大學(xué)了，自由了，我有點(diǎn)接受不了，這種一下子從地獄飛天堂的感覺(jué)太假了。

李雙雙笑盈盈地來(lái)了，走路還一跳一跳的。走近了，我發(fā)現(xiàn)她少女紅的臉上掛滿(mǎn)了汗水。她氣憤地說(shuō)，這鬼天氣，熱死我了。我說(shuō)，還是去海邊吧，那里有風(fēng)，太陽(yáng)曬著也沒(méi)那么燙。她同意了，跟我一前一后出了校園。

碼頭離學(xué)校不遠(yuǎn)，感覺(jué)就一百來(lái)步距離。我們到那里的時(shí)候，看到一條漁船拴在碼頭邊，船上沒(méi)人，我先跳了上去，李雙雙也跟了上來(lái)。她在船上站了一小會(huì)，然后徑直躺在船艙的漁網(wǎng)上，躺下來(lái)我就看到了她起伏的胸脯，但我不敢多看。

她躺在船上問(wèn)我，你覺(jué)得最大的輪船有多大？我首先想到了航空母艦，我說(shuō)得有十萬(wàn)噸吧？后來(lái)我改了口，因?yàn)槲矣窒氲搅笋g輪和油輪，我說(shuō)可能有幾十萬(wàn)噸吧。李雙雙鼻子輕輕地哼了一聲說(shuō)，吹牛都那么膽小！陸地不就是最大的輪船？我們都在大海上漂浮著吶。她說(shuō)著，咯咯咯地笑起來(lái)，好像搞了一出惡作劇。

她又指著天空說(shuō)，你看那云像不像碼頭，一條條船排得那么整齊。我一抬頭，果真看到了一片大海，數(shù)了數(shù)，總共有五十一條船。有一瞬間，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得天地次序顛倒過(guò)來(lái)，大地仿佛被倒扣在上面，而我們懸浮在空中。

我說(shuō)，要是有一天真的有那么大的船就好了，船上有大山，有平原，也有村莊和炊煙，但低頭一看，腳下卻是波瀾壯闊的大海。李雙雙豪放地大笑起來(lái)，她說(shuō)，發(fā)神經(jīng)真好??！

我們都是被壓抑久了，肩膀上本來(lái)都是重?fù)?dān)，現(xiàn)在卸下了，就有點(diǎn)無(wú)所適從。李雙雙問(wèn)我，你打算填哪個(gè)學(xué)校？我說(shuō)，林學(xué)院。她的眼神就齜了起來(lái)，林學(xué)院是種樹(shù)的嗎？我“嘿嘿”地笑著，這幾天我沒(méi)事就翻那本招生簡(jiǎn)章，可能天氣熱的原因，就注意到了林學(xué)院，我想那應(yīng)該是一所很陰涼的大學(xué)，林學(xué)院要是沒(méi)有參天大樹(shù)，就對(duì)不起這學(xué)校，更讓我吃驚的是，這么個(gè)學(xué)校，竟然還有不少藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，雕塑、音樂(lè)、美術(shù)，列了一大排。

忘了說(shuō)了，我叫羅丹，跟那個(gè)大雕塑家同名，而這個(gè)名字是我爹取的，他是個(gè)文盲，只認(rèn)識(shí)自己的名字，他更不可能知道之前有過(guò)一個(gè)大人物也叫羅丹。如果當(dāng)初國(guó)內(nèi)翻譯成“洛旦”也算了，偏偏取了個(gè)中國(guó)人的大姓。我覺(jué)得這就是宿命，仗著名字的狗膽，我竟然填了林學(xué)院的雕塑專(zhuān)業(yè)。后來(lái)我才知道，之前有那么大一個(gè)羅丹，就跟眼前豎了座大山似的，從事這個(gè)行業(yè)看不到大好前途。

我問(wèn)李雙雙，你準(zhǔn)備去哪個(gè)學(xué)校？李雙雙輕飄飄地哼起了歌，仿佛有很多學(xué)校等著她選擇。她說(shuō)她最想去東北，長(zhǎng)年累月地生活在南方，讓她有點(diǎn)厭倦，她希望冬天穿著大棉襖在雪地里打滾。南方人都有到天寒地凍的地方凍一凍的情結(jié)，仿佛經(jīng)過(guò)那么一凍，人生就圓滿(mǎn)了。我說(shuō)，那海鮮吃不到了，頓頓大肉加粉條，還不把人吃哭了？李雙雙說(shuō)，剛好可以身上長(zhǎng)點(diǎn)肉，我的腰太細(xì)了。說(shuō)著，她還下意識(shí)地低頭看了自己一眼。如果換成若干年之后，我會(huì)把這話(huà)理解為赤裸裸的誘惑，但那天卻感到非常難為情，我想女人怎么可以這樣，什么都說(shuō)？

李雙雙突然對(duì)離別傷感了起來(lái)，她說(shuō)，你填林學(xué)院怎么不跟我商量一下，我同意你填這個(gè)學(xué)校了嗎？我的第一反應(yīng)是你又不是我什么人，我為什么要跟你商量？突然之間明白了過(guò)來(lái)，這也算一種表白，她喜歡上我了。

我跟李雙雙在高中時(shí)其實(shí)沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，高中時(shí)大家就是埋頭讀書(shū)，想發(fā)春也會(huì)自己克制，咬著牙會(huì)把三年堅(jiān)持完，所以高中結(jié)束后，大家的內(nèi)心都有些洶涌。只是感情這回事是需要鋪墊的，突如其來(lái)總讓人接受不了。

我說(shuō)，你之前沒(méi)給過(guò)我暗示，我怎么知道你要去東北？本來(lái)東北也有林業(yè)大學(xué)的，我倒可以考慮。也很奇怪，李雙雙仿佛只要我一個(gè)態(tài)度，她也沒(méi)真覺(jué)得兩個(gè)人一定要在同一個(gè)城市上大學(xué)，她說(shuō)，天南地北、相隔萬(wàn)里都不是問(wèn)題，感情是可以翻山越嶺的。

我不知道她哪里來(lái)的勇氣，說(shuō)到節(jié)骨眼上有點(diǎn)咄咄逼人。說(shuō)實(shí)話(huà)，李雙雙的個(gè)子是我喜歡的，站在女生中有點(diǎn)鶴立雞群的感覺(jué)，還有是她的皮膚，有點(diǎn)嬰兒白，水汪汪的，看著想上去掐一把，但她五官長(zhǎng)得太平庸了，尤其是眼睛，既不大，也不精致。

我本來(lái)想跟李雙雙說(shuō)容我再考慮考慮，但我沒(méi)有勇氣說(shuō)出那句話(huà)，同樣也沒(méi)有勇氣干脆爽快地答應(yīng)李雙雙的要求。李雙雙很快就生氣了，她說(shuō)，你忸忸怩怩的，像不像個(gè)男人？我說(shuō)，這是兒戲嗎？如果是兒戲，我馬上答應(yīng)你。

李雙雙很聰明，她意識(shí)到我是找了個(gè)托辭。顏面掃地對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)是致命的，她從漁網(wǎng)上彈了起來(lái)，跟我發(fā)了一通火。吵鬧聲在碼頭上傳得很遠(yuǎn)，蓋過(guò)了海浪的聲音，把漁船的主人召喚了回來(lái)。

船老大是個(gè)中年男人，大約有兩百斤重，看樣子他一直在附近的什么地方睡覺(jué)，捕魚(yú)的人對(duì)外面的動(dòng)靜都敏感。李雙雙依舊喋喋不休地說(shuō)著，我輕聲提醒她：你打草驚蛇了！她好像覺(jué)得只有她的事才是天大的事，沒(méi)有要停下來(lái)的意思。

船老大走到我們跟前，一腳踏上漁船，船身跟著搖晃了兩下。他打量了我們一眼，識(shí)破了我們的身份，賊兮兮地說(shuō)：“早戀！我告訴你們老師去?！币?jiàn)李雙雙一副愛(ài)理不理的樣子，他好像有些生氣，收拾起船上的麻繩，嗓門(mén)“咣”地放大了一倍：“下去，都給我滾！”

我看到李雙雙不服氣地?fù)哿藫燮ü?，從船上跳了下去。船老大看著她說(shuō)：“喲，到我船上還擺臉色給我看！”李雙雙轉(zhuǎn)身又瞪了他一眼，一搖一擺地走了，裙子都帶著怒氣。

隨著開(kāi)學(xué)日子的臨近，李雙雙不停地打電話(huà)給我，她仿佛對(duì)即將來(lái)臨的分別感到了焦慮。我能理解，我很多同學(xué)在暑假里完成了成人禮，從一個(gè)毛孩成長(zhǎng)為大人。李雙雙說(shuō)，處女上大學(xué)讓她羞愧萬(wàn)分。我說(shuō)，那你找個(gè)人把你終結(jié)了吧。她就在電話(huà)里罵我是畜生。

其實(shí)有幾次我們差點(diǎn)擦槍走火了，不是我不夠勇敢，是李雙雙后悔了，她抱著我瑟瑟發(fā)抖，我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)有點(diǎn)怕。只要大軍壓境，她就驚恐地喊起來(lái)：不要進(jìn)去。我后來(lái)知道這是需要男人連哄帶騙的，之所以沒(méi)有成功，也在于我對(duì)以后沒(méi)有十足的把握。也就是說(shuō)在這件事上，我跟李雙雙是有共識(shí)的，大家都覺(jué)得這個(gè)暑假就是一次壓抑過(guò)后的反彈，這種感覺(jué)是不可靠的。在成人禮這件事上，一到真刀真槍、兵戎相見(jiàn)的地步，我們都會(huì)懷疑，這是不是太草率了？

我開(kāi)學(xué)在九月十二號(hào)，李雙雙遲一點(diǎn)，在九月底，開(kāi)學(xué)前幾天，家里人問(wèn)我，要陪你一起去嗎？我說(shuō)不用，我父母后來(lái)就再也沒(méi)提這個(gè)事，我的行李箱還是我姐姐上師范時(shí)用過(guò)的，這個(gè)箱子讓我有點(diǎn)自卑，因?yàn)橐豢淳褪抢瞎哦＿@些年，行李箱的款式更新?lián)Q代得太快，我到了學(xué)校發(fā)現(xiàn)有的行李箱造型太時(shí)髦了，簡(jiǎn)直像科幻片。

李雙雙也提出來(lái)先送我去林學(xué)院報(bào)到，我一并謝絕了。多大的事啊，還要人陪同？李雙雙不這么想，她有點(diǎn)宣示領(lǐng)土主權(quán)的味道。可惜她想多了，剛報(bào)到那會(huì)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，更別說(shuō)談戀愛(ài)了。

我花了一個(gè)多月的時(shí)間，才把班里的同學(xué)一個(gè)一個(gè)地跟名字對(duì)上號(hào)。剛?cè)ツ菚?huì)，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都比我興奮，行李還沒(méi)收拾好，就開(kāi)始自我介紹，一個(gè)接一個(gè)，我誰(shuí)都沒(méi)記住。最先讓我記住的是我的上鋪，他是重慶人。第一天傍晚，寢室就集體活動(dòng)了，大家一起拿著飯盆去了食堂，我的上鋪站在小廚窗前猶豫了很久，不知道打哪個(gè)菜好，見(jiàn)我們有人打了螺螄，他也打了一份，吃飯的時(shí)候，他把螺螄放進(jìn)嘴里咬，我們?cè)谝慌孕Φ蒙蠚獠唤酉職狻Ｋ忉屨f(shuō)，這螺螄他們家鄉(xiāng)也有，因?yàn)樗以陂L(zhǎng)江邊上，但他們那里沒(méi)人吃。那次集體聚餐后，他很少去食堂，一直待在寢室里泡方便面，氣味飄滿(mǎn)了一層樓，我們一進(jìn)宿舍就聞到方便面的調(diào)料味，開(kāi)始不停地打噴嚏。

李雙雙每天傍晚就會(huì)打一個(gè)電話(huà)來(lái)，傳達(dá)室的大叔拿著擴(kuò)音喇叭在樓下喊“303羅丹電話(huà)”，我就開(kāi)始到處找硬幣，接一回電話(huà)兩毛錢(qián)。電話(huà)一多，硬幣就捉襟見(jiàn)肘，賴(lài)了兩三次電話(huà)接聽(tīng)費(fèi)后，傳達(dá)室的大叔臉上就不開(kāi)心了，他開(kāi)始在擴(kuò)音喇叭里喊：“羅丹，女朋友電話(huà)又來(lái)啦。”

這一喊讓整座宿舍樓都笑了起來(lái)，我跌跌撞撞跑下樓梯，抓過(guò)電話(huà)，李雙雙心情還挺好，她大概在電話(huà)中也聽(tīng)到了擴(kuò)音喇叭的叫喊，一接起電話(huà)來(lái)，她還說(shuō)傳達(dá)室大叔挺可愛(ài)的。我氣不打一處來(lái)，說(shuō)，你每天一個(gè)電話(huà)，我得找多少硬幣！李雙雙說(shuō)，你不會(huì)去銀行兌換嗎？我說(shuō)那多麻煩！李雙雙立刻就生氣了，她掛了電話(huà)，之后我清靜了一個(gè)禮拜，一個(gè)禮拜后，我收到了一個(gè)郵政包裹，打開(kāi)一看是個(gè)鐵盒，鐵盒里裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一匣子一角錢(qián)的硬幣。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)然是感動(dòng)的，還伴隨著一絲恐懼，看著那些密密麻麻的硬幣，真的有種獵物被捕獲的感受。那得多少個(gè)電話(huà)？仿佛得到白發(fā)蒼蒼才能用完這些硬幣！

之后，李雙雙的電話(huà)就來(lái)了，她第一句話(huà)就問(wèn)我鐵盒收到了沒(méi)，我說(shuō)收到了。她說(shuō)，“你好像有點(diǎn)不太開(kāi)心??？”我說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)實(shí)話(huà)，我內(nèi)心里還是希望女孩子能矜持一點(diǎn)的，這種角色的顛倒讓我有點(diǎn)接受不了。李雙雙說(shuō)，“你就是！一個(gè)禮拜了，我不打電話(huà)，你就永遠(yuǎn)沉默下去了?！?/p>

我突然心里顫動(dòng)了一下，體會(huì)到了李雙雙的委屈，也就在我意識(shí)到的那一刻，電話(huà)那頭傳來(lái)了李雙雙的啜泣聲。我沒(méi)想到李雙雙還會(huì)哭，而且還哭得那么傷心，我也沒(méi)打算勸阻她，哭是哭不死人的，我覺(jué)得女孩子就應(yīng)該愛(ài)哭，本來(lái)我覺(jué)得李雙雙是那種不會(huì)哭的女孩。

我跟她說(shuō)，擴(kuò)音喇叭都廣播過(guò)了，誰(shuí)都知道我有個(gè)女朋友，你放心，不出三天，班里的所有人都會(huì)知道你給我寄了一箱硬幣，因?yàn)槲疑箱伩吹搅?，他是個(gè)大嘴巴。

之后，我就在電話(huà)里聽(tīng)到了“破涕為笑”的聲音，笑聲真的是從哭聲中噴出來(lái)的，我不明白，這兩種情緒夾雜在一起，會(huì)是什么樣的感受。

二

大一整整一學(xué)期，沒(méi)有一堂像模像樣的專(zhuān)業(yè)課，我們學(xué)著各種稀奇古怪的基礎(chǔ)課，都有點(diǎn)上當(dāng)受騙的感覺(jué)。在這半年里，我們很多人都養(yǎng)成了睡懶覺(jué)逃課的習(xí)慣，尤其是我們寢室，一到天冷的時(shí)候，輪流派一個(gè)代表打開(kāi)水、買(mǎi)早飯、到教室后排模仿各種人聲應(yīng)付老師的點(diǎn)名。

馬良是我最好的兄弟，我們的友誼開(kāi)始于一次吃飯。學(xué)校每個(gè)月二十五日是發(fā)補(bǔ)貼的日子，那一天，上課前的教室都要沸騰一次，場(chǎng)面跟倒翻了一盆泥鰍差不多。生活委員抓著大把零錢(qián)進(jìn)教室的時(shí)候，神情跟社區(qū)居委會(huì)大媽似的，每個(gè)人發(fā)四十塊錢(qián)，讓她興高采烈，臉色通紅。

我和馬良約好，等一天的課上完以后，把補(bǔ)貼都拿出來(lái)，去校門(mén)口的胖嫂酒家吃飯，這是學(xué)校的傳統(tǒng)，很多同學(xué)都這么做，所以那天胖嫂會(huì)進(jìn)很多螺螄、茄子、土豆之類(lèi)的菜。去胖嫂酒家吃飯，倒不是真的為了吃飯，我們最大的樂(lè)趣是湊在一起，一口氣干掉兩瓶啤酒，然后數(shù)落自己的學(xué)校，那樣的聊天很過(guò)癮，聊著聊著就破口大罵，有種懷才不遇，卻又碰到知音的感覺(jué)。

那天，在胖嫂酒家聊得興起，馬良問(wèn)我有沒(méi)有女朋友。我就想到了李雙雙，我說(shuō)有一個(gè)，也說(shuō)不清楚到底算不算女朋友。他一臉疑惑，怎么這么說(shuō)呢？我說(shuō)，談戀愛(ài)至少得雙方都有這個(gè)意思，就跟兩頭猛獸打架似的，擺開(kāi)陣勢(shì)，然后迎面沖上去相互撕咬。我們開(kāi)始時(shí)就稀里糊涂的，她約我去學(xué)校散心，我還沒(méi)準(zhǔn)備好，她就讓我承諾。馬良聽(tīng)得哈哈大笑，他說(shuō)，是她倒追的啊，有她照片嗎？讓我看看！我說(shuō)沒(méi)有，馬良還不相信，非得把我的皮夾搶過(guò)去翻一遍。

他說(shuō)著，掏出自己的皮夾來(lái)。那時(shí)候都流行皮夾內(nèi)側(cè)一面透明，用來(lái)夾放女生照片。他指著里面一張女生的大頭照說(shuō)：“喏，這就是我的女朋友，現(xiàn)在在高復(fù)?！蹦欠N證件照真看不出一個(gè)人長(zhǎng)得怎么樣，馬良非說(shuō)她身材好。

我說(shuō)：“你知道魚(yú)是怎么死的嗎？”

“不知道！怎么死的？”

“游泳淹死的！”

馬良反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們兩個(gè)人像瘋子一樣狂笑。馬良借著酒勁問(wèn)我們有沒(méi)有那個(gè)過(guò)，我說(shuō)沒(méi)有。談?wù)撨@么私密的話(huà)題，要換在平時(shí)，我可能會(huì)感到不自在，但那天我一點(diǎn)都不忌諱。秘密是用來(lái)交換的，馬良主動(dòng)跟我說(shuō)，他有過(guò)了。我問(wèn)他是什么樣的感受，他瞇了一會(huì)眼睛，然后鄭重地說(shuō)，“就是——感覺(jué)前二十年都白活了?！?/p>

我愣了一下，突然之間對(duì)李雙雙有了期待。我發(fā)誓這是我第一次有這種沖動(dòng)，很奇怪，這種感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)，哪怕之前抱著李雙雙也沒(méi)有。突然意識(shí)到之前都白活了，我好想破壞一下金剛不壞的身體。

那天吃完飯后，我和馬良相互勾搭著肩膀，歪歪扭扭地從學(xué)校里穿過(guò)，路過(guò)傳達(dá)室的時(shí)候，我跟馬良說(shuō)，我要給李雙雙打個(gè)電話(huà)。他說(shuō)：“好，你打完，我也打！”

李雙雙過(guò)了很久才從電話(huà)那頭跑來(lái)，從她慌亂的腳步聲里能聽(tīng)出她好像裹著睡衣，穿著拖鞋。她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些興奮，說(shuō)她正在洗頭，洗了一半，頭發(fā)還是濕漉漉的。我說(shuō)我想你了。她馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是喝酒了。

我覺(jué)得酒真是天底下最美的水，喝了以后，身體里就住進(jìn)了另一個(gè)人，特別想挑釁。我拿著電話(huà)，瞪著眼反駁道，是又怎么樣？她說(shuō)，我也不想管你，喝吧，不喝你也講不出這么有水平的話(huà)！

我跟李雙雙嘻嘻哈哈地聊著，馬良在一旁睡著了，他睡得跟快熄滅的篝火似的，眼睛不時(shí)地睜一下，然后又困倦地合上。

我和馬良有點(diǎn)同病相憐，他的女朋友在高復(fù)，我的女朋友相隔千里，都有點(diǎn)遠(yuǎn)水解不了近渴的意思。同寢室的人一個(gè)個(gè)開(kāi)始談戀愛(ài)了，一到空閑時(shí)間就出去，馬良跟我說(shuō)，我們沒(méi)事可做，還是撓墻吧。于是我們用指甲摳墻，那宿舍是老墻體，非常松軟，還真的被我們摳出一條條指痕來(lái)。

我們撓墻的舉動(dòng)后來(lái)竟然被舉報(bào)了，被輔導(dǎo)員叫進(jìn)了辦公室，絮絮叨叨地教育了一個(gè)下午。馬良憤憤不平，他說(shuō)準(zhǔn)是寢室里出了內(nèi)奸。于是，一個(gè)個(gè)打量同寢室的人，覺(jué)得都有點(diǎn)做賊心虛的樣子，我說(shuō)，這寢室是沒(méi)法待下去了。

馬良提議去外面租房子，我立刻就贊成了。搬出去住，李雙雙的硬幣就沒(méi)有用武之地了，為了防止她電話(huà)撲空，我決定跟她費(fèi)一番口舌。我說(shuō)我想搬出去住，跟馬良一起到外面租個(gè)房子。她問(wèn)我馬良是誰(shuí)，我說(shuō)一個(gè)寢室的。她問(wèn)我為什么要搬出去。我說(shuō)很多人都搬出去住了，宿舍的味道可以熏死一頭牛，寢室里每個(gè)人都喜歡踢球，可誰(shuí)都不喜歡洗襪子，穿完了就把襪子丟床鋪下，厚厚一層。沒(méi)干凈的襪子換了，就在床鋪下到處翻，挑出一雙不那么臟的，循環(huán)往復(fù)地穿，直到穿破為止。睡上鋪的人還好，我和馬良都睡下鋪，那味道跟腌了三十年的帶魚(yú)差不多。

李雙雙在電話(huà)里笑起來(lái)，她說(shuō)，你別說(shuō)了，太惡心了！

三

與專(zhuān)業(yè)老師何啟濤認(rèn)識(shí)就緣于租房子，學(xué)校有個(gè)北門(mén)，比狗洞大不了多少，只夠一個(gè)人進(jìn)出，我很納悶，那樣的門(mén)估計(jì)有幾十塊磚頭就可以堵死，為什么還要開(kāi)？更奇怪的是開(kāi)了門(mén)，還配了一個(gè)保安，保安室就在門(mén)邊上，里面的保安大概是不受待見(jiàn)的人，發(fā)配到這里看門(mén)，讓他也很郁悶，很多時(shí)候，他就待在里面打瞌睡，根本不盤(pán)查過(guò)往的人。很多社會(huì)上的人到學(xué)校打籃球，走的就是這道門(mén)。

學(xué)校本來(lái)是圍成鐵桶的，在這里豁出一道口子，仿佛溢出了香味，循著這味道，北門(mén)口很快繁榮成市場(chǎng)，流動(dòng)攤販絡(luò)繹不絕，最多的是干菜燒餅和油炸餡餅，后來(lái)又有了包子鋪和拉面館，之后附近的民房開(kāi)始出租，成了學(xué)生出租屋的集中地。

我和馬良在這里找房子，找到了專(zhuān)業(yè)老師何啟濤。他在北門(mén)附近有個(gè)工作室，其實(shí)就是一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)，里面擺滿(mǎn)了石膏像、畫(huà)板、顏料等亂七八糟的東西。他把尋租啟事貼在門(mén)上，漿糊還沒(méi)干，就被我和馬良揭下來(lái)了。我們“提著黃榜”找到了他，他正在吃葡萄，葡萄放在陶瓷盤(pán)里，都有乒乓球那么大，他吃的樣子很怪異，不剝皮，直接丟進(jìn)嘴里咬，吃一顆問(wèn)我們一句：“要租房？” “林學(xué)院學(xué)生？” “什么專(zhuān)業(yè)的？”

然后，他告訴我們，他是雕塑專(zhuān)業(yè)的老師，本來(lái)不租房，過(guò)半年，大家也是要認(rèn)識(shí)的。我這才打量起何啟濤來(lái)，他蓄長(zhǎng)發(fā)，戴鴨舌帽，讓人感覺(jué)他從來(lái)不洗頭，戴帽子是為了掩蓋頭發(fā)的味道。

他說(shuō)租給你們比租給亂七八糟的人好，房租一個(gè)月兩百，水電費(fèi)自己繳。我和馬良都能接受，何啟濤人很隨和，一點(diǎn)不擺老師的架子，他招呼我們一起吃葡萄。我毫不客氣地拿了一顆，一咬，竟然有一股難聞的香椿味，趕緊吐了出來(lái)。何啟濤不解地看著我，我說(shuō)，這葡萄被臭蟲(chóng)叮過(guò)！何啟濤哈哈大笑，他眼睛本來(lái)就小，一笑，眼珠子也找不到了，笑了半天，他那張舞蹈的嘴巴里冒出這么幾個(gè)字：你運(yùn)氣好！那是屁的味道。

馬良有些激動(dòng)地向何啟濤提了一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的名字，問(wèn)他是否還記得。何啟濤懶洋洋地說(shuō)，學(xué)生太多了，過(guò)四年，送走一批，又來(lái)一批，全是過(guò)客，很多人當(dāng)時(shí)還記得，過(guò)一陣子就忘了。馬良的興致一下子萎頓了下來(lái)。

我把租到房子的事跟李雙雙說(shuō)了，李雙雙問(wèn)，這是勾引我過(guò)去同居嗎？我說(shuō)，你愛(ài)怎么想就怎么想，反正何啟濤什么都不管我們，他還說(shuō)，我知道你們這些小鬼，外面租房子都是為了泡妞，沒(méi)妞哪里不能睡？你們有女朋友就帶來(lái)，別遮遮掩掩，外面開(kāi)房間貴！

李雙雙很驚訝，她說(shuō)，有這么不正經(jīng)的老師？末了，她又加了一句：這人好玩！

何啟濤確實(shí)是一個(gè)好玩的人，他自己也帶女朋友回去住，他有一張極其簡(jiǎn)陋的折疊床，床下的支架搖搖晃晃，跟風(fēng)燭殘年的老人似的。你們?cè)摬碌剿卸嗝纯嗔税?？一米八幾的個(gè)，兩百來(lái)斤重。他一直都沉浸在自己的世界里，老是手里握著刻刀或者打磨機(jī)，嘴里唱著含混不清的歌，那些歌詞奇奇怪怪的，聽(tīng)起來(lái)都沒(méi)在調(diào)上。

跟何啟濤住一起，最大的好處是能提前接觸到專(zhuān)業(yè)，這樣的老師，說(shuō)好也好，說(shuō)不好也不好，他從來(lái)不會(huì)把學(xué)生放在心上。我問(wèn)他問(wèn)題，他會(huì)心不在焉地答上幾句，不想回答時(shí)就跟我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題你問(wèn)得太早了，慢慢來(lái)。我更多的時(shí)間是站在他身后，看他怎么塑型，怎么雕刻，怎么拋光。

何啟濤其實(shí)不缺錢(qián)，他把房子租給我們本意是想找個(gè)助手，之前他有個(gè)學(xué)生助手，用得還挺順手，結(jié)果人家畢業(yè)實(shí)習(xí)去了，搞得何啟濤像缺了一只手，干什么都覺(jué)得哪里不對(duì)。我們相安無(wú)事地在他那里住了近兩個(gè)月，他忍了兩個(gè)月，終于憋不住了。他說(shuō)，你們每天在我工作室，不會(huì)受點(diǎn)熏陶嗎？這句話(huà)把我和馬良數(shù)落得一下子找不著北，何啟濤搖搖頭說(shuō)，兩個(gè)二貨，只能我發(fā)善心了。

我和馬良還是一頭霧水，他又說(shuō)，你們看看，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，你們都在長(zhǎng)身體吶，每個(gè)月給我繳房租，這錢(qián)我收得于心不忍啊。

馬良先忍不住，驚叫起來(lái)，是要給我們免房租嗎？

何啟濤一臉不屑地說(shuō)，兩百塊錢(qián)激動(dòng)成這樣？怎么做大事！

我一臉無(wú)賴(lài)地說(shuō)，學(xué)生不是窮嗎？

何啟濤說(shuō)，不光兩百塊免了，還給你們發(fā)工資，以后都叫我老板！

什么條件呢？馬良突然回過(guò)神來(lái)。

給我做助手，幫我干點(diǎn)雜活！

我和馬良都開(kāi)心得跳了起來(lái)，學(xué)校里幾乎每個(gè)學(xué)生都想勤工儉學(xué)，一個(gè)書(shū)報(bào)亭售貨員都爭(zhēng)得頭破血流。做了何啟濤的助手，他們眼睛都發(fā)綠了。學(xué)校里只有研究生有老板，我們提前過(guò)起了研究生的日子，這確實(shí)看起來(lái)太不可思議了。

我一直很詫異，何啟濤為什么不從專(zhuān)業(yè)課上挑幾個(gè)熟練的學(xué)生做助手。他好像也才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)是啊，我怎么沒(méi)想到！不過(guò)他馬上又搖頭，說(shuō)那些老油條，沒(méi)有一個(gè)成材的，還不如一張白紙，從頭培養(yǎng)。

后來(lái)，我得知他教的那個(gè)班，里面有系主任的兒子，他很擔(dān)心找學(xué)生助手的事傳到系主任耳朵里，這里面有些商業(yè)秘密，是不宜被系主任知道的。

幾天后，何啟濤真的給我們發(fā)了工資，他給了我們每人四百，因?yàn)橐呀?jīng)到了月底快繳房租的時(shí)候了，錢(qián)還沒(méi)到我們手里，他又扣下了兩百。

我當(dāng)然第一時(shí)間告訴了李雙雙，李雙雙說(shuō)，你天天跟我嘀咕這個(gè)人，我現(xiàn)在很想來(lái)看看，他到底是個(gè)什么菩薩。確實(shí)，把何啟濤描述了兩個(gè)月，就跟在紙上畫(huà)人物似的，每天添一筆，這人都豐滿(mǎn)了。

我沒(méi)想到，李雙雙來(lái)看我找了這么個(gè)理由。那時(shí)候，何啟濤接了個(gè)活，是給一個(gè)叫三七市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)雕刻一件愛(ài)情主題的雕像。那之前因?yàn)樾薷咚俟?，在三七市挖到了一個(gè)古墓，考古人員翻閱了地方志，結(jié)合古墓出土的文物，得出了一個(gè)結(jié)論，說(shuō)這個(gè)墓的主人很有可能是梁山伯。有了梁山伯，他們就想到了祝英臺(tái)，想到了兩只蝴蝶。

我去車(chē)站接李雙雙，那天，不知道什么原因，她的車(chē)晚點(diǎn)了，看著長(zhǎng)途大巴一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)車(chē)站，就是沒(méi)見(jiàn)李雙雙出來(lái)。最后，李雙雙搭著一輛摩托車(chē)出現(xiàn)在了我面前，我大驚失色。我說(shuō)，你怎么搭摩托車(chē)來(lái)的？她笑了笑，我發(fā)現(xiàn)她舉手投足間有了股女人味。她說(shuō)，那輛長(zhǎng)途大巴是過(guò)路車(chē)，不進(jìn)站，把她丟在一個(gè)隧道口，就開(kāi)走了，她只好搭摩托車(chē)。

那天，可能是李雙雙來(lái)的緣故，大街上充滿(mǎn)了歡樂(lè)的氣氛，我看到很多廣告旗迎風(fēng)招展，廣告旗上印了一個(gè)笑盈盈的明星，他還沖我們豎起大拇指。我接過(guò)李雙雙的行囊，得知她還沒(méi)吃中飯，就帶她進(jìn)了一家刀削面館。那碗刀削面熱氣騰騰，味道好極了。李雙雙吃得狼吞虎咽，后來(lái)連脫了兩件衣服。

回到我們的住處，何啟濤不在，馬良正趴在電腦前看碟片，他看的那些電影都稀奇古怪，大多數(shù)是中世紀(jì)的國(guó)外題材，人長(zhǎng)得像恐龍，還穿著笨重的鎧甲。看到李雙雙，馬良慌亂了起來(lái)，因?yàn)樗凸艘粭l毯子當(dāng)睡袍。他提起衣物溜進(jìn)洗手間，收拾周正了才出來(lái)，我和李雙雙都笑得像個(gè)賊。

我正兒八經(jīng)地向他介紹了李雙雙，他們通過(guò)我的嘴巴好像成了熟人，把對(duì)方的名字叫得很順口。放下行李后，李雙雙在倉(cāng)庫(kù)里走來(lái)走去，興奮異常，她看著那些亂七八糟的石膏像問(wèn)我，這里像不像住著很多人？我說(shuō)，你別嚇人啊。馬良在旁邊哈哈大笑，他說(shuō)，人家有藝術(shù)細(xì)胞，你眼里是死的，人家眼里是活的。李雙雙不屑地沖我哼了下鼻子說(shuō)，就是！

其實(shí)，李雙雙來(lái)了以后，我有點(diǎn)犯難，我們的倉(cāng)庫(kù)是個(gè)大通間，只有何啟濤有個(gè)單間，我和馬良的床一東一西，各自倚墻而放，中間連塊遮羞的布也沒(méi)有，李雙雙的架勢(shì)擺明了她晚上要和我住下來(lái)。

這種被偷窺的感覺(jué)讓我開(kāi)始焦慮，我看著李雙雙從行李箱里把衣服一件件地往外掏，突然問(wèn)了一句，你是準(zhǔn)備長(zhǎng)期住下來(lái)嗎？李雙雙還是個(gè)大條女孩，她說(shuō)，我們放假了，我等你一起回去。有晾衣架嗎？幫我找?guī)讉€(gè)來(lái)。

馬良在一旁沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我能感覺(jué)到他的糾結(jié)，那會(huì)兒我最期待的是他能自己提出來(lái)，房間讓給我們住，但他最終還是沒(méi)說(shuō)。

為了緩解尷尬，他去幫李雙雙找晾衣架，我們沒(méi)有幾個(gè)晾衣架，他從何啟濤那里拿了幾個(gè)過(guò)來(lái)。他跟我說(shuō)，等老板回來(lái)了，跟他說(shuō)一聲。

一提到老板，李雙雙眼睛又亮了，她追著問(wèn)，你們老板去哪了？怎么沒(méi)見(jiàn)到他。我說(shuō)，不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？他在忙著雕兩只蝴蝶。

就是那個(gè)梁山伯的古墓？

是啊。

李雙雙笑嘻嘻地問(wèn)，有沒(méi)有孫悟空的墳?zāi)?？說(shuō)不定還是孫悟空墳?zāi)贡容^吸引眼球。馬良在一旁笑得不行，我說(shuō)，神經(jīng)啊，那是現(xiàn)實(shí)中的人物嗎？李雙雙還不饒人，她說(shuō)，蚩尤是人類(lèi)嗎？不是也有墳?zāi)箚幔?/p>

馬良對(duì)李雙雙說(shuō)，我們老板估計(jì)會(huì)很欣賞你，他也對(duì)兩只蝴蝶嗤之以鼻。

那可以不雕啊。

我說(shuō)，謀生賺錢(qián)！不然他怎么給我們發(fā)工資？

那天，我和馬良帶著李雙雙去了錢(qián)王陵和人民廣場(chǎng)，那兩個(gè)地方我們?nèi)チ藷o(wú)數(shù)回，錢(qián)王陵是個(gè)景點(diǎn)，要買(mǎi)門(mén)票，但我們都知道那條不買(mǎi)門(mén)票的小路，就在北門(mén)的小山坡后面，跨過(guò)一道門(mén)檻似的土墻就到了里面。人民廣場(chǎng)是新建的，因?yàn)橛幸粋€(gè)巨型噴泉，去的人很多，我們還在那里吃了臭豆腐和干菜燒餅，中途還遇到了何啟濤雕的一個(gè)維納斯像，那是個(gè)青銅像，其中一只胸脯被人摸得精光發(fā)亮，青銅褪去一層皮，變成了黃銅。我們看到那只胸脯，忍不住發(fā)笑，其中有不少人還圍著她照相，李雙雙也上前“揩了一把油”，把我們都樂(lè)翻了。

那天晚飯?jiān)谂稚┚萍遥螁緛?lái)說(shuō)好要來(lái)的，后來(lái)又變卦了。我和馬良喝得酩酊大醉，凌晨才回去，李雙雙扶著兩個(gè)醉漢，東倒西歪，走路走得很吃力?；氐絺}(cāng)庫(kù)，我們發(fā)現(xiàn)何啟濤還在忙，他一扭頭看到兩個(gè)醉漢和一個(gè)陌生女孩，就喊起來(lái)，都喝成這樣了?。奈业难劬锟闯鋈?，何啟濤仿佛喝醉了，而我們還清醒著。他站起來(lái)，在凌亂的工作室里到處找茶具。我見(jiàn)過(guò)那套茶具，大概很久前喝完之后就沒(méi)洗過(guò)，茶具的底部結(jié)著像桐油一樣的茶漬，它平時(shí)就淹沒(méi)在各式各樣的雜物中。何啟濤找到茶具后，有一陣猶豫，他顯然為泡茶還得洗茶具嫌麻煩，但最終他還是去燒水了。

水燒開(kāi)了，溢出的開(kāi)水鋪了一桌子，李雙雙手忙腳亂地給我們倒茶，我才發(fā)現(xiàn)她和何啟濤已經(jīng)聊上了，她激動(dòng)地說(shuō)，終于見(jiàn)到真人了。我大著舌頭跟何啟濤解釋說(shuō)，我們一直聊你。

何啟濤“呵呵”笑著說(shuō)，你們很奇怪啊，聊一個(gè)不相關(guān)的人干嗎？我又說(shuō)，不聊你聊誰(shuí)啊？打了結(jié)的話(huà)大概是很逗的，李雙雙在那里笑個(gè)不停。何啟濤厭惡地說(shuō)，你別說(shuō)了，都是醉話(huà)！趕緊喝茶。

那天很奇怪，我和馬良舞動(dòng)著笨重的舌頭，在那里喋喋不休，具體說(shuō)了些什么，我都記不起來(lái)了，何啟濤和李雙雙坐在那里，聊了很久，不時(shí)地看我們一眼，我覺(jué)得那中間仿佛隔了層玻璃，只看見(jiàn)他們嘴巴在動(dòng)，卻不知道在說(shuō)什么。

四

李雙雙在我們那里住了下來(lái)，第一天怎么睡著的我也忘了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭旁多了一個(gè)人，那種感覺(jué)很陌生，隨即我開(kāi)始惶恐不安。我從床上躡手躡腳地下來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬良和何啟濤都還在睡覺(jué)。我去了洗手間，小心翼翼地打開(kāi)水龍頭開(kāi)始洗漱。等我從洗手間出來(lái)，李雙雙也起來(lái)了，她毫不避諱，當(dāng)著我的面換睡衣。

我問(wèn)她晚上睡得好嗎，她說(shuō)，跟炭火一樣，背上都熱出汗了。我說(shuō)怎么會(huì)這樣，她說(shuō)可能兩個(gè)人都年輕吧。

我們才聊兩句，馬良就醒了，之后，何啟濤也開(kāi)門(mén)了。他們似乎對(duì)我和李雙雙的事都感覺(jué)稀松平常，連多余的眼神也沒(méi)有。何啟濤問(wèn)我們什么時(shí)候沒(méi)課，我查了一下課程表，下午空著。何啟濤說(shuō)，那正好，一起去干活。

他的兩只蝴蝶已經(jīng)進(jìn)入了收尾階段，雕像有兩三層樓高，用漢白玉材質(zhì)，還是兩個(gè)人的造型，只是他們寬大的衣服袖子做成了蝴蝶翅膀的樣子。何啟濤在雕塑外搭了旋轉(zhuǎn)型的腳手架，從那個(gè)螺旋形的腳手架上爬上去的時(shí)候，我有種錯(cuò)覺(jué)，像一條龍繞著柱子盤(pán)旋，有種飛龍升天的感覺(jué)。

李雙雙在旁邊看著，她覺(jué)得好玩，她說(shuō)我們更像建筑工人，不像藝術(shù)家。何啟濤說(shuō)，那些衣服沒(méi)沾過(guò)灰塵的雕塑家都是假的，真實(shí)的藝術(shù)家就該是我們這樣的。其實(shí)這樣陪一個(gè)下午也挺無(wú)聊的，為了打發(fā)無(wú)聊，何啟濤還差遣李雙雙去給我們買(mǎi)飲料。我碰到了一件尷尬的事，在給祝英臺(tái)圓潤(rùn)的胸脯拋光的時(shí)候，下身竟然出現(xiàn)了生理反應(yīng)，把褲襠撐得老高。

那天晚上，我和李雙雙完成了成人禮，那就跟兩頭猛獸被鎖進(jìn)一個(gè)狹小的密室一樣，激烈、壓抑，又充滿(mǎn)了新鮮感。李雙雙的嘴唇也被她自己咬破了，氣球爆炸的瞬間，她還是“呀”了一聲，那一瞬間，我停了下來(lái)，感覺(jué)陷入無(wú)邊的黑暗里，像在宇宙的深處漂浮。

第二天太陽(yáng)照亮倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，我和李雙雙留到最后才起床，馬良和何啟濤都出去了，然后我們才慢慢起床。李雙雙說(shuō)，她要提前回去了。

我突然很理解她的感受，洗漱完了，我默默把她送到了車(chē)站，看著她鉆進(jìn)了一輛大巴，那天她穿一條藍(lán)白色的薄紗連衣裙，稍一有風(fēng)，裙角就翩翩飛揚(yáng)，像極了一只蝴蝶。

她坐到窗口的位置，沖我揮揮手，嘴角還笑了一下，我有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得她不是跟我道別，而是有種分手的意味。那一刻，我心里酸楚楚的，竟然有點(diǎn)想哭。

之后，我和馬良的友情仿佛也低落了，他越來(lái)越少跟我聊天，有一天，他搬回了宿舍，我跟何啟濤說(shuō)，我也要回去，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間宿管查得很?chē)?yán)。何啟濤眼睛紅彤彤地看著我倆，他是想生氣，但忍住了，最后揮揮手說(shuō)，走吧。

再后來(lái)，我們升入了大二，雕塑課第一堂課并沒(méi)有見(jiàn)到何啟濤，而是來(lái)了一個(gè)胡子像馬克思的老人家，我和馬良都有些失落，何啟濤消失了，北門(mén)的倉(cāng)庫(kù)關(guān)了很長(zhǎng)時(shí)間。我后來(lái)給何啟濤打了電話(huà)，他告訴我他在西藏，正穿行在一片高山草甸上，他說(shuō)路兩邊都是望不到盡頭的草原，車(chē)開(kāi)過(guò)去，有羊群慢悠悠從車(chē)頭前經(jīng)過(guò)，讓他想到了象棋里過(guò)河的卒子，他說(shuō)他仿佛在天地之間下一盤(pán)大棋。

我問(wèn)他還回來(lái)嗎？電話(huà)就斷了。

五

再啰嗦兩句：我和李雙雙的愛(ài)情持續(xù)了沒(méi)多久，她來(lái)林學(xué)院看望我之后，仿佛打開(kāi)了一個(gè)魔瓶，我們都覺(jué)得千山萬(wàn)水還是相隔太遙遠(yuǎn)了，并且開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。終于有一天，她提出了分手，我也沒(méi)有挽留，順口就答應(yīng)了。

這之后，我又和馬良粘在了一起，他高復(fù)的女朋友第二年也沒(méi)考上大學(xué)，放棄了自我折磨，去了一個(gè)成衣生產(chǎn)車(chē)間上班，兩個(gè)人也分手了。我還清晰地記得，畢業(yè)散伙飯后，馬良喝得酩酊大醉，一路歪歪斜斜地回宿舍，在回去的路上，他痛心疾首地跟我說(shuō)，這輩子最后悔的事是沒(méi)有在大學(xué)里談個(gè)戀愛(ài)。

何啟濤中間回來(lái)過(guò)，后來(lái)從學(xué)校辭職了，他大概覺(jué)得外面的世界才是自由的，而他的能力在外面生存也是綽綽有余的，離開(kāi)學(xué)校前，我們還聚了一次，他搖頭晃腦地看著我和馬良說(shuō)，年輕就是好哇。至于他是高估了自己，還是低估了自己，我們都不得而知，這個(gè)人就此散落在紅塵，徹底失蹤了。

我和馬良畢業(yè)后，頭幾年聯(lián)絡(luò)還頻繁，之后就像電波一樣，振動(dòng)的幅度越來(lái)越小，就在快要成一根直線(xiàn)的時(shí)候，馬良打電話(huà)給我，提議跟他一起去趟學(xué)校，找找當(dāng)年的回憶。我一怔，突然意識(shí)到，離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)十多年了，青春正絕塵而去。那一刻，我的心里冒出了一股凄然的悲涼。

責(zé)任編輯：趙燕飛