武歆
第一章
陳大年認(rèn)識老齊是在去年有關(guān)收藏話題的一次座談會(huì)上,當(dāng)時(shí)主持座談會(huì)的晚報(bào)副刊主任給與會(huì)者介紹時(shí),陳大年記得老齊的身份是收藏家,哪想到再次見面,老齊說自己是“收破爛的”。
陳大年說,齊先生您開玩笑呀。老齊說,我真是“收破爛的”。陳大年頓時(shí)面色嚴(yán)肅起來。
陳大年不是愛開玩笑的人,尤其在他覺得沒有可笑情況下的玩笑他會(huì)非常不高興,甚至還會(huì)特別憤怒。只有一面之交的老齊看見陳老師臉色不悅,趕緊解釋說,我認(rèn)識一位收廢品的朋友,這位朋友不是親臨前線、身先士卒收廢品的那種人,他應(yīng)該算是轉(zhuǎn)運(yùn)站吧,全市有兩個(gè)區(qū)的廢品收購點(diǎn)跟我這位朋友保持密切聯(lián)系。我說的這兩個(gè)區(qū),是全市文化、出版、新聞單位、市級公檢法最集中的兩個(gè)區(qū),從這兩個(gè)區(qū)收上來的廢品幾乎都與文字有關(guān),而所有與文字有關(guān)的東西在成為真正的廢品后,都會(huì)送到我那位朋友家里,朋友再把我找去,由我挑選、甄別……我呢,就這樣成了一名所謂的收藏家。
陳大年仿佛傾聽一個(gè)不著邊際的童話。
老齊說著話,把進(jìn)門就放在腳邊上的一個(gè)手提袋放在眼前,又從口袋里掏出一個(gè)藍(lán)色手套,小心地戴好,從手提袋里面拿出一本老舊發(fā)黃的卷宗,板正地遞給陳大年。
陳大年看著老齊一連串精細(xì)的動(dòng)作,猶豫了一下,似乎覺得自己也應(yīng)該戴上手套。老齊見狀,把自己的手套摘了,笑道,我是職業(yè)病,不戴手套也沒關(guān)系,摸完這些陳年的東西后,用肥皂多洗兩遍手,不會(huì)有問題。
陳大年充滿興趣地拿起那本卷宗。
這是一本裝訂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木碜?,厚厚的,用一種較硬的牛皮紙當(dāng)作封面,封面上端用毛筆寫著“拔絲制釘廠”幾個(gè)大字,下端是印刷體的“工作對象檔案”,再下面依次是姓名“馬德奎”、問題性質(zhì)“歷史反革命”,最下方是立卷單位和立卷時(shí)間。陳大年發(fā)現(xiàn)封面的右上方標(biāo)有“檔號”字樣,原來這是十卷本的檔案,在封面左下角標(biāo)著“第一冊”,也就是說,這本打頭的卷宗,是十個(gè)兄弟的老大,它后面還有九個(gè)弟弟。卷宗很厚,與豎立起來的手掌一樣厚,由于紙張都是幾十年前非常薄的宣紙樣的紙,感覺應(yīng)該有幾千頁吧。
陳大年翻了翻,抬起頭,問,你是怎么得到的?老齊道,剛才不是說了嗎,收廢品來的。陳大年又問,你為什么給我送這些檔案呢?老齊說,您是寫作的,作家總要尋找素材的,我想這些陳年的卷宗就是最好的素材。
從老齊進(jìn)屋開始,陳大年一直對他熱情不夠,現(xiàn)在態(tài)度稍微有些轉(zhuǎn)變,似乎想要跟他深談一會(huì)兒,可老齊卻站了起來,禮貌地說,陳老師,我還有事,得走了,說完沒有主動(dòng)跟陳大年握手,可能考慮到他總是跟廢品打交道的緣故,擔(dān)心別人不喜歡,于是也就習(xí)慣性采取揮手告別的方式。
陳大年見老齊要走,急忙提醒他把手提袋子拿走。老齊道,陳老師,里面還有呢。陳大年提起袋子,看見里面還有十幾本卷宗,急忙拉住老齊的衣袖,說道,這么多呀?
老齊笑言,不多哩,您就慢慢看吧,肯定對您寫作有幫助。陳大年不好意思地說,你一定是花了錢的,人家送給你,不可能白送吧?老齊瀟灑地?fù)]手道,不花錢的,我家窗戶常年不關(guān),這些東西一陣風(fēng)就吹進(jìn)來了。
陳大年眨了眨眼睛,不知老齊此話何意。
緩過神兒來,老齊已經(jīng)走了,留下了一堆發(fā)黃的檔案還有逝去歷史的陳年氣息。
陳大年是一個(gè)傷感憂郁的人。五十歲,獨(dú)身,經(jīng)常獨(dú)坐窗邊,望著窗外街景莫名其妙地落淚。他在文化館工作,因?yàn)槟隁q的原因,館長從來不對他有任何時(shí)間上的要求,想來就來、想走就走,陳大年也是一個(gè)懂得配合的人,從來不給小他二十歲的館長找麻煩,他把更多的時(shí)間用來文學(xué)創(chuàng)作并且成績斐然,在這座城市很有名氣。眼下面對這一大袋子的檔案材料,陳大年一時(shí)不知道怎么把這些檔案材料轉(zhuǎn)化成為小說,他一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有,就像面對一個(gè)不速之客。
接下來,陳大年開始每天翻看這些陳年檔案。
那個(gè)叫“馬德奎”的“歷史反革命”分子就這樣偶然地走進(jìn)了陳大年的視野。檔案里面有馬德奎的認(rèn)罪書、坦白書,后來還有每個(gè)禮拜一次的自我檢查,以及革命群眾對馬德奎暗中監(jiān)視的各種材料。
陳大年先看馬德奎的認(rèn)罪書。打量一個(gè)人,還是應(yīng)該先從臉上端詳。馬德奎的認(rèn)罪書不是一份,有許多、許多份,每個(gè)時(shí)期都有。一份比一份深入,一份比一份認(rèn)罪態(tài)度虔誠,從這些認(rèn)罪書也能更加看清馬德奎的鼻子、耳朵、嘴巴、眉毛、眼睛,看清臉上的每一個(gè)皺褶,甚至能夠看清他的心路歷程。
馬德奎有一手漂亮的小楷,寫得美極了。最初的認(rèn)罪書、坦白書,字里行間倒是看不出來認(rèn)罪、坦白的意思,像是一篇篇回顧自己生平的傳記文章和開脫自己罪名的辯護(hù)。但是隨著時(shí)間的推移、認(rèn)罪態(tài)度的不斷深入,后來就變成真正的認(rèn)罪書和坦白書了。
馬德奎曾是北洋大學(xué)的學(xué)生,文筆還是不錯(cuò)的。因?yàn)樯矸菹群笫恰皣顸h特務(wù)”和“歷史反革命”的緣故,文采并沒有完全顯現(xiàn)出來,有些地方甚至存在粗鄙化傾向,一些講述還特別冗長、啰嗦,大概心情緊張、總想把事情說清吧。
第二章
陳大年把檔案材料進(jìn)行整理并且分門別類。要想寫成小說,先要做好材料的整理工作。他先是整理了馬德奎的交待材料,一共有三百多份,也就是檔案上標(biāo)注的“認(rèn)罪書”和“坦白書”,他發(fā)現(xiàn)好多內(nèi)容大同小異。陳大年整理出來十份,時(shí)間跨度近十五年,從一九四九年年初到一九六七年夏季。
第一份。(一九四九年三月一日)
共軍長官:
敝人馬德奎,前天津保密局少尉。天津保密局乃抗戰(zhàn)前軍統(tǒng)天津站。我是一名潛伏人員。是天津陷落前的最后一天成為國民黨潛伏人員的。在此之前,我是第五區(qū)的派出所戶籍警。共軍接管政權(quán)后,第五區(qū)改稱三溝街了。三溝街住戶都是平頭百姓,就是現(xiàn)在共軍稱呼的勞動(dòng)人民。那時(shí)候,我隔三差五就會(huì)抱著一摞戶籍登記冊走街串戶查驗(yàn)戶口。其實(shí)根本不用核對,三溝街上幾十條胡同、上百戶人家、上千口人都在我心里,他們都長在我的眼里,我在小胡同里走一趟,有一個(gè)生臉就能看出來。就是有陌生人進(jìn)胡同來,小孩子們也早就跟在屁股后面,西洋景一樣看熱鬧了。每次我去查驗(yàn)戶口,三溝街上的人們就笑說,馬警官查驗(yàn)啥呀,三溝街上連個(gè)屁都藏不住,你查,也是查個(gè)屁!可是沒辦法,天津解放前那會(huì)兒,查驗(yàn)戶口特別勤,最緊張的時(shí)候一天要檢查兩次,主要是夜里檢查,擔(dān)心城外的共軍化裝潛進(jìn)城里進(jìn)行里應(yīng)外合,也害怕城里的東西運(yùn)到城外。就是這么嚴(yán)格的檢查,還是讓大批的布匹、醫(yī)藥從城里運(yùn)到了城外。解放后才知道,大量的布匹是通過面口袋的方式運(yùn)到城外的。共軍很厲害,防不勝防呀!
我成為戶籍警之前是一名熱血學(xué)生,很早就想投筆從戎。一九四七年春季我到了征兵站,看見征兵的官,我說要當(dāng)兵。當(dāng)官的是個(gè)臉龐瘦削的外鄉(xiāng)人,看看我,把我拉到一邊小聲說,學(xué)生娃,當(dāng)啥子兵呀,回學(xué)堂上課去吧。我說男兒只有背上槍才能成為真正的男人。那個(gè)當(dāng)官的遺憾地嘆口氣,拍著我的肩膀說,當(dāng)啥子兵呀?送死去呀?我想當(dāng)兵,可那個(gè)當(dāng)官的硬是把我推走了?,F(xiàn)在想來他是不想讓我給國民黨反動(dòng)派當(dāng)炮灰。我認(rèn)識的好多同學(xué)因?yàn)楫厴I(yè)后找不到差事當(dāng)了兵,最后全都戰(zhàn)死了。
我沒有當(dāng)上兵,后來當(dāng)了派出所的戶籍警察??傆X得不過癮,手里沒槍的男人不是真正的男人。那個(gè)時(shí)候,我真是鬼迷心竅了,同學(xué)們都不理解,可我就是一心想做拿槍的男人。有一天,遇見比我大三屆的一個(gè)學(xué)兄,我們是學(xué)?;@球隊(duì)的,在學(xué)校時(shí)關(guān)系還不錯(cuò),經(jīng)常在一塊兒打比賽。他畢業(yè)后我再也沒見過他。當(dāng)時(shí)遇見后相談甚歡,后來得知他是保密局的少校。聊天中他也知道了我的拿槍志向,說是一定要滿足我的遠(yuǎn)大志向。過了一段時(shí)間,也就是一九四八年的歲末。有一天他找到我,神秘地說國軍馬上就要戰(zhàn)略撤退了,但是肯定還要打回來的。為了配合國軍凱旋回來,需要留下一批勇于為黨國效忠的勇士,以后可以里應(yīng)外合。我當(dāng)時(shí)腦子一熱,想都沒想,激動(dòng)地問,留下來能配槍嗎?學(xué)兄說,為了安全考慮,不給配槍。我說,不配槍,我不做。學(xué)兄想了想又說,好吧,我給你想辦法,一定讓你的偉大理想實(shí)現(xiàn)。
我和學(xué)兄談話的時(shí)候,天津城已經(jīng)處在共產(chǎn)黨“四野”部隊(duì)的全面包圍之下,白天街上沒人,晚上大炮震耳欲聾,升騰在天上的信號彈五顏六色。后來學(xué)兄又找到我,四處尋摸地方,最后拉我到派出所不遠(yuǎn)處的一個(gè)茅房里,趁著沒人,讓我趕緊填一個(gè)登記表。我看見表格上端有幾個(gè)黑體大字——天津保密局潛伏人員登記表。我激動(dòng)得立即開始填寫,茅房里當(dāng)然沒有桌子,我就把登記表放在凍得梆梆的土墻上,左手按著登記表,右手緊張地填寫。那會(huì)兒我正在幻想著將來手里握槍時(shí)英姿勃發(fā)的樣子,激動(dòng)得不得了啦。后來茅房外面有說話聲,學(xué)兄顧不得了,一邊脫著褲子,一邊不讓我再填了,說是回去替我填,說完趕緊把登記表放進(jìn)他的口袋里,裝作若無其事的樣子蹲下來拉屎。等小便的人走了,學(xué)兄趕緊提上褲子,從懷里掏出一把小巧的手槍給了我。我問他,這是我的配槍嗎?他好像猶豫的樣子,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音低低地說,是。我拿過槍,愛不釋手。學(xué)兄讓我快點(diǎn)藏起來。后來才得知潛伏人員不發(fā)槍,這把好看的小手槍是學(xué)兄的槍。
就在我交完登記表的轉(zhuǎn)天,四野部隊(duì)打進(jìn)了天津城。我把學(xué)兄給我的槍藏在我家的煙道里,然后跟三溝街上的老百姓一起上街歡迎勝利的共軍。那時(shí)候三溝街上的人對我很好,我在前面已經(jīng)講了,我查戶口時(shí)他們總要跟我打哈哈的,熟得不能再熟了。我和街坊們一起舉著小旗子歡呼解放軍進(jìn)城。雖然我是派出所警察,可是個(gè)窮警察,也是個(gè)好警察,沒有欺壓過百姓,沒有為難過百姓。我也是老百姓,我為國民黨政權(quán)所做的事就是查戶口,那也是上面的命令,我沒有通過查戶口這件事刁難過任何人。
軍管會(huì)建立后,街面已經(jīng)太平,我去了街道一家小工廠上班。說句心里話,共產(chǎn)黨對待我們這些舊制人員還是不錯(cuò)的,沒有任何歧視,就像對待勞動(dòng)人民一樣。我在這里感謝共產(chǎn)黨,感謝毛澤東主席。但我心里總是靜不下來,因?yàn)榧依锏臒煹肋€藏著一把手槍呢,怎么辦呀?交上去,那就等于自我暴露??墒遣唤簧先?,萬一發(fā)現(xiàn)了,那可是殺頭的罪過。我想來想去,準(zhǔn)備哪天趁著黑夜掩護(hù)把槍丟到河里去,那樣就可以一了百了啦。
就在我猶豫不定的時(shí)候,街面上貼出了軍管會(huì)的布告,藏有槍支彈藥的人立刻到軍管會(huì)上繳登記,爭取寬大處理,一旦查出或是被檢舉,將要接受嚴(yán)厲的處罰。布告上面還說,過去沒有交待清楚的歷史問題也要到軍管會(huì)交待清楚。我想這正是一個(gè)大好機(jī)會(huì)呀,把一切問題都講清楚,也就把心里的大石頭搬下去了。于是,我從煙道里取出那把手槍,用毛巾包好,立刻去了軍管會(huì)。
后面的事情,共軍長官應(yīng)該知道了。我當(dāng)時(shí)就被扣押在軍管會(huì)里。
第二份。(一九四九年三月十日)
軍管會(huì)長官:
我叫馬德奎。軍管會(huì)定性我是國民黨特務(wù),我承認(rèn),我填寫過登記表??晌疫€是冤枉,不能算是真正的特務(wù),因?yàn)槟莻€(gè)在茅房填寫的登記表,我只是填寫了名字、年齡,后面的內(nèi)容還沒有來得及填寫就被我的學(xué)兄拿走了。我連最后的簽名都沒來得及簽,我就糊里糊涂地成了特務(wù)。我的學(xué)兄叫齊二佳。我給完他登記表就再也沒有見過他。不知道他跑到哪里去了。我的那把手槍也是齊二佳的。我不會(huì)打槍,也不知道里面有沒有子彈,齊二佳給完我,我就立刻藏到煙道里了,現(xiàn)在上交給你們了。特務(wù)登記表和手槍的事,過程就是這些,我沒有做過特務(wù)的壞事,一件壞事都沒有做過。
戶籍警就是檢查戶口。我沒有配合國民黨、蔣介石反動(dòng)派迫害勞動(dòng)人民,也沒有涉及到天津解放前抓捕共產(chǎn)黨的行動(dòng)。長官說我配合國民黨反動(dòng)派在天津解放前抓捕共產(chǎn)黨和進(jìn)步人士、進(jìn)步學(xué)生的行動(dòng),假如真是那樣的話,我也不是主觀去做的,都是戶籍警的平日工作內(nèi)容。
長官現(xiàn)在讓我去揭發(fā)、查找齊二佳,我不知道他在哪里。怎么可能知道呢?他可能潛伏在天津城里的某條胡同里,也可能跑到了外地某個(gè)旮旯里,這一切我都不知道呀。怎么交待呢?他是兩條腿的大活人,不是四條腿的桌子,他是四處亂走的大活人呀,況且還是狡猾機(jī)智的兩條腿的特務(wù)呢?
我再一次向軍管會(huì)長官報(bào)告,我不是特務(wù)。我沒有做過壞事。請求政府秋毫明察,只要查出我做過壞事,我愿受政府懲治,就是殺頭,我都沒有怨言。
第三份。(一九四九年五月八日)
革命領(lǐng)導(dǎo):
我是罪該萬死的國民黨特務(wù)分子馬德奎。通過最近一段時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)、改造,我的思想有了很大的提高,也有了覺悟,我已經(jīng)認(rèn)識到了我問題的嚴(yán)重性。我站錯(cuò)了隊(duì)伍,站在了人民對立面上,為反動(dòng)階級賣命。雖然我手上沒有直接沾染人民的鮮血,但我是國民黨反動(dòng)派的幫兇,是一條鷹犬,我做了壞事,查戶口就是做壞事。就是間接沾染人民的鮮血。政府不計(jì)前嫌,放我回家,我千恩萬謝共產(chǎn)黨,一定改邪歸正,洗心革面,老老實(shí)實(shí)地做人,不亂說亂動(dòng),請革命領(lǐng)導(dǎo)放心。
(陳大年備注:這篇坦白交待書,馬德奎寫了三大張,字?jǐn)?shù)太多,但是意思極為接近,基本上都是翻來覆去那幾句車轱轆話,所以我做了大部分刪減。大意如此,特別說明。)
第四份。(一九五一年三月)
公安局領(lǐng)導(dǎo):
我是國民黨保密局特務(wù)馬德奎,解放前潛伏天津的特務(wù)分子。我衷心擁護(hù)《中華人民共和國懲治反革命條例》的頒布。不怕報(bào)復(fù)、不怕生命危險(xiǎn)的革命群眾再次勇敢地揭發(fā)了我,公安局又把我再次抓進(jìn)來,這是大快人心的事。我低頭認(rèn)罪,雙手舉起來拍巴掌表示服從。對于給我身份的新定性“歷史反革命分子”,我也從心里服從。我永遠(yuǎn)贊成抗美援朝,反對美帝國主義支持蔣介石、侵略朝鮮,強(qiáng)烈抗議美帝國主義的艦隊(duì)開到臺(tái)灣的侵略行為,不能在臺(tái)灣海峽耀武揚(yáng)威。我也贊成偉大的土地改革運(yùn)動(dòng),要讓農(nóng)民階級有地種、有飯吃、有衣穿。這是過去國民黨反動(dòng)派沒有做到的,也是不可能做到的。
但需要說明的是,政府有指示,“首惡者必辦、脅從者不問、立功者授獎(jiǎng)”。偉大的毛澤東主席也說了“一個(gè)不殺、大部不抓,是此次反特務(wù)斗爭中必須堅(jiān)持的政策?!蔽蚁耄覒?yīng)該就是“一個(gè)不殺”中的一員吧。只要保住我的這條狗命,我就坦白交待,接受人民的審判。
(陳大年備注:在讀馬德奎檔案階段,我也查閱了一些相關(guān)資料,準(zhǔn)備為寫小說做準(zhǔn)備。查閱資料得知,鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的開始,主要基于當(dāng)時(shí)新解放區(qū)有國民黨留下的特務(wù)還有土匪、地主等不死心的反動(dòng)勢力,他們借著朝鮮戰(zhàn)爭突然爆發(fā),美國借此機(jī)會(huì)派軍艦到基隆、高雄,封鎖臺(tái)灣海峽并且率領(lǐng)“聯(lián)合國軍”登陸朝鮮之機(jī),以為第三次世界大戰(zhàn)將要來臨,開始瘋狂行動(dòng),他們破壞橋梁、殺害干部、燒毀倉庫、炸毀工礦等。在新解放地區(qū)竟然有四萬多名干部和積極分子被壞人殺害。于是中央人民政府開始了“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”。由于馬德奎的特務(wù)身份,再次被公安人員從工廠抓走,接受審問,后來轉(zhuǎn)送法院,最終以“歷史反革命”罪名被判處三年徒刑。這時(shí)在監(jiān)獄外面,各種形式的宣傳運(yùn)動(dòng)蓬勃興起,老百姓血淚控訴反動(dòng)派,各種揭發(fā)檢舉行動(dòng)層出不窮。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)反對象包括土匪、特務(wù)、惡霸、反動(dòng)會(huì)道門頭子等。運(yùn)動(dòng)開始本著“既不放過一個(gè)反革命分子,也不冤枉一個(gè)好人”的原則進(jìn)行,力求“打得穩(wěn)、打得準(zhǔn)、打得狠”。但運(yùn)動(dòng)進(jìn)行當(dāng)中,有殺對了的,也有殺錯(cuò)了的,出現(xiàn)了擴(kuò)大化局面,比如一些國民黨起義人員還有解放前依靠“灰色身份”為共產(chǎn)黨辦事的人也被錯(cuò)誤地槍斃、關(guān)押。一九五二年底鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)結(jié)束。不久,馬德奎刑滿釋放,走出監(jiān)獄。但被派出所民警、革命群眾、工人師傅監(jiān)視居住。馬德奎開始了被“監(jiān)督改造”的生活。還好的是他沒有掃大街、打掃廁所,而是又回到拔絲制釘廠。在工廠被監(jiān)督勞動(dòng),廠里安排兩名苦大仇深的老工人監(jiān)視馬德奎的一舉一動(dòng)。)
第五份。(一九五五年六月)
偉大的革命領(lǐng)導(dǎo)、偉大的人民群眾:
我叫馬德奎,是剛剛被釋放出獄的歷史反革命分子。經(jīng)過改造,我對自己的罪行又有了深刻的認(rèn)識。過去所有的辯解,哪怕就是心里的一絲不理解,那都是抵抗政府的改造,從今以后,我將要老老實(shí)實(shí),不亂說亂動(dòng)。另外我還特別需要說的是,我一定要找到齊二佳。這個(gè)把我引向特務(wù)隊(duì)伍的特務(wù)至今還在逍遙法外,這是一個(gè)真正的罪大惡極的特務(wù)。
我在監(jiān)獄里才知道,齊二佳在天津解放前的一個(gè)月時(shí)間里,竟然發(fā)展了一百零八個(gè)潛伏特務(wù),我就是那第一百零八個(gè),也是最后一個(gè)特務(wù)。這些潛伏特務(wù)在中央人民政府“投案自首、寬大處理”的布告登出來后全都主動(dòng)坦白交待了,只有極少數(shù)幾個(gè)死心塌地的家伙沒有自首,但是迫于強(qiáng)大的革命壓力,他們還是不慎露出了特務(wù)的馬腳,有一個(gè)家伙膽大妄為地在自己屋子掏出一個(gè)墻洞,想要把國民黨的黨徽藏在墻洞里,最后被革命群眾一舉發(fā)現(xiàn),勇敢地揭發(fā)檢舉出來,被公安機(jī)關(guān)抓了起來,判刑送進(jìn)了監(jiān)獄。這些潛伏特務(wù)什么身份都有,有淘大糞的、賣青蘿卜的、修理搓板的、拉車的、雜貨店學(xué)徒的還有竹貨鋪?zhàn)永镔u竹竿的,當(dāng)然還有學(xué)校里的青年學(xué)生。這些潛伏特務(wù)都是齊二佳在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)突擊發(fā)展起來的,也就是說都是填了表的,除了學(xué)生,這些人大都不識字或是認(rèn)識幾個(gè)字,加入特務(wù)組織的登記表,都是齊二佳代為填寫的,但他們都是按了手印的。我怎么能放過這個(gè)罪大惡極的特務(wù)齊二佳呢?我一定要找到齊二佳,把他馬上抓起來,立刻送進(jìn)監(jiān)獄里。要是沒有中央人民政府的強(qiáng)大攻勢,沒有革命群眾的揭發(fā)檢舉,這些潛伏特務(wù)就會(huì)真的潛伏下來,誰也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)面目,是呀,誰能相信一個(gè)賣竹竿的家伙竟會(huì)是保密局特務(wù)呢?一旦將來有了變天的機(jī)會(huì),這些家伙肯定會(huì)里應(yīng)外合的,到那時(shí)就會(huì)有千千萬萬革命干部、革命群眾人頭落地,現(xiàn)在真是不敢想呀,越想越覺得國民黨反動(dòng)派的陰險(xiǎn)兇殘,還有齊二佳這個(gè)狗特務(wù)的狡詐。
第六份。(一九五七年一月)
革命領(lǐng)導(dǎo):
我是歷史反革命分子馬德奎。衷心感謝監(jiān)督我勞動(dòng)和生活的工人師傅、街道居委會(huì)、還有我的革命鄰居們,正是因?yàn)樗麄兊膰?yán)格監(jiān)視,我才能有改正罪行的機(jī)會(huì),才能使我不犯錯(cuò)誤。我在這里給大家鞠躬感謝了。在馬上就要過年的時(shí)候,在這里給父老鄉(xiāng)親拜年了。我用生命表示,就是過年,我也不會(huì)放松思想改造,在除夕的鞭炮聲中,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記解放軍解放天津的大炮聲,不會(huì)忘記中國人民解放全中國的震耳欲聾的號角。我是真心拜年的,請相信我。
(陳大年備注:在馬德奎檔案中有大量的揭發(fā)信件,都是拔絲制釘廠老工人和眾多鄰居寫給公安局的,因?yàn)槠渲幸粋€(gè)老工人不會(huì)寫字,他的檢舉信都是畫小人的,畫得惟妙惟肖,形神兼?zhèn)?。我?huì)把那些千奇百怪的檢舉揭發(fā)信細(xì)致地整理出來,以供接下來的小說寫作之用。)
第七份。(一九五九年一月)
革命領(lǐng)導(dǎo):
我是被監(jiān)督勞動(dòng)改造的歷史反革命分子馬德奎,在這里向革命領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想改造的情況。經(jīng)過將近十年的思想改造,我原本以為我已經(jīng)是一個(gè)沒有危險(xiǎn)思想的人了,我不會(huì)再危害人民、危害社會(huì)了。但是,我的這個(gè)想法是危險(xiǎn)的,尤其是去年夏天,在英勇的人民解放軍炮擊占據(jù)金門、馬祖島的國民黨軍隊(duì)時(shí),我竟然想要申請政府,我要娶媳婦。當(dāng)時(shí)我的理由是,我年歲已經(jīng)不小了,已經(jīng)三十歲了,接受改造已經(jīng)十年了,不會(huì)再危害與我結(jié)婚的女同志了,有權(quán)利組建一個(gè)家庭了?,F(xiàn)在想來,這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的欲望,說明什么呢?說明我還是想變天,夢想改朝換代。臺(tái)灣海峽那邊的國民黨反動(dòng)派還在叫囂反攻大陸,我這時(shí)候想要娶媳婦,就是配合國民黨反動(dòng)派的具體行動(dòng)。當(dāng)彭德懷司令員發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書》之后,我才徹底明白我的狼子野心。我還是一個(gè)沒有改造好的反革命分子,還要繼續(xù)徹底改造,尤其是思想上的改造還要再徹底,要深入到靈魂里,深入到骨髓之中。
我不能娶媳婦,不能耽誤人家女同志的革命前途。
第八份。(一九六六年七月)
革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo):
我是一名沒有改造好的歷史反革命分子,過去曾是國民黨特務(wù)分子。我堅(jiān)決擁護(hù)無產(chǎn)階級專政,擁護(hù)無產(chǎn)階級文化大革命。我向革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),前一段我四處尋找齊二佳,不是要跟他接頭,也不是謀劃什么罪惡任務(wù)。我是要找到這個(gè)罪大惡極的家伙,在過去的十七年里,我一直都想抓到他,把他繩之以法,讓強(qiáng)大的無產(chǎn)階級專政“專政”他。我一定要找到他,要讓他葬身在文化大革命的洪流中。一百零八個(gè)曾經(jīng)被齊二佳發(fā)展起來的特務(wù),其實(shí)十七年來始終也都在找他、抓他,請領(lǐng)導(dǎo)和革命群眾不要誤會(huì),我們就是抓齊二佳。絕對不是跟他接頭、跟他聯(lián)絡(luò),我們就是要逮捕他歸案,把這個(gè)罪大惡極的特務(wù)交給人民審判!
(陳大年備注:還有很多交待材料,都是涉及馬德奎尋找齊二佳所惹下的麻煩,說馬德奎是想反革命復(fù)辟。有一段時(shí)間,關(guān)于這件事的坦白交待幾乎每天都有一份。齊二佳把馬德奎害苦了,也把另外一百零七個(gè)“特務(wù)”害苦了?!拔母铩卑l(fā)生后,馬德奎又開始暗中尋找齊二佳,被拔絲制釘廠革委會(huì)和街道居委會(huì)以及群眾發(fā)現(xiàn)后,開始輪番批斗馬德奎,說他夢想復(fù)辟。馬德奎又陷入到了革命群眾的汪洋大海中。)
第九份。(一九六六年八月)
偉大的革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo):
我是堅(jiān)決擁護(hù)文化大革命的,我是和革命群眾站在一起的,雙手高呼萬歲、萬萬歲!當(dāng)然,我是反革命分子,沒有資格與革命群眾站在一起,但是我要努力向革命群眾靠近,早日改造成人。
(陳大年備注:文革開始后,馬德奎上交的思想?yún)R報(bào)、交待材料、認(rèn)罪書諸多材料突然增多起來,現(xiàn)在看來基本上都是空話,沒有太多的實(shí)質(zhì)內(nèi)容??赡軐懥耸畮啄杲淮牧系鸟R德奎已經(jīng)沒有什么可以再講的了。)
第十份。(一九六七年七月)
偉大的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo):
我的思想改造不是一天也不是一年,而是時(shí)時(shí)刻刻都要進(jìn)行,分分秒秒都要進(jìn)行,哪怕我就是進(jìn)了墳?zāi)挂惨M(jìn)行思想改造。我就是燒成了灰,也還要進(jìn)行思想改造。因?yàn)槟切┕腔乙矔?huì)飛起來的,也會(huì)毒害廣大人民群眾,所以我必須無窮無盡地改造。
第三章
陳大年整理完了馬德奎的交待材料、思想?yún)R報(bào)、認(rèn)罪書之后,又開始整理群眾的檢舉信。這些檢舉信寫在各種各樣的紙條上,比如糖紙上,比如小孩子算術(shù)題空白處,比如倉庫進(jìn)賬單上,比如報(bào)紙邊上……總之所有能夠?qū)懽值臇|西都可以用來寫檢舉信。這些檢舉信字?jǐn)?shù)不多,有的幾十個(gè)字,有的只有三言兩語,但是這些檢舉信都被公安人員認(rèn)真收藏保管起來,貼在了專用紙上,還蓋上了專用印章,并且編上了頁碼。有的檢舉信,因?yàn)闄z舉人不會(huì)寫字,用畫小人兒的方法,像是連環(huán)畫一樣。陳大年從檔案中知曉,這些檢舉人最初有獎(jiǎng)勵(lì),誰檢舉的越詳細(xì)、越隱私,誰就越能得到獎(jiǎng)勵(lì)。最高的獎(jiǎng)勵(lì)是半塊肥皂,最小獎(jiǎng)勵(lì)是一張擦屁股的草紙。后來檢舉信太多了,無法再給予獎(jiǎng)勵(lì),于是派出所領(lǐng)導(dǎo)決定免除肥皂和擦屁股紙,改用發(fā)獎(jiǎng)狀的方式。起先獎(jiǎng)狀報(bào)紙大小,后來半張報(bào)紙大小,再后來改成巴掌大小,再后來獎(jiǎng)狀不發(fā)了,因?yàn)閷?shí)在發(fā)不過來了,需要表揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)的人太多了。但即使沒有肥皂和草紙的獎(jiǎng)勵(lì)、沒有巴掌大的獎(jiǎng)狀,檢舉信也依舊雪片般飛來。人們興高采烈,在沒有任何娛樂活動(dòng)的時(shí)代里,監(jiān)視一個(gè)人已經(jīng)變成一件緊張、情趣、興奮的事情,成為另一種獨(dú)特的娛樂方式。
陳大年用了好長時(shí)間、按照時(shí)間順序,整理出來兩大部分。第一部分是四份工作匯報(bào);第二部分是六封個(gè)人檢舉信。
工作匯報(bào)一。(一九五一年三月)
請政府和領(lǐng)導(dǎo)相信,監(jiān)督改造歷史反革命分子馬德奎的任務(wù),我們一定認(rèn)真落實(shí)、執(zhí)行,要把這件事當(dāng)作鞏固革命政權(quán)的重要任務(wù)來完成。我們已經(jīng)成立了由拔絲制釘廠、街道革命委員會(huì)、革命群眾組織的“三防小組”,平日分別開展監(jiān)督、監(jiān)視任務(wù),然后一個(gè)禮拜開一次“三防小組”碰頭會(huì),大家相互交流經(jīng)驗(yàn),總結(jié)工作得失。保證歷史反革命分子馬德奎沒有任何機(jī)會(huì)搗亂破壞。他就是扎進(jìn)地縫里搞破壞,我們也會(huì)把他揪出來。經(jīng)過最近嚴(yán)密監(jiān)視,三方開會(huì)確認(rèn),我們一致認(rèn)為,最近馬德奎的反動(dòng)行動(dòng)分為三個(gè)方面。第一在思想方面,他的反動(dòng)都是在腦子里的,是看不見的,所以我們一定要鉆進(jìn)他的腦子里。第二在行動(dòng)上,他的所有行動(dòng)都是依靠思想支配的,注意觀察他做什么,就能知道他腦子里想什么。第三看他和什么人接觸,密切注意。他不可能單獨(dú)行動(dòng),一定要和人聯(lián)絡(luò),所以我們嚴(yán)密注意馬德奎接觸什么人。我們通過總結(jié)這段的工作經(jīng)驗(yàn),馬德奎已經(jīng)陷入到天羅地網(wǎng)之中,他現(xiàn)在下班回來,就在屋子里待著,我們已經(jīng)讓他不能鎖門,不管白天晚上都不能鎖門,我們可以隨時(shí)進(jìn)去,這樣的話,他就沒有時(shí)間毀滅證據(jù)了?,F(xiàn)在問題是,馬德奎的身體雖然不能做壞事了,但他在肚子里和腦子里依舊在想著壞事,一定是在不分晝夜地想著如何搗亂破壞。所以我們正在想辦法,爭取讓他不能想壞事,就是在肚子里、腦子里想壞事,我們也能及時(shí)知道,立刻加以批判。
工作匯報(bào)二。(一九五四年九月)
如何監(jiān)督、改造歷史反革命分子馬德奎,經(jīng)過多次開會(huì),最后我們總結(jié)出來兩點(diǎn)。第一點(diǎn),我們從電匣子里的廣播來安排我們監(jiān)督范圍和內(nèi)容。因?yàn)轳R德奎的所有特務(wù)行動(dòng),都會(huì)按照形勢來進(jìn)行的,所以我們只要多聽電匣子,就能掌握馬德奎的行動(dòng)方向,在這里特別申請給我們集體監(jiān)視小組一個(gè)電匣子。第二點(diǎn),不管馬德奎去哪里,都要有人在后面跟蹤監(jiān)視,我們已經(jīng)排好了班,輪流負(fù)責(zé)。請組織上放心,一定不會(huì)讓他有單獨(dú)空白的時(shí)間,他每天吃喝拉撒睡都在我們的監(jiān)視之內(nèi)。現(xiàn)在馬德奎已經(jīng)老實(shí)多了,沒有跟任何人說過話,但是唯一不好辦的事,他去副食店買東西,這是要說話的,這樣他就極有可能跟特務(wù)接頭,因?yàn)橘u菜的也有可能是特務(wù)呀?我們正在想辦法,怎么才能避免馬德奎講話。不能讓他跟所有人講話,這樣他就不會(huì)跟特務(wù)接頭了,就不會(huì)把特務(wù)情報(bào)送出去了。
工作匯報(bào)三。(一九五五年九月)
國慶節(jié)就要到了,我們街道的革命干部和革命群眾,準(zhǔn)備在國慶節(jié)到來之前,加緊看管歷史反革命分子馬德奎。我們準(zhǔn)備給他布置過節(jié)時(shí)所做的勞動(dòng),一定要把胡同打掃干凈。要把院子打掃干凈。不許亂說亂動(dòng)。大掃把已經(jīng)綁扎好了,特大號的,讓他在打掃街道、胡同的同時(shí),也要清掃他腦子里的灰塵。
工作匯報(bào)四。(一九五七年十一月)
快要過新年了。我們拔絲制釘廠正在制定管制壞分子的工作程序。其中重點(diǎn)工作就是馬德奎這個(gè)國民黨特務(wù)、歷史反革命分子,如何避免他在元旦之日不搞搗亂破壞,這是一個(gè)深刻而又嚴(yán)重的問題。我們準(zhǔn)備讓馬德奎在廠里加班,這樣就能避免他亂說亂動(dòng)了。在他加班的時(shí)候,我們派出三個(gè)苦大仇深的老工人,分成早、中、晚進(jìn)行監(jiān)視。同時(shí)在廠里重要崗位,比如鍋爐房、食堂等重要崗位睜大眼睛準(zhǔn)備好,嚴(yán)防馬德奎投毒等破壞行為。請組織一百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)放心,絕不會(huì)讓馬德奎陰謀得逞。
檢舉信一。(一九六六年六月)
今天中午吃完飯,馬德奎在水池邊上洗飯盒時(shí),低著他的狗頭,任憑自來水嘩嘩流,雙手竟然沒有洗,一動(dòng)不動(dòng),一定是心里有鬼,他的狗頭里正在想著鬼主意。馬德奎浪費(fèi)自來水,這就是跟社會(huì)主義作對。中午吃完飯,在集體學(xué)習(xí)毛主席著作時(shí),在讀到“掃帚不到、灰塵不會(huì)自己跑掉”時(shí),他嘴巴張了張,一定是心里在想著反對意見。被我們嚴(yán)厲批判后,他還動(dòng)了一下眼睛,一定是心里不服氣。別人沒有看出來,我看出來了。這是階級斗爭新動(dòng)向。
檢舉信二。(一九六六年七月)
我是馬德奎的鄰居,傍晚他和一個(gè)磨剪子、磨菜刀的家伙說了好幾句話,還左右看,雙手在衣兜里翻來翻去,一定是在跟國民黨特務(wù)接頭。那個(gè)磨剪子、磨菜刀的家伙,一定是臺(tái)灣派來的特務(wù)。我們一定要提高警惕。
檢舉信三。(一九六六年七月)
晚上馬德奎關(guān)上門,屋子里黑乎乎的。我扒著門縫看,看了好半天,原來這個(gè)家伙坐在大木盆里洗澡。一定不是真的洗澡,他是假借洗澡的機(jī)會(huì),在抄寫密電碼。因?yàn)樗潜硨χ蓍T,我真想沖進(jìn)去,把他的背轉(zhuǎn)過來,看看這家伙搞什么鬼。但是我想,我要是突然沖進(jìn)去,他一定會(huì)把密電碼放在木盆里,那我就找不到特務(wù)證據(jù)了,我在想辦法,以后他在屋里洗澡,一定要進(jìn)去看看這家伙背對著屋門,在干什么壞事。我正在找機(jī)會(huì),把他屋門的鑰匙配一把,這樣就能悄悄進(jìn)去,不會(huì)被他發(fā)現(xiàn)了。后來我才知道,我們胡同里很多人都有這個(gè)好主意,大家都在積極想辦法,怎么才能在他不被發(fā)現(xiàn)的情況下,悄悄地進(jìn)到他的狗窩里,找到他給臺(tái)灣反動(dòng)派發(fā)電報(bào)的罪證。那天我們胡同里的幾個(gè)革命積極分子,熱烈地討論了一個(gè)晚上,正在想著克敵制勝的好辦法。大家群情激奮,干革命熱情特別高漲。我們每天晚上都要開會(huì)研究監(jiān)視方案,因此每天晚上都要喝掉好幾大壺茶水,茶葉都是大家輪流從家里拿來的小末菜葉,一直要把茶水喝得像白開水一樣,大家才會(huì)依依不舍地散會(huì)。我們大家每天最盼望的事情,就是開會(huì)研究監(jiān)視馬德奎的事情,大家的熱情真是太高了,這是代表革命群眾的積極性已經(jīng)完全調(diào)動(dòng)起來了。
檢舉信四。(一九六六年八月)
左撇子的馬德奎,平常吃飯都用筷子,今天吃飯竟然用了勺子,而且是用右手拿勺,這是右傾壞分子的舉動(dòng)。這是配合蔣介石反攻大陸的賊心不改。想到昨天中午休息睡覺。他突然舉起了右手,這家伙在夢里都想投靠反動(dòng)派,反對左派。一定要嚴(yán)懲這個(gè)壞家伙。要把他的心挖出來,看看這個(gè)壞家伙心里在想著什么壞事,想要搞什么破壞活動(dòng)。
檢舉信五。(一九六七年五月)
一張畫在草紙上的畫兒。一個(gè)蹲著的小人兒。在小人兒的旁邊,還畫有一溜圓坑。小人兒上面是一個(gè)棚子。
(陳大年備注:這張畫兒,是負(fù)責(zé)監(jiān)視馬德奎勞動(dòng)的一個(gè)不識字的老工人所畫的。公安人員在旁邊還有文字注解。老工人在上交檢舉信時(shí)解釋道,上面的小人兒就是馬德奎,他在茅房拉屎時(shí),把一張紙片扔在茅坑里了,那個(gè)時(shí)候的馬德奎神情特別緊張。老工人懷疑那張紙片可能寫有攻擊共產(chǎn)黨、社會(huì)主義還有文化大革命的內(nèi)容。后經(jīng)老工人打撈,因?yàn)榧埰?,再加上糞便浸泡,最終以失敗告終。但是老工人的革命警惕性應(yīng)該鼓勵(lì),經(jīng)過向上級逐層請示,最后破例獎(jiǎng)勵(lì)老工人半塊肥皂,好好洗洗被大糞弄臟了的手。因?yàn)槟鞘且浑p革命人民、勞動(dòng)人民的手。后來老工人又先后三次交來畫有小人兒的檢舉信,都說馬德奎在茅房進(jìn)行毀滅證據(jù)的事,老工人講他有過多次打撈,全都不小心失敗了,想要派出所繼續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)他半塊肥皂,上級已經(jīng)進(jìn)行多次研究。)
(陳大年再次備注:研究結(jié)果,檔案上沒有體現(xiàn),最后是否獎(jiǎng)勵(lì)老工人半塊肥皂,結(jié)果不得而知。)
檢舉信六。(一九六七年七月)
馬德奎雖然自絕于人民,向美帝國主義、蔣介石國民黨反動(dòng)派報(bào)到去了,但是他的陰魂不散。馬德奎死后的第二天,他的屋里出現(xiàn)響動(dòng),一定是馬德奎的鬼魂又回來了,繼續(xù)搗鬼。我們一定要保持革命警惕性,不讓敵人的鬼魂搗亂破壞。一定還要繼續(xù)監(jiān)視馬德奎的狗窩。我們胡同里的革命群眾已經(jīng)開了好幾次會(huì),我們每天晚上都要派人到馬德奎的鬼屋,用手電筒照看里面是否有壞人偷取材料,也會(huì)嚴(yán)密注意,是否有他的同伙來接頭。這件事本來就是我們幾個(gè)街道積極分子來做,現(xiàn)在好多人都已經(jīng)加入到了我們的監(jiān)視隊(duì)伍中,還有許多革命兒童也都加入進(jìn)來。大家熱火朝天,不怕天氣酷暑、汗流浹背,我們一定要把監(jiān)視任務(wù)進(jìn)行到底。不讓特務(wù)的鬼魂四處亂跑。
陳大年關(guān)于馬德奎自殺的說明:
在一九六七年夏季一個(gè)悶熱潮濕的早上,馬德奎突然上吊自殺了。他家門口有一棵將近百年的枝繁葉茂的大槐樹。馬德奎把自己吊在了大樹上,他脫得光溜溜兒的,雙手高高舉著,做成投降的姿勢。正是夏季,很早就有人起來了,因?yàn)樘鞖馓^悶熱,大家普遍睡不著。當(dāng)胡同第一個(gè)老人起來時(shí),看見了馬德奎吊在樹上的樣子。誰都不知道馬德奎是什么時(shí)候起來自殺的,因?yàn)橹钡酵砩蟽?、三點(diǎn)鐘了,胡同里還有乘涼的人。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)馬德奎自殺的老人,是在早上四點(diǎn)鐘發(fā)現(xiàn)的,也就是說胡同里只有不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間是沒有人的。馬德奎把自己脫光了,再爬上樹,這樣的過程是需要時(shí)間的,怎么就沒人發(fā)現(xiàn)呢?大樹周圍沒有木梯子,而馬德奎又是把自己吊在一個(gè)不是很粗的枝杈上,看得出來他是想要把自己掛得高一些,所以他爬得很高。問題是,馬德奎是不會(huì)爬樹的,他是怎么爬上去的?而且公安人員檢查現(xiàn)場后,立刻判定是有人幫助馬德奎爬上去的。這個(gè)幫助馬德奎爬上大樹自殺的家伙是誰?后經(jīng)法醫(yī)檢查尸體,還有一個(gè)疑點(diǎn)顯現(xiàn),發(fā)現(xiàn)馬德奎自殺的老人是在早上四點(diǎn)鐘發(fā)現(xiàn)的,但是尸檢后發(fā)現(xiàn)馬德奎已經(jīng)死了兩個(gè)小時(shí),也就是說馬德奎自殺的時(shí)候,胡同里還有乘涼的人,怎么就沒人發(fā)現(xiàn)呢?
馬德奎死后,負(fù)責(zé)監(jiān)督、監(jiān)視馬德奎的“三防小組”人員做了誠懇的檢討,大家檢討自己警惕性不高,讓馬德奎得以“對抗改造、對抗人民專政”,用死來向革命專政和革命群眾示威。公安人員并沒有放棄蛛絲馬跡,又做異常詳細(xì)的調(diào)查,凡是可能幫助馬德奎上吊自殺的人都接受了公安人員嚴(yán)格的訊問,尤其是負(fù)有監(jiān)視任務(wù)的人都做了書面說明,說明馬德奎自殺那段時(shí)間這些人員在干什么,必須得有證人證明才行。但是最后也沒有結(jié)果。
唯一欣慰的是,馬德奎是高舉雙手死去的,意味著他已經(jīng)向人民繳械投降了,沒有做出負(fù)隅頑抗的肢體動(dòng)作。這也給負(fù)責(zé)監(jiān)視馬德奎的人解脫了很大的責(zé)任。
馬德奎自殺這件事……在轟轟烈烈的革命浪潮中、在越來越多的自殺事件中……很快過去了。但是,陳大年在檔案中發(fā)現(xiàn),馬德奎自殺后,對他的材料整理依舊在進(jìn)行,公安部門并沒有封閉檔案。他的尸體被送到醫(yī)院,法醫(yī)進(jìn)行了嚴(yán)格細(xì)致的檢查。肛門、口腔、耳朵眼,所有能夠藏東西的地方都被法醫(yī)認(rèn)真檢查了。最后還是不放心,解剖了尸體,查看是否肚子里、腸子里藏有敵特秘密情報(bào)。還好,肚子里、腸子里除了未被消化的食物之外,沒有特別的東西。這才把馬德奎火化。
馬德奎檔案的最后部分,記載了死后對他尸體檢查的詳細(xì)說明,就連報(bào)案人發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)間也都詳細(xì)地記錄在案。每一份人證都有簽字和紅紅的手印。唯一沒有答案的,到底是誰幫助馬德奎爬上了樹?而據(jù)陳大年從檔案中分析來看,幫助馬德奎自殺的人,極有可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)視他的人。顯然這個(gè)人隱藏很深,始終沒有被發(fā)現(xiàn),而且這個(gè)人就在胡同居住。
第四章
陳大年看完馬德奎的檔案后,有一段時(shí)間從早到晚沉默不語。他感慨這樣一本凝結(jié)著街道革命群眾、工廠苦大仇深的老工人、派出所公安人員智慧和心血的檔案——比如修改寫錯(cuò)的字后,會(huì)標(biāo)有修改人員的印章,每份材料都有經(jīng)手人的簽字和印章,整個(gè)卷宗裝訂細(xì)致,標(biāo)注嚴(yán)謹(jǐn)、清晰——如今卻是飄落街頭,成為一堆沒用的廢紙。
這時(shí),老齊來了。
老齊詢問陳大年看完檔案后的感覺,對寫作小說有何幫助。陳大年講了自己的感受,最后又問,那個(gè)齊二佳結(jié)局怎樣?
老齊呵呵一笑,說,陳老師果然細(xì)膩。
陳大年問,此話怎講?
老齊說,齊二佳是我大伯。
陳大年這才知道,原來老齊在收藏這些廢舊檔案時(shí),有一天偶然翻閱到了馬德奎的這本檔案,湊巧就發(fā)現(xiàn)了大伯齊二佳的名字。老齊講,天津解放前夕,齊二佳采用瞞天過海的辦法突擊發(fā)展了一百零八個(gè)潛伏特務(wù)。目的很簡單,想詐騙國民黨潛伏特務(wù)費(fèi)用,那些特務(wù)登記表是齊二佳偽造的。本來齊二佳是想撈取一大筆費(fèi)用后逃之夭夭,可是因?yàn)閲顸h天津政府當(dāng)時(shí)一片混亂,都在想著自己的人生出路,哪里還有人顧及潛伏特務(wù)的事。齊二佳把登記表交上后的第二天,天津就解放了。齊二佳沒有撈到一分錢,反而搭上了登記表的印刷費(fèi)。齊二佳趁著解放前的混亂狀態(tài)想要逃跑,在逃跑路上被一顆流彈打死了。
陳大年不解地問,你是怎么知道齊二佳死的?
老齊說,我聽大媽說的。當(dāng)時(shí)大媽和我大伯一起逃跑,大媽親眼看見自己丈夫死去,齊二佳是腦后中彈,流了一地的血,因?yàn)樘鞖馓?,血很快凝結(jié)住了,把齊二佳的腦袋牢牢的粘在地上。
陳大年問,你大媽……后來呢?
老齊說,我大媽屬于國民黨的匪屬,當(dāng)然屬于監(jiān)管人員,也是勞動(dòng)改造,后來我大媽死在文革中。
陳大年聽完,頗感奇怪。因?yàn)榘凑绽淆R的說法,齊二佳死亡的情況,政府應(yīng)是掌握的,老齊的大媽不可能不坦白交待,畢竟一個(gè)大活人死了。
聽了陳大年的猜測,老齊說,我大媽肯定講了齊二佳被流彈打死的事,沒有理由不講。
陳大年更糊涂了,問道,既然政府知道齊二佳已經(jīng)死了,那么馬德奎口口聲聲說要追查齊二佳,怎么就沒人告訴他齊二佳已經(jīng)死了呢?
老齊誠懇地說,陳老師有些天真。齊二佳的死,是我大媽講的。他的尸體沒有人看見,政府憑什么相信一個(gè)“匪屬”的話?
陳大年輕輕地“哦”了一聲。
屋子里一時(shí)沉默起來。
老齊忽然胸有成竹地說,齊二佳偽造的那些檔案,我想我也能找到。
陳大年說,齊二佳的檔案,還有齊二佳偽造的包括馬德奎的那108個(gè)所謂潛伏特務(wù)的檔案,可不像馬德奎的檔案好找,因?yàn)轳R德奎的檔案是“我們的檔案”,而齊二佳和那些偽造的檔案,可是“他們的檔案”,這可不是容易尋找來的。
老齊笑說,好找,非常好找。陳老師你忘了,我家的窗戶春夏秋冬從來不關(guān)上,一陣大風(fēng)就把檔案刮進(jìn)屋里來了,想要什么檔案都有。既然有“我們的檔案”,那就肯定會(huì)有“他們的檔案”。歷史和時(shí)間可是不分“我們”和“你們”,刮進(jìn)來的話,肯定不分你我的一起刮進(jìn)來。陳老師,是不是這個(gè)理兒?
陳大年看著老齊,像看一個(gè)完全陌生的人。
本來嘛,陳大年和老齊就不是很熟悉的關(guān)系。要不是老齊有檔案、陳大年要寫小說,他們怎么能走到一起呢?
老齊走后,陳大年把裝有檔案的那個(gè)手提袋拿到眼前,里面還有十幾本沒看的卷宗,他想看又不想看,放在了腳邊上。
疲憊的陳大年閉上眼睛,過了一會(huì)兒感到有風(fēng)在吹拂,他睜開眼,看見手提袋子里的那些卷宗飛了出來,在屋子里四處飄散,最后集中到了敞開的窗子旁邊,他還沒有翻動(dòng)的那些陳年檔案,一下子就飛到外面去了。
陳大年站起來想要去追,可是那些檔案已經(jīng)不見了蹤影。
責(zé)任編輯:易清華
實(shí)習(xí)編輯:柳子路