韋星

在外采訪最大難處是：如何說(shuō)服別人開(kāi)口說(shuō)話。現(xiàn)實(shí)中，這難度越來(lái)越大—除非對(duì)方剛好有求于你，否則，很多人不愿對(duì)陌生人開(kāi)口，特別是身處這樣一個(gè)充滿懷疑的時(shí)代里，人與人之間的信任紐帶，幾乎被“腰斬”。

為此，我常常不得不花更多時(shí)間去溝通—而不是采訪或?qū)懽鳌?/p>

印象最深的，是前段時(shí)間在深圳采訪地產(chǎn)中介。當(dāng)時(shí)，通過(guò)朋友關(guān)系，我聯(lián)系上一位在深圳做地產(chǎn)中介的，他和我的朋友是初中同學(xué)，沒(méi)考上高中，他后來(lái)到深圳打拼，長(zhǎng)期處于社會(huì)底層，但地產(chǎn)中介是極有可能改變他命運(yùn)的職業(yè)。

近十年打拼后，他對(duì)深圳地產(chǎn)行業(yè)十分熟悉，也有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在通過(guò)朋友介紹后，他承諾接受我的采訪，前提是匿名，我也答應(yīng)了。

只是承諾后，他又屢說(shuō)“沒(méi)時(shí)間”，而且在關(guān)鍵時(shí)刻總爽約，在隨后幾天的溝通中，他屢次流露出：你不會(huì)錄音吧？不會(huì)錄像吧？是否真化名？

我和他解釋說(shuō)，會(huì)尊重他要求，何況我們是雜志，更沒(méi)必要錄像。加上是朋友關(guān)系，如真有意外，我寧可選擇自我包攬，而不去傷害他。

但我發(fā)現(xiàn)，我所有的解釋都是徒勞的，他終究沒(méi)接受采訪。和他溝通，我感覺(jué)很累，如果一個(gè)人不信任，說(shuō)多無(wú)益。我盡管因此有些不快，但我盡量去理解他和理解這個(gè)行業(yè)。

當(dāng)然，不是所有中介從業(yè)者都這樣，有的很坦誠(chéng)，他們中的一些人甚至早前和我不認(rèn)識(shí)，但在我坦白身份后，他們還樂(lè)于和我描述行業(yè)內(nèi)幕以及職業(yè)困惑。這些坦誠(chéng)者的共同特點(diǎn)是：大學(xué)剛畢業(yè)，有的是海歸。

我這樣解釋，并不是說(shuō)低學(xué)歷就是素質(zhì)低，就是不遵守諾言，而是說(shuō)：他們?cè)谝粋€(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，想要生存下來(lái)并發(fā)展好，確實(shí)付出比高學(xué)歷的大得多，也因此，他們更珍惜現(xiàn)有的一切，所以面對(duì)任何有可能—哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)潛在的威脅，都表現(xiàn)出格外謹(jǐn)慎。因?yàn)?，他們輸不起，而高學(xué)歷或海歸的人，有足夠底氣和能力可以“從頭再來(lái)”。

因此，我對(duì)信任我、接受我采訪的人，向來(lái)倍加珍惜。比如到云南、廣西、貴州等地農(nóng)村采訪，我會(huì)告訴他們，我住東莞，如果有親戚在東莞打工遇到什么事，可以給我電話，能幫的我盡量幫或找同行幫，也承諾如果他們到東莞打工，給我電話。

但我盡量通過(guò)其他方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)我信任的感激，如采訪之余，我給一些受訪家庭和村民拍照，回到家后，沖洗照片寄給他們作紀(jì)念。文章如果寫(xiě)到他們，我也會(huì)給他們寄兩本雜志。

但后來(lái)，隨著智能手機(jī)的大量普及，互聯(lián)網(wǎng)日趨發(fā)達(dá)，信息獲取的便利性等，也使得拍照片、沖洗照片以及寄雜志等行為，變得無(wú)足輕重。也因此，聯(lián)系我和受訪對(duì)象的感情紐帶，日趨淡化，乃至被沖斷。

所以后來(lái)面對(duì)一些有要求寄雜志的受訪對(duì)象，我也有心或無(wú)心“忘記”，或是告訴他們等網(wǎng)上出來(lái)在網(wǎng)上看……我的這種態(tài)度持續(xù)好久，直到最近我讀到美國(guó)社會(huì)學(xué)者威廉·富特·懷特在《街角社會(huì)》一書(shū)中談到的類似情況時(shí)，才有深深觸動(dòng)，因?yàn)樽陨淼膽卸杌蛴幸鉄o(wú)意地“忘記”，我本身在不斷地破壞和撕裂著這個(gè)社會(huì)僅殘存的極為脆弱的信任關(guān)系。

威廉·富特·懷特在波士頓北區(qū)的一個(gè)意大利貧民區(qū)做學(xué)術(shù)調(diào)查時(shí)，當(dāng)時(shí)在工會(huì)組織工作的受訪對(duì)象弗蘭克告訴他，常有大學(xué)生或大學(xué)教授找他了解工會(huì)的情況。為此，弗蘭克總花大量時(shí)間為他們從各類卷宗里找資料，并且盡量解答他們的全部問(wèn)題。弗蘭克說(shuō)，他從來(lái)不要任何報(bào)酬，只是對(duì)他們說(shuō)，“等你們的研究完成后，把你們寫(xiě)的東西復(fù)印一份給我行嗎？”對(duì)此，對(duì)方總滿口答應(yīng)，但弗蘭克卻什么也沒(méi)有收到過(guò)。

威廉·富特·懷特引用弗蘭克的話，目的是希望今后研究者們將更努力地恪守他們對(duì)實(shí)地研究時(shí)的人們?cè)S下的諾言—即使已經(jīng)不再需要他們了。

的確如此，我們不能在收獲別人信任之后，又在有意無(wú)意地怠慢中撕毀彼此已經(jīng)建立起來(lái)的信任關(guān)系，這樣，將對(duì)后來(lái)者與他者建構(gòu)新的信任關(guān)系帶來(lái)更大的困難。而當(dāng)這種不信任關(guān)系像病毒一樣擴(kuò)散時(shí)，其實(shí)每個(gè)人都是受害者，屆時(shí)，我們也沒(méi)有理由去批評(píng)“老百姓”變成了“老不信”了，因?yàn)槲覀儽旧砭妥龅貌缓谩?