鄭嘉勵(lì)

自從堯舜禹死后，夜不閉戶的時(shí)代一去不返。

各地的城市，都城、府城、縣城，四周圍起高墻，這是“城”。城外又圍以護(hù)城河，這是“隍”。如此合稱“城隍”，城里人總算有點(diǎn)安全感。

年代愈晚，距離堯舜禹時(shí)代愈遠(yuǎn)，人心愈發(fā)不古。銅墻鐵壁不足以讓城里人睡個(gè)安穩(wěn)覺，于是，城內(nèi)又建起城隍廟，供奉當(dāng)?shù)氐氖刈o(hù)神。

兩宋時(shí)期，城隍廟就很普遍了，城墻也更堅(jiān)固，土城改為磚頭城、石頭城。二者互為表里，是“兩手都要硬”的意思。

明太祖朱元璋以為還不夠穩(wěn)當(dāng)，于是頒布全國性的祭祀城隍的制度，縣城以上的城市，一律建起城隍廟。新縣官到任，必須先到城隍廟報(bào)到，每月朔望，親率僚屬登門致意。

最親民的神是城隍，最親民的官是縣官?？h官不時(shí)輪崗，而城隍是固定的。杭州的城隍名叫周新，他登上神壇之前，可能是古杭州的某位英雄，而外地的城隍當(dāng)然又是外地的英雄。從此，一縣的治安、教化，陽間的部分，拜托流水的縣令，陰間的部分，則拜托鐵打的城隍。

縣城隍與縣官職責(zé)相等，所以，城隍廟的建筑規(guī)格，一般參照當(dāng)?shù)氐难瞄T。

城隍廟的制度是明朝定型的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)不講規(guī)則，卻好講道德?！暗赖轮螄笔巧鐣?huì)烏煙瘴氣的癥結(jié)所在。

最近，我去了鹽官城隍廟（鹽官是海寧老縣城），結(jié)果發(fā)現(xiàn)，城隍跟那時(shí)的父母官一樣，保家衛(wèi)國只是副業(yè)，道德教化才是主業(yè)。

鹽官城隍廟，正殿供奉城隍，掌管世間善惡賞罰。東西兩廡，雕塑無數(shù)，描繪成地獄的樣子。

閻羅王、黑白無常、大鬼小鬼，面目猙獰。這邊的奸夫被千刀萬剮，那邊的淫婦正被投入油鍋，更多的人被鋸成兩半，或者躺在石臼中，胸口被杵子搗了一個(gè)大窟窿，畫面怎么觸目驚心就怎么來。苦難的人兒，犯了什么大錯(cuò)？城隍廟門口，貼有一張“賞罰分明”的告示，道德戒條多如牛毛，很像當(dāng)年的功過格。

功過格是給自己做的道德賬本，分列日月，睡前記賬，月底結(jié)賬，功畫個(gè)圈，過打個(gè)叉。年復(fù)一年，功過相抵，功大于過的人滿心歡喜，期待善有善報(bào)。城隍廟內(nèi)的受刑人，都是“道德銀行”里資不抵債的人。

各地城隍廟，換湯不換藥。鹽官城隍廟今日的情形，正是當(dāng)年各地的典型場景，只是“破四舊”的時(shí)候，被砸得稀巴爛，多數(shù)地方已見不到了。

我不喜歡城隍廟，像我這樣偶爾做點(diǎn)好事偶爾又做點(diǎn)壞事的人，逛城隍廟，簡直等于自投羅網(wǎng)。城隍廟唱著道德的高調(diào)，卻又彌漫著暴戾、肅殺的氣氛。

（摘自《考古的另一面》廣西師范大學(xué)出版社 圖/陳明貴）