揭方曉

朋友年過(guò)五旬，穿了一雙紅色的運(yùn)動(dòng)鞋。我笑話他：“是撿兒子的漏吧？”依他的年齡和審美情趣，是不可能買雙紅色運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)穿的。

他大方一笑：“兒子穿了幾次，突然又說(shuō)不要了，我怕浪費(fèi)，撿來(lái)穿嘍?！?/p>

我們這里，將別人不要的東西撿來(lái)用，稱之為“撿漏”。撿兒子的漏，大概是我們這樣的中老年父親必然的經(jīng)歷。

我“檢查”自己的衣柜，發(fā)現(xiàn)一件阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)短袖T恤，是讀大學(xué)的兒子在某次社會(huì)活動(dòng)中當(dāng)志愿者時(shí)主辦方發(fā)的。他穿了一次后順手甩給了我，我隔三岔五地穿著，雖大了一號(hào)也覺(jué)得無(wú)所謂。一件半長(zhǎng)的雙排扣風(fēng)衣，兒子讀高中時(shí)非常喜歡，秋冬季節(jié)不離身，上大學(xué)后一切都買了新的，就撂家里不穿了，我順手撿了過(guò)來(lái)，穿在身上到處顯擺。一件藍(lán)色的羽絨服，厚實(shí)而新潮，只是袖口處有些輕微的磨損，兒子不愿意穿，我順手穿在了身上，大半個(gè)冬季都沒(méi)有脫。兒子高中時(shí)發(fā)的幾套校服，一次都沒(méi)穿過(guò)，我不忍就那么白白扔掉，叫人改了改，順手當(dāng)成了自己秋冬之際外出鍛煉時(shí)的專用服……

看著這些衣裳，我突然心生溫暖，我的衣柜見(jiàn)證了兒子的成長(zhǎng)。

一次聚會(huì)，我穿了件兒子的舊衣裳。朋友打量了我半天，突然說(shuō)覺(jué)得我怪怪的，哪兒怪又說(shuō)不上來(lái)。我想了想，說(shuō)是不是這身衣裳，撿兒子的漏。他恍然大悟：“敢情這衣裳是你兒子的呀，我早該想到，這種青少年才有的款式，你穿著特顯年輕?！?/p>

裝嫩，本非我愿。奈何兒子的衣裳都是青少年款式的，我沒(méi)有選擇的余地。已屆中年，穿衣戴帽早就不那么講究了。老實(shí)說(shuō)，我甚至穿著兒子的舊衣裳，去單位上班，去市里和省城開(kāi)會(huì)，每回都穿得坦坦蕩蕩，穿得自自然然。

朋友也不例外，他的牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，甚至皮帶，撿的都是兒子的漏。那次聚會(huì)，在座的朋友一時(shí)興起，紛紛扒拉起了自己的衣裳，說(shuō)這件是撿兒子的漏，那件也是，合起來(lái)大家共撿兒子的漏十余件，平均每人身上至少有一件。這個(gè)話題成了那天大家最有味道的“開(kāi)胃菜”，讓聚會(huì)的氛圍，熱烈、風(fēng)趣而又生動(dòng)。

兒子的舊衣裳被我撿了漏，我的舊衣裳呢？我便關(guān)注起了父親的穿著。一件西式皮衣，我趕潮流時(shí)買的，穿了幾次后不喜歡，順手塞給了他，他當(dāng)作高檔衣裳，出門做客時(shí)才穿。一件藏青色長(zhǎng)衫，洗得有些發(fā)白，又比較惹灰塵，我每回穿著它下鄉(xiāng)采訪回來(lái)，總是吸附了一身細(xì)細(xì)的塵，我將其淘汰下來(lái)后，順手塞給了他，他經(jīng)常穿在身上，很有些風(fēng)度翩翩的感覺(jué)。幾件舊襯衫，壓箱底好多年了，被他順手撿了去，在自己菜園子里挑水施肥時(shí)，總是穿著，成了他的勞動(dòng)服……

有句老話說(shuō)：新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。說(shuō)的正是衣裳的故事。在那個(gè)物質(zhì)生活極為匱乏的年代，家里好不容易添置件新衣裳，總是先讓父兄們穿。好幾年后，衣裳舊了，或是破了，就在縫紉機(jī)上改改，順手給兒子或是弟妹們穿。打滿了補(bǔ)丁的膝蓋，打滿了補(bǔ)丁的衣袖，這樣的衣裳，成了那時(shí)小孩的標(biāo)準(zhǔn)著裝。

這標(biāo)準(zhǔn)著裝，你穿過(guò)沒(méi)？若穿過(guò)，你已經(jīng)老了，到了該撿兒子漏的年齡。從順手撿父兄的漏，到順手撿兒子的漏，想來(lái)恍然如一夢(mèng)。

（摘自《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》 圖/游飛揚(yáng)）