葉傾城
那一年,確知自己懷孕后,我第一個(gè)念頭就是:可惜,爸沒(méi)機(jī)會(huì)知道了。他去世已經(jīng)三年。
我記得,十年前大姐懷孕,知道消息后,他和媽媽在散步路上,遇到八竿子打不著的人,他都高聲跟人家說(shuō):“我姑娘懷毛毛了?!蔽覌尩热俗哌h(yuǎn),才輕輕責(zé)備他:“早期不要亂說(shuō),萬(wàn)一……”他很不以為然:“會(huì)有什么萬(wàn)一?!?/p>
大姐在花氣襲人的暮春發(fā)動(dòng),選在一家依山傍水的醫(yī)院分娩。臨盆前一天,我們?nèi)タ赐^(guò)她出來(lái),五月,暖風(fēng)送來(lái)茂盛植物新鮮的味道,小路兩旁是潑潑濺濺的綠,正是春深似海。這是家族里第一個(gè)嬰兒,我很興奮,連這興奮都是新奇的,無(wú)以命名。爸說(shuō):“明天是小滿。孩子就叫小滿吧?!边@名字真好,好在渾然天成,帶著春日的暖暖芳香,又是對(duì)人生的謙遜:不求大富大貴,小滿即足。
就是受父親的啟發(fā),我一確定受孕日,立刻去查萬(wàn)年歷,一發(fā)現(xiàn)預(yù)產(chǎn)期正是小年,立刻興沖沖打電話給媽?zhuān)骸昂⒆泳徒行∧臧??!蔽覌尨饝?yīng)了,過(guò)兩天又說(shuō):“女孩,就叫小年;男孩,就叫大年?!蔽也灰溃骸按竽瓴缓寐?tīng)?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/05/tbwz201621tbwz20162137-1-l.jpg" style="">
說(shuō)句后話,我曾經(jīng)想過(guò)不遠(yuǎn)的未來(lái),擁有第二個(gè)孩子,他將在六月來(lái)臨,當(dāng)大地像個(gè)即將出鍋的饅頭鍋,還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著蓋子,熱氣卻早沸沸騰騰蒸出來(lái),暑意漸濃未濃。那個(gè)孩子,我會(huì)叫他:“小暑。”我媽對(duì)此很不以為然:“還小貓呢?!钡轿覍?xiě)書(shū)的時(shí)候,小暑還沒(méi)來(lái)。而我,更年未至,但早已過(guò)了適孕的年紀(jì)。
我也記得爸對(duì)我婚事戀情的關(guān)心。男人有一種特有的溝通技巧,就是會(huì)突然不當(dāng)不正撂一句話出來(lái):“你幾時(shí)帶人回來(lái)給我們看呀。”把期待藏在玩笑似的口氣里。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他靜默了一會(huì)兒,搭訕著走開(kāi)了——他索性假裝自己沒(méi)有說(shuō)。
我和家人很親密,但作為成年人,總有些事,不便跟人——尤其是家里大人說(shuō)。自己綹不順,更無(wú)法用他們理解的邏輯說(shuō)清楚,而他們,很可能囿于經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)不懂。
他為我高興過(guò),這高興還來(lái)不及水落石出,他已過(guò)世。而我,一夜長(zhǎng)大,必得獨(dú)自面對(duì)昏蒙退去后的真相,看見(jiàn)尖峭的巖壁,壁后慢吞吞爬出來(lái)的鯊魚(yú),利齒如刀。我才明白,在家人愛(ài)護(hù)下的生活,像冷布袋里的葡萄,既通風(fēng),又有雨露,還不會(huì)受蟲(chóng)寒、銹斑病的侵蝕。
我跌過(guò)跟斗,跌得鼻青臉腫的第一瞬間就想:“幸好爸已經(jīng)不在,幸好爸不知道,不然,他多難過(guò)?!狈駝t,以我的愚笨,很可能做不到完全守口如瓶。
現(xiàn)在,我有好消息要告訴他。但他已不在,沒(méi)法知道了。
那個(gè)六月,是他的祭日,也是他去世后,我第一次沒(méi)有回家為他掃墓。
理由很多:火車(chē)太遠(yuǎn)——當(dāng)時(shí)武漢與北京之間的高鐵還沒(méi)開(kāi)通,需要十小時(shí);飛機(jī)安檢是X光,對(duì)孕早期有風(fēng)險(xiǎn)——后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),孕早期執(zhí)醫(yī)院證明,可以申請(qǐng)人工安檢。不通過(guò)安全門(mén),也不用手持探測(cè)器照;我人近中年第一次懷孕,是天賜的瑰寶,我受寵若驚,不知道要怎樣善待才更安全;還有,我一直在斷斷續(xù)續(xù)出血。
這都不是理由吧?如果我想,歷盡萬(wàn)難也會(huì)回去。很慚愧,我根本算不上好女兒。
我想念爸,卻不敢拿我的孩子冒險(xiǎn),孩子對(duì)我,比一切文字能說(shuō)明的更加珍貴。但不知為什么,我心里磊磊落落,一點(diǎn)兒內(nèi)疚也沒(méi)有。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)我爸在說(shuō):不要緊,我愛(ài)你,也愛(ài)你的孩子,我會(huì)興高采烈,在你看不到的地方祝福你。
爸會(huì)明白我的選擇,因?yàn)樗褪沁@樣愛(ài)我的。
我對(duì)此,深信不疑。而他在哪里呢?
發(fā)現(xiàn)懷孕之后一兩天,就是六一,我出得門(mén)來(lái),正好遇到一群小朋友在院子里玩。新生的母性讓我停下腳,表?yè)P(yáng)其中一個(gè)小姑娘:“你好可愛(ài)呀?!奔喨谷绻鳎缫暗乩锏氖[蘭。
另一個(gè)小朋友立刻不干了,伸出小手來(lái)揪我:“我呢?我呢?”小臉熱切地仰起來(lái)看我。我答:“你和她一樣漂亮?!眱蓚€(gè)小朋友都開(kāi)心地笑了。
那一刻我突然想到,我爸,應(yīng)該已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世、再世為人了吧?我看向院子里,這么多飛奔的小朋友,哪一個(gè)是我前生的父親?或許他永遠(yuǎn)退出了我的生活圈,他這一世的父母在山的那邊海的那邊。我們圍在他病床邊號(hào)啕大哭的時(shí)候,就是有一對(duì)父母抱著他,愛(ài)不釋手。
而我肚里的呢?我立刻搖頭,制止自己想下去。
我不知道愛(ài)究竟如何傳遞,為了爸,我開(kāi)始相信有來(lái)生。
(摘自《中國(guó)婦女報(bào)》 圖/傅樹(shù)清)