葉傾城

那一年，確知自己懷孕后，我第一個(gè)念頭就是：可惜，爸沒(méi)機(jī)會(huì)知道了。他去世已經(jīng)三年。

我記得，十年前大姐懷孕，知道消息后，他和媽媽在散步路上，遇到八竿子打不著的人，他都高聲跟人家說(shuō)：“我姑娘懷毛毛了?！蔽覌尩热俗哌h(yuǎn)，才輕輕責(zé)備他：“早期不要亂說(shuō)，萬(wàn)一……”他很不以為然：“會(huì)有什么萬(wàn)一?！?/p>

大姐在花氣襲人的暮春發(fā)動(dòng)，選在一家依山傍水的醫(yī)院分娩。臨盆前一天，我們?nèi)タ赐^(guò)她出來(lái)，五月，暖風(fēng)送來(lái)茂盛植物新鮮的味道，小路兩旁是潑潑濺濺的綠，正是春深似海。這是家族里第一個(gè)嬰兒，我很興奮，連這興奮都是新奇的，無(wú)以命名。爸說(shuō)：“明天是小滿。孩子就叫小滿吧?！边@名字真好，好在渾然天成，帶著春日的暖暖芳香，又是對(duì)人生的謙遜：不求大富大貴，小滿即足。

就是受父親的啟發(fā)，我一確定受孕日，立刻去查萬(wàn)年歷，一發(fā)現(xiàn)預(yù)產(chǎn)期正是小年，立刻興沖沖打電話給媽?zhuān)骸昂⒆泳徒行∧臧??！蔽覌尨饝?yīng)了，過(guò)兩天又說(shuō)：“女孩，就叫小年；男孩，就叫大年?！蔽也灰溃骸按竽瓴缓寐?tīng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/05/tbwz201621tbwz20162137-1-l.jpg" style="">

說(shuō)句后話，我曾經(jīng)想過(guò)不遠(yuǎn)的未來(lái)，擁有第二個(gè)孩子，他將在六月來(lái)臨，當(dāng)大地像個(gè)即將出鍋的饅頭鍋，還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著蓋子，熱氣卻早沸沸騰騰蒸出來(lái)，暑意漸濃未濃。那個(gè)孩子，我會(huì)叫他：“小暑。”我媽對(duì)此很不以為然：“還小貓呢?！钡轿覍?xiě)書(shū)的時(shí)候，小暑還沒(méi)來(lái)。而我，更年未至，但早已過(guò)了適孕的年紀(jì)。

我也記得爸對(duì)我婚事戀情的關(guān)心。男人有一種特有的溝通技巧，就是會(huì)突然不當(dāng)不正撂一句話出來(lái)：“你幾時(shí)帶人回來(lái)給我們看呀。”把期待藏在玩笑似的口氣里。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他靜默了一會(huì)兒，搭訕著走開(kāi)了——他索性假裝自己沒(méi)有說(shuō)。

我和家人很親密，但作為成年人，總有些事，不便跟人——尤其是家里大人說(shuō)。自己綹不順，更無(wú)法用他們理解的邏輯說(shuō)清楚，而他們，很可能囿于經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)不懂。

他為我高興過(guò)，這高興還來(lái)不及水落石出，他已過(guò)世。而我，一夜長(zhǎng)大，必得獨(dú)自面對(duì)昏蒙退去后的真相，看見(jiàn)尖峭的巖壁，壁后慢吞吞爬出來(lái)的鯊魚(yú)，利齒如刀。我才明白，在家人愛(ài)護(hù)下的生活，像冷布袋里的葡萄，既通風(fēng)，又有雨露，還不會(huì)受蟲(chóng)寒、銹斑病的侵蝕。

我跌過(guò)跟斗，跌得鼻青臉腫的第一瞬間就想：“幸好爸已經(jīng)不在，幸好爸不知道，不然，他多難過(guò)?！狈駝t，以我的愚笨，很可能做不到完全守口如瓶。

現(xiàn)在，我有好消息要告訴他。但他已不在，沒(méi)法知道了。

那個(gè)六月，是他的祭日，也是他去世后，我第一次沒(méi)有回家為他掃墓。

理由很多：火車(chē)太遠(yuǎn)——當(dāng)時(shí)武漢與北京之間的高鐵還沒(méi)開(kāi)通，需要十小時(shí)；飛機(jī)安檢是X光，對(duì)孕早期有風(fēng)險(xiǎn)——后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，孕早期執(zhí)醫(yī)院證明，可以申請(qǐng)人工安檢。不通過(guò)安全門(mén)，也不用手持探測(cè)器照；我人近中年第一次懷孕，是天賜的瑰寶，我受寵若驚，不知道要怎樣善待才更安全；還有，我一直在斷斷續(xù)續(xù)出血。

這都不是理由吧？如果我想，歷盡萬(wàn)難也會(huì)回去。很慚愧，我根本算不上好女兒。

我想念爸，卻不敢拿我的孩子冒險(xiǎn)，孩子對(duì)我，比一切文字能說(shuō)明的更加珍貴。但不知為什么，我心里磊磊落落，一點(diǎn)兒內(nèi)疚也沒(méi)有。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)我爸在說(shuō)：不要緊，我愛(ài)你，也愛(ài)你的孩子，我會(huì)興高采烈，在你看不到的地方祝福你。

爸會(huì)明白我的選擇，因?yàn)樗褪沁@樣愛(ài)我的。

我對(duì)此，深信不疑。而他在哪里呢？

發(fā)現(xiàn)懷孕之后一兩天，就是六一，我出得門(mén)來(lái)，正好遇到一群小朋友在院子里玩。新生的母性讓我停下腳，表?yè)P(yáng)其中一個(gè)小姑娘：“你好可愛(ài)呀?！奔喨谷绻鳎缫暗乩锏氖[蘭。

另一個(gè)小朋友立刻不干了，伸出小手來(lái)揪我：“我呢？我呢？”小臉熱切地仰起來(lái)看我。我答：“你和她一樣漂亮?！眱蓚€(gè)小朋友都開(kāi)心地笑了。

那一刻我突然想到，我爸，應(yīng)該已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世、再世為人了吧？我看向院子里，這么多飛奔的小朋友，哪一個(gè)是我前生的父親？或許他永遠(yuǎn)退出了我的生活圈，他這一世的父母在山的那邊海的那邊。我們圍在他病床邊號(hào)啕大哭的時(shí)候，就是有一對(duì)父母抱著他，愛(ài)不釋手。

而我肚里的呢？我立刻搖頭，制止自己想下去。

我不知道愛(ài)究竟如何傳遞，為了爸，我開(kāi)始相信有來(lái)生。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》 圖/傅樹(shù)清）