陳祥

麥克阿瑟宣布接管日本后，憤怒的群眾紛紛寫(xiě)信給東條英機(jī)，因?yàn)樗麄儾辉賾峙略廛姴縿?shì)力的報(bào)復(fù)。“因?yàn)槟?，我兒子才死的?！薄坝闷矢棺詺?lái)向國(guó)民謝罪吧?！薄俺迷缱詺?。”……類(lèi)似的譴責(zé)紛至沓來(lái)。“你有三個(gè)兒子，卻一個(gè)也沒(méi)有戰(zhàn)死，難道不是這樣嗎？”一封戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦的來(lái)信最讓東條英機(jī)坐立不安。他讀完后無(wú)力辯解，大兒子是偽滿(mǎn)的警官，二兒子是飛機(jī)專(zhuān)家，故他倆未被征召入伍，而三兒子尚就讀于軍官學(xué)校。

事實(shí)上，東條英機(jī)的長(zhǎng)子與父親關(guān)系一直不和?！拔覐膩?lái)沒(méi)有沾過(guò)父親的光，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，卻說(shuō)我是東條的兒子，受人欺侮。”長(zhǎng)子在戰(zhàn)后滿(mǎn)腹牢騷，“是什么造化讓我生在東條家？”

“時(shí)刻終于到來(lái)了。”東條英機(jī)聞知自己名字列在即將被逮捕的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者名單之首時(shí)哀嘆。9月5日到9月10日，他陷入一生中思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻。是按照1941年初自己以陸相名義簽發(fā)的《戰(zhàn)陣訓(xùn)》自殺，還是作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯接受盟軍的審判？他遲遲不能下決定?！盎钪筒荒芙邮鼙环斍艚奈耆琛?，《戰(zhàn)陣訓(xùn)》這么訓(xùn)誡日本陸軍，它強(qiáng)調(diào)了“絕對(duì)不能被俘投降”的觀(guān)念，它和武士道精神一起被視為日軍“玉碎”行為的推手。

知道自己來(lái)日不多的東條英機(jī)，偷偷寫(xiě)了遺書(shū)，并托人找地位最顯赫的思想家、歷史學(xué)家德富蘇峰修改。內(nèi)容折射了東條英機(jī)死不悔改的立場(chǎng)，他仍然鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任在于美國(guó)，日本是“神國(guó)”也是“不滅之國(guó)”。寫(xiě)遺書(shū)的同時(shí)，東條英機(jī)計(jì)劃好自殺方式，把子彈射向心臟。他向鄰居醫(yī)生請(qǐng)教了心臟的準(zhǔn)確位置，對(duì)方用木炭在東條英機(jī)胸口畫(huà)了一個(gè)圈，讓東條英機(jī)牢記。

9月10日，兩個(gè)美國(guó)記者來(lái)到東條英機(jī)家里采訪(fǎng)，他們圍住了剛從陸軍省汽車(chē)下車(chē)的東條英機(jī)。東條英機(jī)說(shuō)完“敗軍之將不言兵”后，便閉口不言。堅(jiān)持不懈的美國(guó)記者還是撬開(kāi)了東條英機(jī)之口，他坐在院子里接受了采訪(fǎng)。記者透露了盟軍最高司令部將在2至3天內(nèi)逮捕戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者的信息，并問(wèn)他該由誰(shuí)來(lái)背負(fù)挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任?！澳銈兪莿倮撸F(xiàn)在你們可以確定誰(shuí)應(yīng)該負(fù)責(zé)，但五百年、一千年以后，歷史學(xué)家也許將做出不同的判斷?！睎|條英機(jī)頑固狡辯。

9月11日下午1時(shí)剛過(guò)，許多吉普車(chē)抵達(dá)東條家門(mén)口，30多個(gè)持槍的美國(guó)憲兵下車(chē)。消息靈通的美國(guó)記者們也蜂擁而至，他們徘徊在東條家周?chē)?，有人直接走入院子，在玻璃窗前窺視屋里。被逮捕的時(shí)刻終于來(lái)臨，東條英機(jī)已事先命令妻子?xùn)|條勝子和女仆去親戚家躲避，但勝子不愿離開(kāi)，她向鄰居醫(yī)生說(shuō)明了情況，得以允許戴著草帽在醫(yī)生家院子里假裝除草，隨時(shí)注意自家的動(dòng)向。

東條英機(jī)最后檢查了一遍家中長(zhǎng)年使用的寫(xiě)字臺(tái)、座椅、文件柜。待客的茶幾上放著他的遺書(shū)、兩把手槍、一柄短刀；房間的一角疊放著一套佩有大將肩章和六枚勛章綬帶的軍服，下面還有三把佩刀。

美軍在臨近下午4點(diǎn)才開(kāi)始行動(dòng)，兩輛高級(jí)軍官使用的吉普車(chē)在東條家門(mén)口停下，憲兵隊(duì)長(zhǎng)保爾·克勞斯中校開(kāi)始敲門(mén)，所有美軍端起槍支。東條英機(jī)穿著短袖開(kāi)襟襯衫，把已故女婿留下的手槍放到茶幾上，打開(kāi)客廳窗戶(hù)問(wèn)：“你們有逮捕證明嗎？”一個(gè)憲兵給他出示了文件證明，東條英機(jī)看完后允諾：“馬上就給你們開(kāi)門(mén)?！睎|條英機(jī)坐在客廳沙發(fā)上，身為左撇子的他用左手握手槍對(duì)準(zhǔn)胸口的圓圈，一聲槍響。

憲兵和記者們迅速?zèng)_進(jìn)房子，赫然見(jiàn)到血流如注的東條英機(jī)躺在沙發(fā)上。正在隔壁院子里的勝子則開(kāi)始合掌祈禱，祝愿丈夫能像一個(gè)軍人那樣死去。

由于槍的后坐力，子彈射偏了。等待東條英機(jī)咽氣的過(guò)程中，美國(guó)攝影師們不斷擺弄他的肢體，就像對(duì)待人體模型一樣?！鞍褨|條的頭稍往右移點(diǎn)……就這樣……很好……請(qǐng)您移開(kāi)一點(diǎn)好嗎？我想拍一張東條拿著手槍的樣子……能幫忙把槍壓緊在他手里嗎？……這只蒼蠅又來(lái)了……我一定要拍蒼蠅趴在東條前額的樣子”。隨著閃光燈此起彼伏，攝影師們忙得不可開(kāi)交。

除了東條英機(jī)外，只有一個(gè)日本人在場(chǎng)，他是《朝日新聞》的記者長(zhǎng)谷川幸雄，因美國(guó)記者請(qǐng)他做向?qū)д覍|條家。他跟在克勞斯身后，凝視這位曾經(jīng)顯赫不可一世的風(fēng)云人物。據(jù)他的描述，東條英機(jī)面色蒼白，滿(mǎn)臉汗水，血像泉水似的從胸口涌出，滴落在地板上。長(zhǎng)谷川替美國(guó)記者翻譯了東條英機(jī)的低聲呻吟，東條英機(jī)反復(fù)模糊念叨“但愿一槍就死”“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是合理正義的，我等待著歷史的審判”。因痛苦而面部猙獰的東條英機(jī)斷斷續(xù)續(xù)吐出這句話(huà)，成為記者們的記錄重點(diǎn)。

為了搶到獨(dú)家新聞，記者克拉克·李和哈里·布倫迪奇試圖加速東條英機(jī)的死亡。李給同事打電話(huà)時(shí)，周?chē)挠浾咄收`報(bào)東條英機(jī)已死，于是李通知同事快速發(fā)布這一消息。待李親自確認(rèn)東條英機(jī)一息尚存時(shí)，電話(huà)機(jī)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，他已無(wú)時(shí)間更正之前的錯(cuò)誤信息。李決定一不做二不休，以一己之力改變新聞事實(shí)，他叫上布倫迪奇一起翻動(dòng)?xùn)|條英機(jī)的肢體，以加速對(duì)方死亡。事與愿違，他倆反而在很大程度上搶救了東條英機(jī)，他們希望通過(guò)加速傷口出血，但翻動(dòng)肢體的動(dòng)作使得東條英機(jī)免于死于肺部充血。

身處如此一個(gè)歷史性場(chǎng)面，美國(guó)人紛紛順手牽羊拿走很多小器物作為紀(jì)念品，如毛筆、文件柜里的小擺設(shè)、手槍等。有人用手帕沾了東條英機(jī)的鮮血，有人從他浸滿(mǎn)血的馬褲上整齊剪下一角。據(jù)克拉克·李回憶，他看見(jiàn)一個(gè)攝影師從窗外伸進(jìn)一只手，沿著窗臺(tái)摸索到一個(gè)皮制手槍套、一把武士刀，攝影師將刀插入褲腿里，一瘸一拐往外走，憲兵攔住了他并警告：“走得不錯(cuò)，但是請(qǐng)奉還！”

美軍很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始有條不紊搶救東條英機(jī)，有人熟練地給他試脈搏，有人用繃帶包扎，美軍醫(yī)生隨后趕到。東條英機(jī)很快被送到橫濱的美國(guó)陸軍臨時(shí)醫(yī)院，美軍自然不希望他如此便宜地死去，因?yàn)樗麑⒊蔀槭軐彽闹鹘恰Ｍㄟ^(guò)美國(guó)士兵的輸血，東條英機(jī)被救活了，而輸血本身就是一個(gè)莫大的諷刺。

9月11日深夜，美軍確診東條英機(jī)的傷情：子彈從第六與第七根肋骨之間穿越，稍偏離心臟，未造成致命傷。第8集團(tuán)軍司令羅伯特·艾克爾伯格中將去醫(yī)院看望了東條英機(jī)，東條英機(jī)表示為美軍添麻煩了?！澳闶钦f(shuō)今天晚上還是過(guò)去幾年添麻煩？”對(duì)方反問(wèn)。

對(duì)于東條英機(jī)的自殺未遂，盟軍最高司令部思慮再三，只發(fā)表一則簡(jiǎn)短的聲明：“根據(jù)遺書(shū)的內(nèi)容，是為拒絕審判而自殺?！?/p>

（摘自《鳳凰周刊》 圖/陳明貴）