葉淺韻，云南宣威人，1976年11月生。中國國土資源作家協(xié)會全委會委員，云南省作家協(xié)會會員。作品散見于《讀者》《散文選刊》《海外文摘》等報刊雜志，多次獲獎，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集《陌上花開時》《必須有那樣一個人存在》《把生活過成最美的詩句》等。

我們村子里的人比喻什么東西有多大多粗時，從來不用幾米幾丈來形容，通常都會說那條蛇有手膀那么粗，那棵小樹長齊腰桿了，從這里到那里有一百步的距離，我需要火口那么長的一根鐵線。把一切事物具體到肉眼就能看得見，舉手就能摸得著的東西，這種感覺讓人們踏實可依，它們就像地里長著的莊稼那樣實在。村子前面有一樹巨大的樸樹，需要四個人手拉手才圍得圓。樸樹的年齡無從考證，它是一棵老樹，比村子里任何一位老人的年齡都大得多，相傳我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敃r它就存在了，也許它比村子的年齡還古老。它像一把巨型的大傘，撐起一個村子的門臉。樹下面的耕地已經(jīng)不能耕種了，即使耕種，也無法成氣候。有時候，人們會不甘心地種上一些種子，夏日蔭蔭時，正是莊稼生長的好季節(jié)，陽光無法穿過層層疊疊的樹葉到達(dá)樹下，那些失去陽光的禾苗，出土一截便停止了生長，細(xì)細(xì)索索，零零散散，凋凋蔽蔽地活著，一點一點地隨著季節(jié)慢慢萎頓，死去。后來，人們索性不種了，留出一塊寬大的地方，專門供養(yǎng)這棵大樹。樹下的那幾戶人家，就有了天然的涼棚，提出小板凳，坐在樹下使針線，啄嘴殼子，好不熱鬧。

某一天，住在大樹旁邊的一個姑娘突然就瘋了。而且瘋得沒一點道理，那時，桃花正開著，房前屋后的桃花，粉粉艷艷地開著。人們說，這個姑娘是犯桃花了，應(yīng)該給她說個婆家就會好了。這個瘋了姑娘叫六芝。六芝與我同輩，我叫她六姐，村子里的人要么叫她老六，要么叫她小六，也有人叫她小老六。她才十七歲，與她一般大小的姑娘，差不多都出去打工了，她跟著出去了一段時間。那年過年回來，她就不再想去了。她說，城里的車來車往害怕，城里的人太不友善。她說這話的時候，神情憂傷，眼睛迷惘，像個空了心的人。從與她一起出去打工的姐妹們嘴里得知，曾有一輛車撞倒了她，傷了左腳，車卻逃逸了。再有她在小飯館里當(dāng)服務(wù)員，曾有客人來點菜時，對她說了些臟話，大概是要用韭菜或是大蒜爆炒人體那些見不得別人的器官，說得下流惡心。她當(dāng)時就哭了，哭著要回家，飯館的老板不僅沒安慰她，還要責(zé)怪她對客人無禮，為何要摔了點菜單，那就等于是摔了他家的生意。要走是不行的，得改過自新，向客人賠笑臉，把所有的不愉快咽在肚子里才成。夜深人靜時，小館子的人走光了，六芝坐在床上，要么發(fā)會兒呆，要么丟幾滴眼淚。原來愛說話的她，越來越沉默，有誰會知道一個愛說話的人突然就不說話了，那必然是她心中裝著一個漫無邊際的海洋了，若再沒有一個合適的出口，有一天必然會泛濫成災(zāi)的。沒有人注意到這一切，連小飯館的老板娘也以為六芝是在改過自新。過年放假時，還特別囑咐她一過完年就要來上班。

六芝回到村子以后，一如既往地沉默，這可急壞了她的父母。生她養(yǎng)她的父母，自是知道女兒定然是有了不同尋常的遭遇，才會變得如此模樣。她媽媽，今天去找那個小姐妹，明天又去找那個小姐妹，希望有人可以解開她的心結(jié)。突然有一天早晨，六芝在大樹下像推磨一樣走了好多圈之后，回到家中就往樓上走，然后就躺在她的床上，眼睛白瞪瞪直勾勾的，就再沒有說過一句話。任她的父母怎么哭喊，六芝就在她的世界里活著。三天之內(nèi)，不吃不喝，只以一個姿勢躺著。是瘋是病，沒有人能說得清楚。想來想去，猜來猜去，最后都想到了那棵大樹上。因為她最后是對那棵樹有了些奇異的舉動，按村子里老人們的說法，也就是魂是掉在那里了。村子里有老人說，那棵大樹太老了，早就修煉成精了，精是有靈性的。有靈性的東西，它就會有些需求，高興時，或是不高興時，都會與村子里的人發(fā)生些看不見的關(guān)系。這個老人癟著嘴講一歇，那個老人缺著牙說一氣，都是列舉些大樹與這村子里的人曾經(jīng)有過的聯(lián)系。其實，也就是在說，這棵老樹，它就是一棵神樹。村子里的幸?；蚴峭纯?，都應(yīng)該是拜它所賜予。既然與神樹有關(guān)，那就得請些神通廣大的人來，找到通往神靈的道路，請求他放過這個可憐的姑娘，它想要的，定會以其他方式彌補(bǔ)。

大樹，依舊站在白天，睡在黑夜里。春來發(fā)芽，夏來茂盛，秋黃冬敗。我不知道它是否看見了這一年里，飽受苦痛折磨的六芝及比六芝更受苦痛折磨的她的父母親。即使請來神仙，圍著大樹又唱又跳，她的媽媽，含淚一聲聲的呼喚，狠不能肝腦涂地的請求或承諾，依舊換不回一個正常的六芝。紙線燒了一次又一次，扎成花花綠綠的草人替身，做得惟妙惟肖的泥人替身也送了一次又一次，六芝還是不能得到神樹的幫助。桃花早謝了，桃子也被人吃光了，就連說親的人也來了一次又一次，六芝還是一個瘋了的六芝。之所以確定她是瘋了，是因為在第一次法事做完之后，她就開始由沉默轉(zhuǎn)向說糊涂話。且村子里曾有過瘋了的人，一參照對比，人們都覺得她是真瘋了。

六芝像一陣陣風(fēng)，從村東刮到村西，從村南刮到村北。無論她刮進(jìn)哪家院子，都隨便吃喝，隨便罵人，隨便打人。任何人也不能阻止她，更不能說教她，她就是這個村子的瘟神。來提親的人家，自然也不可能什么正常人家，皆是病了殘了的對象。六芝是一朵山花，在她未瘋的時候，燦爛地開著，像一只深山里飛出的俊鳥，應(yīng)該有一個騎著黑馬的人把她娶走，從此過上幸福的生活。如今，一切都由命了。折騰來折騰去，六芝也就有二十歲了。二十歲的姑娘，在村子里是早該有人家了的。也是奇怪，這姑娘，憨的包的瘋的病的甚至是癱的，總會有人來尋著訪著，非找到一戶門當(dāng)戶對的人家相配才是。來說親的人，已經(jīng)好幾撥了。洗白了臉坐在家里的六芝，不說話時也像個正常的姑娘，還俊俏惹人愛憐，這好歹讓她媽有了些挑剔人家的資本。雖然有時候，六芝與她媽在地里做些簡單活計時，病一上來，她就幾掌撲向她媽，但為女兒找個好歸宿，一直是當(dāng)媽的心愿。選來選去，六芝的媽為她選了一個耳聾的人，那男子高高大大，靦靦腆腆，若非耳聾，算是個標(biāo)致男人，居然還有一門手藝，會修收音機(jī)。盡管收音機(jī)時代已慢慢過去了，但單憑這一點，能與電子產(chǎn)口沾上關(guān)系，在農(nóng)村，也算得上是高科技人才了。娶親那天，吹吹打打，好不熱鬧，六芝穿了一身紅衣，站在大樹下，一次次地從樹上張望，一次次的傻笑著。新姑爺在丈母娘的示意下，來拉了她好幾回。她還是站在樹下，撫摸著樹皮，圍著大樹，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，好像那棵大樹才是她的親媽一樣，正依依不舍地訴說著離別的情愫。

六芝當(dāng)她的新媳婦去了，村子里的人依舊在大樹下生活著。突然有一天，村子里來了一伙人，找村長商量要出十萬塊錢買那棵大樹。十萬塊錢，這對于在村子里生活的人來說，絕對是一個巨大的數(shù)字，也是一種巨大的誘惑。也許村長是有些動心了，他立即在當(dāng)晚就召開了全村的會議，商量著是否應(yīng)該賣了這棵樹，為村子里的人謀些什么福利。結(jié)果，同意賣樹的人只有極少數(shù)，更有言辭激烈者，說要與大樹同存亡。村長無招了，來人又使出殺手锏，同意再加價五萬塊錢。村長又召開了一次會議，這一次，人們態(tài)度堅決，沒有一個人同意賣樹，并且揚言說即使給一百萬一千萬，這樹也堅決不能賣。為了讓來人不至空手而歸，村子里的人善良地退而求其次，要把山溝里那棵只有腰桿粗的小樸樹賤賣給他們，還說免費幫他們挖出來。就這樣，山溝里的那棵樸樹就嫁進(jìn)了城里的某個小區(qū)。它就像是這村子里嫁出去的姑娘一樣，是死是活，是好過難過，都與村子沒了太緊要的關(guān)系。

六芝，還是瘋了六芝，她總是冷不丁地回到村子里，在大樹下靠著，或是坐著，發(fā)呆發(fā)瘋。緊接著，她的丈夫就腳跟腳地跟了來。她在村子里不知是聽誰說起要賣了這棵大樹的消息，硬是跑到村長家又哭又鬧，一副要刨人家祖宗三代的墳的樣子，要死要活的鬧了一個下午。她的丈夫和父母，又是哄又是捧地把她弄乖了，才帶回家，她又跑到大樹腳下坐著。才是眨眼的工夫她就睡著了，她的丈夫脫下衣裳蓋住她。待她醒來，她媽去拉她的時候，發(fā)現(xiàn)大樹下面新發(fā)了一棵小樹，斜斜地長出來，才有一火口那么高。這時，耳聾的女婿才指了指六芝的肚子，告訴丈母娘，六芝懷孕了。