書信里的中國人

復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院張樂天教授，長期致力于農(nóng)村、城市社區(qū)研究。1988年，張樂天回老家浙江海寧祝會村調(diào)研，當(dāng)老村長把村里幾乎所有老賬單、舊文件等攤在他面前時，他喜出望外。作為社會學(xué)學(xué)者，他深知這些泛黃的資料的價值，他說：“理解一個國家的一段歷史，更重要的是理解這段時期內(nèi)千千萬萬老百姓的真實(shí)生活。”

從此，張教授迷上了“收廢紙”。他不辭辛苦地在農(nóng)民家的儲藏室、稻草堆，甚至豬圈、牛棚里“挖寶”，尋找舊賬本、舊筆記、舊書信。自2012年起，他已經(jīng)收集了20多萬封被人們當(dāng)作“廢紙”扔掉的舊家書。書信里那些普通的中國人，連同他們的家長里短，都成了某個時代的印記。比如，在400多封寄給上海的曹之明的信件中，我們了解到曹之明是從浙江黃巖到上海工作的，他曾托朋友幫忙出售自行車，還有友人向他打聽國庫券價格。20世紀(jì)80年代的時代特征依稀可見。

張教授說，在他的收集里，還有兩個北京運(yùn)輸隊(duì)的年輕人從1959年到1961年的戀愛書信?！爱?dāng)時看到這些信我很震驚。那是三年困難時期，很多人飯都吃不飽，這兩個人卻愛得那么熱烈。雖然文化程度不高，但他們字里行間展現(xiàn)出的對于愛和美的追求，是非常動人的?！?/p>

相關(guān)主題：以小見大/歷史/時代舊物件，是凝固的歷史

老百姓的衣食住行是最普通、最真實(shí)的生活，直接或間接地反映了一個國家一個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育等各領(lǐng)域的水平和運(yùn)行狀態(tài)，好比四肢邊緣的微細(xì)血管也全都與心臟相連相通。舊照片、舊家書、舊賬本……凡此種種，真實(shí)記錄著當(dāng)時老百姓的衣食住行、喜怒哀樂，生活氣息濃郁，細(xì)節(jié)特征鮮明，鐫刻著時代的印記，是凝固的歷史。

【名言】●

以小明大，見一葉落，而知?dú)q之將暮。睹瓶中之冰，而知天下之寒。

——《淮南子·說山》

歷史離去時，有時也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遺落下來的細(xì)節(jié)上。細(xì)節(jié)常常比整體更具魅力。如果你也有情，就一定會被這珍罕的細(xì)節(jié)打動，從中想象出它原有的那個鮮活的生命整體來。

——作家馮驥才

【故事】●

商朝太師箕子發(fā)現(xiàn)紂王生活越來越奢靡，便經(jīng)常通過宮中的侍從打探消息。一天，他問侍從：“現(xiàn)在，紂王吃飯時還用竹筷嗎?”侍從說：“不再用竹筷，已改用象牙筷了。”箕子說：“用象牙筷，還會再使用陶碗嗎？必然要配玉器啊。用象牙筷、玉器皿，還會吃普通的飯菜嗎？必然要吃山珍海味啊。吃山珍海味，還會住葦草屋子嗎？必然要蓋樓閣啊?！笔虖恼f：“你分析得很對，現(xiàn)在大王正準(zhǔn)備蓋樓閣呢。”箕子說：“以小見大，見微知著。由此可知，商朝怕是不會長久了。”

相關(guān)主題：創(chuàng)新/價值/文化/歷史獨(dú)具慧眼，另辟蹊徑，才能見人所未見，發(fā)人所未發(fā)

復(fù)旦大學(xué)張樂天教授可以說是獨(dú)具慧眼、另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)并挖掘“廢紙”的獨(dú)特價值，從舊家書、舊賬本等廢舊材料中還原生活、提煉歷史，讓人清晰地看見時代的印記。魯迅、梁思成等文化名人也都曾大聲疾呼保護(hù)民間文藝、古村落、古建筑。他們正是具有獨(dú)特的眼光和視角，才從這些事物中發(fā)現(xiàn)歷史的信息和文化的傳承。

【名言】●

遇到難題時，我總是力求尋找巧妙的思路，出奇制勝。

——化學(xué)家、中國科學(xué)院院士朱清時一個具有天才的稟賦的人，絕不遵循常人的思維途徑。

——法國作家司湯達(dá)

在自然科學(xué)中,創(chuàng)立方法，研究某種重要的實(shí)驗(yàn)條件,往往要比發(fā)現(xiàn)個別事實(shí)更具有價值?！韲睦韺W(xué)家巴甫洛夫

【故事】●

清代蒲松齡寒窗苦讀多年，卻屢試不第，于是他放棄了考取功名的念頭，決定開始另一種生活，尋找適合自己的人生道路。

他置辦了一些桌椅，在家門口支起了一個茶攤，每天給過路人提供茶水，不收分文，而是請他們講些傳奇故事。蒲松齡耐心聽并記錄下每個人講的故事，晚上回家將之整理成文。人們知道蒲松齡有這個習(xí)慣后，都樂意來喝茶，分享自己聽到的奇聞軼事。日復(fù)一日，年復(fù)一年，蒲松齡整理的故事越來越多，他以這些故事為素材寫成了著名的短篇小說集《聊齋志異》。

【相關(guān)素材】●

英國一家報(bào)社曾舉辦過一項(xiàng)獎金豐厚的征答活動，題目是：假設(shè)在一個充氣不足的熱氣球上，載著三位關(guān)系人類興亡的科學(xué)家——防止全球性原子戰(zhàn)爭、保衛(wèi)地球的原子專家，可以變不毛之地為森林的環(huán)保專家，可以解決人類溫飽問題的糧食專家，但熱氣球上只能承載兩個人，必須丟出一人，丟哪一個呢？

人們分析了三位專家的研究領(lǐng)域，給出了各種答案，最后卻是一名小男孩拿走了豐厚的獎金。他的答案是：把最胖的那位丟出去。一個假設(shè)性問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，小男孩沒有像多數(shù)人一樣從專家的研究領(lǐng)域去分析，另辟蹊徑的思考使他脫穎而出。