文/吳正芝

大仲馬其人及其創(chuàng)

文/吳正芝

大仲馬是小仲馬的父親，生于一八零三年，死于一八七零年，是十九世紀法國著名小說家和戲劇家。他很小就失去父母，為生活所迫，于一八二二年從法國南部他的出生地來到巴黎，先在公證人事務所當見習生，后到奧爾良公爵辦公室當抄寫員。他一八二五年開始寫劇本，后來加入以雨果為首的浪漫派行列。一八二九年他的戲劇《亨利三世及其朝廷》上演獲得成功，并為浪漫派爭得了勝利。一八三一年劇本《恩托南》問世，他的名聲就更大了。

大仲馬畢生創(chuàng)作一千二百多部小說和戲劇，相當于從他出生的那一年算起，平均一年寫十幾部。他的勤奮和寫作的速度可想而知。據說他每天能為報刊寫五篇小說的續(xù)稿。有一年，他出版了四十多冊單行本。他有個習慣，撰寫不同體裁的作品時，使用的紙是不同的：寫小說用藍紙，寫詩用黃紙，寫雜文用紅色紙。筆也是分開的，而且從來不用藍色墨水。他的身體肥胖健壯，精力特別充沛。他長期孜孜不倦地寫戲劇和小說，從早上七時一直寫到晚上七時，常常飯也顧不上吃。要是有朋友在他寫作時來拜訪，他揮揮左手表示歡迎，右手卻繼續(xù)寫他的書。他經常在高度緊張的情況下寫作，同自己筆下的角色一起生活，同他們講話，同他們開玩笑。有一天，一位英國客人聽見大仲馬的工作室內發(fā)出一陣笑聲，于是對大仲馬的仆人說：“我要等你主人一個人在家時再進去。”仆人回答道：“我的主人現(xiàn)在的確是單獨一人呀!”原來大仲馬在一邊寫一邊與書中主人公說話。他白天同他作品中的主人公生活在一起，晚上則與一些朋友交往聊天。有人問他：“你苦寫了一天，第二天怎么仍有精神呢?”他說：“我根本沒有苦寫過。我并不制造小說，是小說在我身內制造著自己。”“那是怎么回事呢?”“我不知道，去問一棵梅樹它是怎樣生產梅子的?！贝笾亳R的這個回答似乎有點近乎神秘離奇，但細細想來很有道理，這就是創(chuàng)作上的“瓜熟蒂落，水到渠成”吧!

大仲馬是一個編寫故事的能手，安排情節(jié)的巧匠?！痘壬讲簟愤@部小說就具有故事具體生動，情節(jié)曲折多變的特點。小說以主人公的報恩復仇為主線，故事套故事，故事連故事，起伏跌宕，環(huán)環(huán)入扣。小說問世后，受到了世界各國讀者的熱烈歡迎，并被四次搬上銀幕。第一次是一九零八年，由美國電影導演弗朗西斯·波梅斯和攝影師湯默斯·潘興攝制而成，由一個失業(yè)的魔術師飾演主人公。當時影片的制片人山立格曾專門為這部影片在加里福尼亞洲洛杉礬市郊蓋了一座小攝影棚．后來發(fā)展為世界公認的最大電影制片廠“好萊塢”(意即“綠色的橡樹”)。有人風趣地說：美國的“好萊塢”還是法國的“基度山伯爵”奠的基。第二次是一九二九年，由法國導演亨利·弗斯南爾攝制而成。由于作者拍攝時十分注意背景的真實和演員的表演，被認為是法國無聲電影中一部上乘之作。第三次是一九三四年，由美國導演愛德華·斯瑪爾攝制而成。這部影片的對話和劇情的發(fā)展，有獨到之處，被電影史學家評為“此類作品中的一部典范作品”。第四次是一九六一年由法國巴黎高蒙電影公司和意大利羅馬西內里茲電影公司聯(lián)合攝制而成，這就是我們現(xiàn)在看到的彩色寬銀幕故事片《基度山恩仇記》。

由于創(chuàng)作上的高產，大仲馬收入驚人，但他揮金如土，過著王候般豪華奢侈的生活，所以總是入不敷出。為了抵償債務，他后期創(chuàng)作粗制濫造，幾乎毫無成就。他生活上不僅奢侈，而且放蕩。他曾與一個女裁縫同居，生了一個男孩，這就是《茶花女》的作者小仲馬。小仲馬也是一個很有才華的作家。一八五二年，他的劇本《茶花女》首次演出，引起轟動。小仲馬為此打電報給正在布魯塞爾的父親大仲馬，說《茶花女》獲得“巨大的成功，就象我看到你的一部作品初次上演時所獲得的成功一樣……”對此，大仲馬風趣地答道：“我親愛的孩子，我最好的作品就是你”!可是，叫人不可想象的是，大仲馬既不承認小仲馬的母親為妻子，又不讓小仲馬跟一個不幸淪落的妓女瑪格麗特結為夫妻，以致造成了兩代人的悲劇。大仲馬自已也在貧困潦倒中默默地離開了人世。不過話要說回來，大仲馬雖然離開了人世，但他的一部分作品，特別是象《三個火槍手》、《基度山伯爵》這樣的世界名著，卻永遠為世人傳誦。