文/鄭永波 許超
老劉的“人生三寶”
文/鄭永波 許超
老劉在口岸為邊民檢查身體
老劉其實(shí)不老,37歲。只是在高原上待久了,顯老。
老劉叫劉正,是西藏公安邊防總隊(duì)聶拉木邊防檢查站衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長。從蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,他憑著一腔熱血入伍從警,希望操著手術(shù)刀,成為戰(zhàn)友生命的守護(hù)神。但夢想與現(xiàn)實(shí)總有差距,當(dāng)時號稱西藏“小香港”的樟木口岸,醫(yī)療條件堪稱極差,整個口岸的醫(yī)療機(jī)構(gòu)只有聶拉木邊檢站這一個對外診所,且只能看一些感冒、發(fā)燒的小病。
老劉選擇了堅(jiān)持。轉(zhuǎn)眼,13年過去,他收獲了“人生三寶”——診所、守護(hù)和專利。
老劉的診所就是邊檢站對外的那個小診所。2004年,老劉來到這里時,診所已經(jīng)開了五年多,科班出身的他自然而然地接手了診所。說是診所,其實(shí)就是樟木鎮(zhèn)上一個不足十平方米的石頭房子,除了常用藥品、一罐氧氣和一個醫(yī)療急救包,幾乎再也找不出其他專業(yè)設(shè)備。每天,老劉一絲不茍地給患者輸液、打針、開感冒藥,看上去,與“手術(shù)刀”的夢想漸行漸遠(yuǎn)。不久,發(fā)生了一件小事,使老劉心甘情愿調(diào)整了夢想之舵……
樟木口岸迪斯崗村的邊民洛桑在砍柴時不慎從山上跌落,腿腳兩處脫臼,手掌被割了一道九厘米長的口子,頭也被摔破了。當(dāng)血肉模糊的洛桑被抬到診所時,老劉嚇了一跳。經(jīng)過一番細(xì)致的檢查,老劉斷定洛桑只是皮外傷。清創(chuàng)、縫合、打破傷風(fēng)、固定關(guān)節(jié),老劉很快給他做了處理。之后,老劉就每天步行到洛桑家為其進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。一天兩次,從未間斷。很快,洛??祻?fù)了,為了表示感謝,每天早晨,他都會到診所給老劉送上一壺剛擠的新鮮牛奶。這份純樸讓老劉徹悟:只要能為邊境軍民的健康做點(diǎn)兒事,無論用什么方式,都是有意義的。
翻開診所的出診記錄,不難看出,樟木鎮(zhèn)迪斯崗村73歲的孤寡老人央金卓瑪算是老劉服務(wù)年限最長的患者之一。八年前,老劉在“愛民固邊”大走訪活動中走進(jìn)央金卓瑪家時,發(fā)現(xiàn)她得摸索著倒水喝,似乎看不到眼前的東西,一問詳情才得知老人已患白內(nèi)障兩年多,但她本人卻一直以為上了年歲,看不清東西是正常的,加之靠低保生活,就一直未就醫(yī)。從此,老劉成了央金卓瑪家中的常客,幫忙收拾屋子、為老人檢查身體、陪著聊天……不久,在一次與站長蒲方愛的交談中,老劉將央金卓瑪?shù)那闆r作了匯報:“央金卓瑪?shù)牟∏橹灰鲆粋€晶狀體置換術(shù),視力就可以恢復(fù)正常。手術(shù)費(fèi)用和手術(shù)難度并不高,我之前聯(lián)系過自治區(qū)人民醫(yī)院,他們愿意幫助央金卓瑪。”很快,經(jīng)過站黨委的研究,邊檢站決定派老劉帶著央金卓瑪老人去做手術(shù)。
十天后,當(dāng)央金卓瑪老人眼上蒙著的紗布被一層層揭開時,一縷光亮再次出現(xiàn)在老人的眼前。那一刻,她握著老劉的手、端詳著他的臉,足足五分鐘之久:“劉醫(yī)生,讓我看看,仔細(xì)地看看你!是你讓我重見光明的,你是我們最好的‘曼巴’(藏語“醫(yī)生”之意)!”
隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,鎮(zhèn)上也建起了樟木鎮(zhèn)人民醫(yī)院,2005年,老劉的診所根據(jù)總隊(duì)的要求關(guān)閉了。但老劉對駐地困難老人的巡診卻沒有停止。如今,他依然每周抽出兩天時間去探望幾個身體不好的老人,瞧瞧他們的病情控制情況,問問他們的吃藥反應(yīng),再陪他們聊聊天……
老劉在查看儲存在冰箱中的破傷風(fēng)抗毒素和抗蛇毒血清保質(zhì)期
老劉經(jīng)常在口岸和邊境一線為中尼邊民義診
老劉為駐地孤寡老人檢查身體
作為部隊(duì)醫(yī)生,老劉守護(hù)最多的當(dāng)然還是官兵們。
“剛到部隊(duì),帶著校園里那些醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識,就要擔(dān)負(fù)起幾百個官兵的衛(wèi)生保障工作,其實(shí)那時,我心里挺虛的,甚至連打吊瓶都擔(dān)心自己扎不進(jìn)去針?!崩蟿⒌莱隽顺跞氩筷?duì)時的真實(shí)感受。
畢竟是科班出身,老劉很快調(diào)整狀態(tài)融入了新角色。什么叫臨床,就是在長期看病過程中積累的經(jīng)驗(yàn)。除了溫故知新,老劉那時最喜歡干的事就是看藥品說明書。他把衛(wèi)生隊(duì)和診所全部的藥品說明書整理后訂成了一本小冊子,隨身攜帶,一有空就拿出來看看。幾周之后,單位貯備了哪些藥、主要用于什么疾病、具體使用方法、常見副作用等,老劉已諳熟于心。
有一次,單位機(jī)動隊(duì)的一名戰(zhàn)友在站崗時突然摔倒在地并出現(xiàn)了抽搐癥狀。衛(wèi)生員在送病號的途中,又是掐人中又是提供氧氣,同時也撥通了老劉的電話。病人剛被抬進(jìn)衛(wèi)生隊(duì),大家就傻眼了:剛剛還在抽搐的病人怎么就突然不動了呢?不但不動了,連呼吸都沒了!老劉二話沒說,對著病人的胸口果斷“捶”了一拳,緊接著又做了人工心肺復(fù)蘇的搶救工作。“衛(wèi)生員,快!給病人做腎上腺的皮下注射!”老劉的臉憋得通紅。一分鐘后,病人恢復(fù)了呼吸與心跳。后來,在送到地區(qū)人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室時,主治醫(yī)生說:“這樣的病號,前期處理稍有不慎,恐怕等不到轉(zhuǎn)院就沒了……”
此事過后,老劉認(rèn)為,作為一名高原部隊(duì)的醫(yī)生,高原病的預(yù)防顯得尤為重要,自己不能只滿足于給官兵看病,還得摸索如何讓官兵少生病、不生病的預(yù)防方式。從第二個月起,老劉開設(shè)了每月兩講的“衛(wèi)生講堂”,主要針對高原、部隊(duì)常見疾病的預(yù)防和前期救助。同時,老劉還辦起了口袋書——《衛(wèi)生月報》,內(nèi)容是根據(jù)當(dāng)月氣候易發(fā)常見病的預(yù)防措施和保健心得?,F(xiàn)在,這可是官兵執(zhí)勤訓(xùn)練間隙最喜歡的小讀本。
2008年,作為全區(qū)邊防部隊(duì)第二前進(jìn)指揮所的聶拉木邊檢站組建起了醫(yī)療隊(duì),負(fù)責(zé)聶拉木方向近千名參戰(zhàn)官兵的醫(yī)療保障,老劉任隊(duì)長。
巡診在高原地區(qū)絕對是一項(xiàng)很艱苦的工作,比如,從單位到位于山頂邊境一線、毗鄰尼泊爾的執(zhí)勤點(diǎn),因?yàn)槿巧铰罚囕v上不去,只能步行,每次來回要花五小時左右。老劉當(dāng)仁不讓地沖到了前面。巡診間隙,他還編印了《基層部隊(duì)急救手冊》分送到每一個基層連隊(duì)和執(zhí)勤點(diǎn)。
隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,《衛(wèi)生月報》也被老劉升級為“官兵健康教育微信平臺”,發(fā)布的官兵健康教育內(nèi)容圖文并茂、知識全面,趣味性強(qiáng),是官兵們關(guān)注度最高的健康平臺。
老劉(右二)在給官兵講解睡眠常識
談起專利,老劉一臉自豪。他的專利有兩個,一是自行研發(fā)的“基層部隊(duì)衛(wèi)生信息管理系統(tǒng)”——這個有國家版權(quán)專利局頒發(fā)的專利證書;二是他自己對防御樟木毒蛇毒蟲的研究成果。
在開診所的幾年中,“病種單一、資料缺乏、沒有系統(tǒng)的臨床實(shí)踐”讓老劉曾產(chǎn)生過“本領(lǐng)恐慌”。他常想,萬一駐地群眾有點(diǎn)兒什么疑難雜癥怎么辦?萬一來的是危重病人,自己處理不了怎么辦?萬一出現(xiàn)醫(yī)療事故怎么辦?
勤能補(bǔ)拙。這是老劉給自己的答案。
他拿起書本,溫故而知新,還和在大醫(yī)院工作的同學(xué)當(dāng)起了筆友,書信交流臨床經(jīng)驗(yàn)。憑著這份努力,老劉以高分通過了全國執(zhí)業(yè)醫(yī)師、主治醫(yī)師和藥劑師的考試,并在國家醫(yī)學(xué)核心期刊發(fā)表了《高原地區(qū)高尿酸血癥、痛風(fēng)病防治》等多篇論文。
能力提升了,想法也就多了,老劉意識到,基層單位衛(wèi)生系統(tǒng)的管理混亂,能不能研發(fā)一個可以對基層衛(wèi)生系統(tǒng)進(jìn)行信息化管理的系統(tǒng)?
對使用電腦僅限于上網(wǎng)和處理文檔的老劉來說,要開發(fā)一個軟件,談何容易。于是,他借來軟件匯編等計算機(jī)書籍,根據(jù)自己的想法一邊看一邊摸索,三個多月后,他自行開發(fā)的“基層部隊(duì)衛(wèi)生信息管理系統(tǒng)”正式出臺,主要包括了門診處方、藥品管理、官兵健康檔案、幫扶孤寡老人健康檔案、基層衛(wèi)生裝備管理五個系統(tǒng)。這受到了總隊(duì)衛(wèi)生部門的高度認(rèn)可,迅速在邊境一線的基層衛(wèi)生隊(duì)推廣開來。同時,總隊(duì)衛(wèi)生部門還向國家版權(quán)專利局申請了專利,并獲得了批準(zhǔn)。
再說說老劉的第二個專利——對防御樟木毒蛇毒蟲的研究。樟木鎮(zhèn)地處西藏高原,但其海拔并不高,大約在2300米左右,處于喜馬拉雅山脈南麓的半山坡上。這里是亞熱帶氣候,又有原始森林,每年有半年的時間天天下雨,因此,毒蛇毒蟲特別多。
2005年,毒蛇咬傷邊民的事件引起了老劉的關(guān)注。由于口岸乃至日喀則地區(qū)沒有儲備抗蛇毒血清,被咬傷的邊民生命垂危,幸好及時送往成都,才撿回了性命。參與救治的老劉,對當(dāng)時處理過程中的束手無策刻骨銘心。之后,為了建立防控體系,讓駐地群眾真正遠(yuǎn)離危險,他對毒蛇毒蟲相關(guān)知識進(jìn)行了研讀和學(xué)習(xí),并深入?yún)擦珠_始對毒蛇毒蟲情況進(jìn)行實(shí)地排查和統(tǒng)計。經(jīng)過一年的調(diào)查研究,一份有關(guān)樟木鎮(zhèn)毒蛇毒蟲分布情況、應(yīng)對方法的報告擺在了上級衛(wèi)生部門的案頭上。很快,回復(fù)下來,幾種針對樟木存在的毒蛇毒蟲的抗蛇毒血清和抗毒蟲藥物作為標(biāo)配每年下發(fā)部隊(duì)。
“去年,一個夏爾巴族老鄉(xiāng)被蛇咬了,注射了蛇毒血清后送往拉薩做康復(fù)治療,一點(diǎn)兒事也沒有?!闭f起此事,老劉憨厚地笑了。在他心中,官兵和駐地群眾的健康是頭等大事,為此所做的任何工作比獲得了專利證書更有意義。
“我們打算在為駐地65歲以上老年人定期巡診的基礎(chǔ)上,免費(fèi)為其建立健康檔案,針對他們的身體狀況制訂保健計劃,真正提高他們的生命質(zhì)量?!毙碌囊荒?,老劉在如何拓展為群眾服務(wù)方面又設(shè)定了下一個目標(biāo)。