→葉靈

耳語(yǔ)

→葉靈

一

呼吸著這個(gè)城市第二十六層樓上的空氣，和站在城市的地面沒有兩樣。目光所及盡是灰蒙蒙一片，和站在地面仰望天空也沒有兩樣。

時(shí)光如水，平靜而單調(diào)——起床，洗漱，吃飯，打點(diǎn)滴，換藥，量體溫，在走廊上來(lái)回走幾圈?；蛘咴跇堑辣M頭的陽(yáng)臺(tái)窗口，俯瞰腳下近處和遠(yuǎn)處的風(fēng)景，發(fā)呆。腦子里好像在想很多問(wèn)題，似乎又是一片空白。今天如昨天一樣。

四十年的生命歷程中，這是你最輕松散漫的幾天，也是最為緊張恐慌的幾天。世界歸于寂靜，仿佛一切都與己無(wú)關(guān)，因?yàn)槟銜簳r(shí)是廢人一個(gè)——一個(gè)幾乎喪失全部聽力的病人。耳語(yǔ)，是你與世界的全部關(guān)系。

在鄭大一附院二號(hào)樓二十六層耳科二病區(qū)五號(hào)房間，十三床成了你暫時(shí)寄居的地方。在這里，所有人的名字被一一隱去，不論身份、地位，不管來(lái)自哪里，取而代之的全都是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，這代號(hào)意味著每個(gè)人都只是一個(gè)病號(hào)。剛開始，護(hù)士大聲喊“十三床——”，你半天都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，還幫著護(hù)士問(wèn)，十三床誰(shuí)呢，怎么不知答應(yīng)。惹得美女護(hù)士哭笑不得。只有在打點(diǎn)滴的時(shí)候，名字才象征性地被護(hù)士提起，“你叫鄭毅吧？”“嗯嗯?！庇袝r(shí)護(hù)士像幼兒園老師親切地問(wèn)，“你叫什么名字？”你有些驚訝，稍頓片刻，趕忙回答：“我叫鄭毅。”十三床被叫慣了，你漸漸淡忘了自己的名字。編號(hào)提醒著你是病人，既然是病人，就要像孩子一樣聽護(hù)士的話，配合醫(yī)生安心治病。而那個(gè)世俗的名字，幾乎每天都要被親人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)等不同人無(wú)數(shù)次地喚起，稱呼的變化代表著多重角色的變化。瘦弱的你不斷奔波其中，變換著人生賦予你的不同角色與責(zé)任，為其所累，卻又樂此不疲。也好，十三床的編號(hào)，暫時(shí)掐斷了俗世中許多是非之想，少了煩惱的紛擾。

很早就想著什么時(shí)候能歇歇，可生活的弦越繃越緊，走了一站又一站，眼前的路在無(wú)盡延伸，想法總是被這樣那樣的借口搪塞忽略，哪怕是片刻的閑暇。時(shí)光一閃而過(guò)。你從來(lái)沒有想到，當(dāng)有一天，透支的弦會(huì)“嘭”的一聲斷了；你更沒有想到，自己會(huì)被送到這里來(lái)檢修——在這從小到大就讓你恐懼的醫(yī)院里；你沒有想到，你的想法終于在此落地了。

在學(xué)校，每天早上，抹黑起床，要到教室輔導(dǎo)；上課，備課，批改作業(yè)加上各種瑣事，一天就從眼前一閃而過(guò)；晚上，自習(xí)后到宿舍查寢完，已是星光點(diǎn)點(diǎn)，你才邁起回家的腳步。一天又一天，一年又一年，年年如斯——教學(xué)的壓力，學(xué)生的淘氣，瑣事的困擾，家庭的負(fù)擔(dān)，二十多年來(lái)，你如蝸牛一般負(fù)重前行，又如陀螺一樣快速旋轉(zhuǎn)。

這是平生你第一次住院，除了承受身體上的苦痛外，早已沒了太多的緊張和恐懼，你竟然有種“勝利”大逃亡的感覺——不用疲憊奔波于上下班的途中，不用忙碌于生活眾多的瑣碎，不用考慮一日三餐的安排，不用煞費(fèi)心機(jī)地周旋于各種應(yīng)酬之中……逃離生活原來(lái)的軌道，一切都暫時(shí)隱去，只剩下純粹的輕松。還有鏡子里的那個(gè)你——頭上緊纏的白色繃帶，繞過(guò)右耳的發(fā)髻，沿著眉際，包住左耳邊墊的一層又一層的藥棉與紗布，一匝又一匝，纏得厚厚實(shí)實(shí)。耳道里，耳廓內(nèi)，耳廓外，全都被紗布藥棉塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，左邊像掛著一個(gè)偌大的白色耳機(jī)。頭被如此禁錮起來(lái)，木木的，走起路來(lái)，總覺得不平衡。鏡子中的你，像極了剛從戰(zhàn)場(chǎng)上英勇負(fù)傷下來(lái)的戰(zhàn)士——一場(chǎng)沒有硝煙沒有選擇的每個(gè)人都不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一日三餐，成了你一天最大的興趣。你像個(gè)孩子似的渴望與挑剔，每天絞盡腦汁地想著什么東西好吃又營(yíng)養(yǎng)。向來(lái)被你忽略的腸胃，瞬間嬌貴了。蛋奶肉粥輪換著，你不敢用左邊的牙齒咀嚼食物，雖然醫(yī)生只是建議，你還是堅(jiān)決徹底執(zhí)行醫(yī)囑——只用右邊牙齒小心地咀嚼。你像蟄伏了一冬的麥苗開始泛青，在春寒料峭中蘇醒，逐漸恢復(fù)著活力。頭部的傷口處和耳道里，隱隱傳來(lái)一陣癢癢的感覺，仿若無(wú)數(shù)小蟲在里面不停蠕動(dòng)——你感受著來(lái)自于頭部任何一點(diǎn)點(diǎn)的微妙變化，每天及時(shí)和醫(yī)生溝通。你從沒有這樣入微地關(guān)心過(guò)自己，你莫名地感動(dòng)——不知是為自己而感動(dòng)，還是為自己感受著這一份好而感動(dòng)。這是平生第一次。許多時(shí)候，生活中有太多你總認(rèn)為很重要的事——工作不能馬虎，寫作不能馬虎，職稱不能馬虎，買房不能馬虎。而從來(lái)，你都認(rèn)為吃飯可以應(yīng)付，休息可以忽略，身體可以透支……生病的最大好處就是，把最重要的事漸漸變得不重要起來(lái)，讓人重新認(rèn)清生命的本質(zhì)，回到生活的最初——在這俗世中依然充滿熱愛地活著，活得像一株葳蕤的植物，像一位真正的英雄，耽美于每個(gè)清晨與黃昏，只有每天按時(shí)升起又落下的太陽(yáng)，與你的距離最近。

與你的距離最近的太陽(yáng)，把你帶到了精神的原鄉(xiāng)。透過(guò)樓道盡頭的窗玻璃，陽(yáng)光被切割成不規(guī)則的方形條塊，印在窗邊的地面——像極了故鄉(xiāng)低矮瓦房的木格子窗把陽(yáng)光切成方塊影印在炕上，炕頭是忙碌的母親。你盡量讓整個(gè)身體完全沐浴在陽(yáng)光之中。讓身子暖和些，再暖和些。陽(yáng)光懶懶地斜照著，你有些發(fā)迷。這種溫暖慵散的感覺，容易讓人沉迷，就如紅酒于一個(gè)小資女人般的誘惑。地面上的方形條塊不知何時(shí)也已變窄，變細(xì)，細(xì)成一條線，最后突然逃離窗口，完全消失。窗外，夕陽(yáng)的光也在西邊的樓群中沉了下去。

不知誰(shuí)說(shuō)了句，明天還是個(gè)大晴天。

嗯，那就好。

二

我知道，拯救耳朵不能再拖了，但沒想到要做手術(shù)。這完全是意料之外的決定。

大夫挪開小小圓錐形的黑色耳窺鏡后，以嗔怪的口氣對(duì)我說(shuō)，怎么這么遲才來(lái)？雙耳耳膜已經(jīng)穿孔，時(shí)間太久耳膜周圍已鈣化，你還年輕，手術(shù)吧?？此粕塘康目跉庵杏幸环N責(zé)備，還有一種不容置疑的權(quán)威。是太久了，七八年前，我已知耳膜穿孔，聽力開始下降。無(wú)奈工作、孩子、家里等一堆瑣事，一拖再拖。我對(duì)自己的耳朵充滿了愧疚。

那就手術(shù)吧，遲疑片刻，我做出了決定。這樣的決定在意料之外，又在意料之中。雖然來(lái)醫(yī)院之前，我泡在網(wǎng)上，查閱了許多相關(guān)的資料。但醫(yī)生的建議多少還是讓人始料不及。要手術(shù)，術(shù)后效果怎么樣，還得向單位請(qǐng)假，安排家里的事宜，考慮誰(shuí)來(lái)照顧我，還有……一連串的問(wèn)題如水泡一樣從頭腦里“噗噗”地冒了出來(lái)。以前總忙碌于生活之中，只知不斷向前行走，可現(xiàn)在，真要停下來(lái)休整，自己倒顯得有點(diǎn)手足無(wú)措了。

強(qiáng)烈的耳鳴，常常困擾得我精神恍惚不堪——時(shí)而如火車過(guò)山洞般的轟鳴，時(shí)而如萬(wàn)千春蠶，在黑夜里咀嚼著桑葉，所有的聲音仿佛都聚集而來(lái)，又呼嘯而去；窸窸窣窣，卻又洪大無(wú)比……耳痛的折磨，聽力的銳減，不知自己遇到過(guò)多少為人所知和不為人知的尷尬與窘迫——有時(shí)聽別人低語(yǔ)，我就看她的口型去揣摩意思；有時(shí)回答別人的問(wèn)題，所答非所問(wèn)；尤其是別人悄悄話，在我聽來(lái)總是含含糊糊，又不好意思再去問(wèn)；在家我從來(lái)不看電視電影，要看的話，也只看帶字幕的……所有這些常常讓我暗自傷神，卻又無(wú)所適從。即便生活中的尷尬我可以忽略，可是當(dāng)我的世界離各種美妙的聲音哪怕是熟悉的噪音越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，我突然有種被拋棄的感覺——不知是我拋棄了生活，還是我被生活漸漸疏遠(yuǎn)。我仿佛是個(gè)有點(diǎn)癡呆的老人。于我，左耳差不多已形同虛設(shè)。右耳也如斷垣殘壁，在最后堅(jiān)守著，或許在將來(lái)某一個(gè)不確定的點(diǎn)上，轟然倒坍，湮沒所有的聲音。我的世界將一片沉寂。

我害怕這一天。有些恐懼。然而我又無(wú)能為力去阻擋，或許這只是遲早的問(wèn)題。

手術(shù)——這倉(cāng)促的決定，使自己終于擺脫了長(zhǎng)期困擾的恐懼，然而瞬間它又把我拉扯進(jìn)另一種暫時(shí)無(wú)法預(yù)料的未知惶恐中。我與世界的關(guān)系，糾結(jié)于一只耳朵。

住院部。辦好入院手續(xù)。戴上手環(huán)。我被送到了指定的位置?？粗髲d里，樓道里，電梯里，到處是熙熙攘攘的人群，很是熱鬧，而我，卻不是來(lái)湊熱鬧的。

條形湖藍(lán)色的病號(hào)服，像一個(gè)寬大的袋子，不由分說(shuō)把我裝了進(jìn)去，袖筒和兩條褲腿空蕩蕩地，愈發(fā)顯得我瘦弱了。病房的其他病號(hào)——都是中年婦女，鄰床十四號(hào)是耳朵失聰，看著好像沒有多大苦痛；十五床是面部肌肉萎縮，說(shuō)話時(shí)嘴巴歪斜著，含糊不清；十六床的是因?yàn)槎惭?，走路時(shí)，像剛學(xué)步的孩子搖搖晃晃的。

世界改變了，因?yàn)槎?，這些形形色色的殘肢敗體，就是我的社會(huì)關(guān)系。

怎么看，鏡子里的我也不像個(gè)病號(hào)。但現(xiàn)實(shí)不得不讓我清醒。我與他們打了招呼，拿著一厚沓需要檢查的單子——血、尿、CT、耳窺鏡、心電圖、胸透、聽力測(cè)試……我像是一個(gè)進(jìn)入預(yù)定程序的機(jī)器，一道環(huán)節(jié)接著一道環(huán)節(jié)。一個(gè)人擠電梯，上樓，下樓，門診樓，病房樓，排號(hào)，等候，檢查……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在冗長(zhǎng)的等候中消逝。面對(duì)著各種各樣形態(tài)各異的檢查儀器，明知道只是檢查，可我還是感到緊張。檢查耳窺鏡清理耳道時(shí)，“滋滋——”的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)聲，瞬間幻化為無(wú)形的細(xì)針仿佛要刺透耳孔，穿透頭骨。檢查完畢，緊握的手心汗津津的，我下了檢查臺(tái)，竟然眩暈得邁不開步子，扶著墻壁坐在旁邊的椅子上稍事休息才好點(diǎn)。也許，苦痛與幸福只是人的一種心理體驗(yàn)而已，由于緊張而無(wú)形夸大的恐懼，往往要比實(shí)際感受到的苦痛要強(qiáng)烈。同樣，由于憧憬而帶來(lái)的幸福，也往往比最終的結(jié)果持久而濃烈。我像做錯(cuò)了事的學(xué)生，把自己交給這些冰冷的儀器，照來(lái)拍去，等待著宣判。

醫(yī)生告訴我，鼓室成型及筋膜切取手術(shù)，就是從耳朵顳肌上取一小塊筋膜，然后從耳后開個(gè)口子進(jìn)到耳朵里面，最后把筋膜貼在鼓膜破損處，讓它們長(zhǎng)在一起，聽力就會(huì)慢慢恢復(fù)。醫(yī)生微笑著，向我敘說(shuō)手術(shù)的過(guò)程，聊天一般，一種略帶刻意的輕松隨意。她給人一種踏實(shí)與溫暖的感覺，讓我暫時(shí)忘卻了手術(shù)的緊張與恐怖。我又詳細(xì)詢問(wèn)了術(shù)后的一些情況，這才放心。此時(shí)，我依然簡(jiǎn)單地認(rèn)為，耳膜就像笛膜，笛膜破了，就換張貼上。若沒了笛膜，干脆就找塊薄紙粘上，不就是效果差點(diǎn)。而手術(shù)，就是給笛子換笛膜。我這樣一想，心里就沒啥怕了。我給家人打了電話，說(shuō)手術(shù)第二天就沒事了。母親不放心地一再叮囑，再小的手術(shù)也是在頭上開了個(gè)口子，那就是大事。

醫(yī)生決定明天早上手術(shù)，我是第一個(gè)。手術(shù)前簽字。當(dāng)我翻看著十幾頁(yè)厚的術(shù)前協(xié)議，那些詭譎的條文睜著猙獰的大眼。我潛藏的恐懼一下被喚醒，迅速傳遍全身的每個(gè)細(xì)胞。心臟“咚咚”亂跳，那些詭譎的條文幻化為一個(gè)個(gè)可怕的畫面?！笆中g(shù)會(huì)疼嗎？流血多嗎？術(shù)后耳膜多長(zhǎng)時(shí)間能長(zhǎng)好？有沒有不能長(zhǎng)好的情況？聽力能確定恢復(fù)嗎？聽力能恢復(fù)到什么程度？手術(shù)后多長(zhǎng)時(shí)間能下床活動(dòng)？這樣的修補(bǔ)手術(shù)在全國(guó)應(yīng)該是比較先進(jìn)吧……”我沒完沒了地問(wèn)著，其實(shí)有些問(wèn)題在網(wǎng)上已經(jīng)了解，大可不必再問(wèn)。但我還是一一地齊問(wèn)一遍，似乎想從醫(yī)生的回答里得到些安慰。然而，問(wèn)得愈多，我愈發(fā)覺得心慌。

到底做還是不做手術(shù)，我甚至有些猶豫，仿佛踩著一個(gè)找不到平衡點(diǎn)的蹺蹺板上，晃來(lái)晃去。手術(shù)上協(xié)議上的條條框框，黑字白紙，每條幾乎都把可能發(fā)生的不測(cè)歸咎于患者。萬(wàn)一怎么辦？誰(shuí)也不能保證百分之百不出問(wèn)題??？是簽生死協(xié)議……醫(yī)生很有耐心地一條條解釋，我卻感受不到剛才的溫暖與輕松。但已無(wú)選擇。就把自己交給醫(yī)生吧，既然我已主宰不了什么。我在第一頁(yè)右下角的地方，飛速提筆，寫下了“鄭毅”兩個(gè)字。在寫“毅”的時(shí)候，手不知為什么一抖，有點(diǎn)歪斜，沒有了平日的瀟灑。翻到第二頁(yè)，大概看了一下內(nèi)容，上面有許多看不懂的醫(yī)藥術(shù)語(yǔ)，我提筆在第二頁(yè)的右下角，又簽上了自己的大名，試圖比第一個(gè)簽名瀟灑一點(diǎn)，還是不盡人意。接著，第三頁(yè)，第四頁(yè)……最后我連內(nèi)容都不敢看了，直接找到簽名的地方，放慢速度，如練書法一般，一筆一畫地寫上姓名，一次比一次用力。只是，呼啦啦地翻來(lái)翻去，十幾個(gè)簽名下來(lái)，我始終沒有找到瀟灑的感覺。

麻醉師拿了四五張表格，例行公事地一項(xiàng)一項(xiàng)問(wèn)我，有沒有什么病史，有沒有什么藥物過(guò)敏，身高體重有多少，最近身體狀況怎么樣……我一一回答。全麻會(huì)是什么樣子？是不是沒有任何知覺和意識(shí)？和人死去差不多？我揣測(cè)著。記得拔牙的時(shí)候，牙醫(yī)用了一點(diǎn)麻藥，半天整個(gè)臉都木木的。一想起牙醫(yī)用鉗子和錘子使勁地在嘴里敲打的鈍聲，我就毛骨悚然。想著，左耳似乎傳來(lái)了陣陣隱痛。簽完了名，我算是把自己徹底地出賣了。

回到病房，有人問(wèn)，術(shù)前協(xié)議簽了吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒事了，術(shù)前協(xié)議就是例行公事，走走形式；有事了，就是和閻王打個(gè)招呼，幫醫(yī)生推卸責(zé)任。醫(yī)生也是人，誰(shuí)都有疏忽的時(shí)候，但協(xié)議一簽，醫(yī)生就可以沒有任何責(zé)任了。我的一個(gè)親戚，在縣里醫(yī)院做了耳朵手術(shù)后，回家后反而比以前更重了，后來(lái)一檢查，媽呀，原來(lái)耳朵里還藏著一塊紗布……簽署協(xié)議引起了這位病友的滔滔不絕。我心里更不踏實(shí)了，只有自己安慰著自己——這是在大醫(yī)院，醫(yī)生水平高，要求嚴(yán)格，應(yīng)該是沒問(wèn)題的。

護(hù)士讓我去剃頭。一位十幾歲的男生，半邊頭已經(jīng)剃得光光的，另一邊還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，陰陽(yáng)頭一般。我一見，趕緊堆起笑臉給護(hù)士商量，能不能給我少剃點(diǎn)？不然出去都沒法見人？誰(shuí)知那護(hù)士一聽，就厲聲說(shuō)道：“治病要緊還是好看要緊？手術(shù)消毒是有規(guī)定的！”我只好不語(yǔ)，就聽人家擺布吧。一小撮一小撮黑黑的長(zhǎng)發(fā)，劃過(guò)肩頭，飄落到地上。生病了，優(yōu)雅也就成了一種奢望。只有生命肌體健康充滿活力的時(shí)候，優(yōu)雅才能更加從容。

“呵呵——”我哭笑不得。

看著鏡子里的自己——左邊是光禿禿的荒山，右邊是茂密的森林，中間扎起的四個(gè)小辮就如四棵小樹一樣高聳在頭頂，真有點(diǎn)武林高手的范兒。

我不知明天將要面對(duì)的是什么，茫然而又無(wú)助。盼時(shí)間過(guò)得快點(diǎn)，又希望時(shí)間能慢點(diǎn)。我已被時(shí)光不由分說(shuō)地卷進(jìn)了一個(gè)黑洞，越陷越深，飛速下墜，跌落。

三

露從今夜白。夜氣漸漸透出一些涼來(lái)。明天就是白露了。

你呆呆地坐在床上。一動(dòng)也不動(dòng)。你在想什么呢——是想在校的孩子？還是明早的手術(shù)？病房的電視開著，一部無(wú)聊的電視劇沒完沒了的。正巧，屏幕上出現(xiàn)了醫(yī)院手術(shù)室的畫面——在無(wú)影燈的照射下，醫(yī)生拿著血淋淋的刀子、鉗子之類的器械，在病人某個(gè)部位忙碌著……突然你打了一個(gè)激靈，趕緊把頭扭了過(guò)去。

霎時(shí)，恐懼與不安如開閘的洪水傾瀉而來(lái)，你張開全身的毛孔，隨時(shí)準(zhǔn)備著抵御突然而至的疼痛。

走出病房，樓道上有幾個(gè)病號(hào)頭上纏著厚厚的繃帶，一側(cè)是圓圓一大坨紗布。你同情地看著他們。至少暫時(shí)是這樣。你和一個(gè)病號(hào)聊了起來(lái)，知她是前兩天做的手術(shù)，你像抓住了一根救命稻草，不厭其煩地詢問(wèn)手術(shù)時(shí)的各種細(xì)節(jié)，而她只是笑笑說(shuō)，手術(shù)時(shí)全麻，啥都不知道。沒事，不用害怕的，就是術(shù)后難受點(diǎn)。然而，她越這樣說(shuō)，你愈發(fā)感到無(wú)所適從。明天術(shù)后，會(huì)不會(huì)也有人用同情的目光看著你？

病房里，其他病號(hào)還一如既往地沉浸在剛才的電視劇里。剛坐下沒幾分鐘，你去了趟衛(wèi)生間。沒過(guò)幾分鐘，你又去了衛(wèi)生間。短短不到半個(gè)小時(shí)，你出出進(jìn)進(jìn)，跑了五六趟。最不知所措的時(shí)候，正巧朋友來(lái)看望你，帶了一本書，還有一束鮮花。他知道你喜歡文字，書或許是你最好的安慰。百合素潔，金菊怒放，綠葉葳蕤，那束鮮花給病房增添了許多溫馨。還好，朋友和你閑聊了一會(huì)，關(guān)于生活，關(guān)于生命，關(guān)于健康的話題，也許在這里，這樣的話題更妥帖些。而關(guān)于文字，一字未提。當(dāng)生命不再充滿活力的時(shí)候，人生任何的綴飾都將無(wú)處附著。你草草吃好晚飯。七點(diǎn)整。翻了幾頁(yè)書，你讀著書里的故事，卻想著書外的事。書里的故事結(jié)局已定，而書外的故事正在繼續(xù)，結(jié)局卻還是未知。

弟弟的電話響了。姐姐的電話響了。母親更是不放心。九點(diǎn)整，先生來(lái)了。你懸著很高的心，終于落下一點(diǎn)。

對(duì)你，今夜注定是個(gè)難眠之夜。你被夢(mèng)魘一次次無(wú)端驚醒，黑夜中，床牌發(fā)出藍(lán)瑩瑩的亮光，上面有你和醫(yī)生、護(hù)士的名字。你就把自己這樣交給了他們，想起醫(yī)生護(hù)士和藹的笑容，你心里稍微有些安慰。其他人都熟睡著，偶爾傳來(lái)幾聲打鼾。寂靜總是無(wú)由地拉長(zhǎng)了黑夜的長(zhǎng)度。黑夜如一道深不可測(cè)的溝壑，四周黑乎乎的，找不到出口。你一次次看看時(shí)間，一次次透過(guò)窗簾的縫隙看外面的天色。

五點(diǎn)半，你就起床了。洗漱完畢，整好頭發(fā)，你靜坐在床邊，等待著，仿佛迎接著一個(gè)無(wú)比隆重的儀式。你不停地?cái)[弄著右手上的手環(huán)，這個(gè)未知的儀式，讓你有些茫然不安。

六點(diǎn)半，手術(shù)室準(zhǔn)備室門口。十幾個(gè)病號(hào)，有孩子，還有老人。門口的凳子上坐著幾個(gè)病號(hào)。病魔的光顧從不顧忌年幼尊長(zhǎng)，看來(lái)每個(gè)人都得獨(dú)自面對(duì)。樓道里人很多，但很靜，沒人大聲說(shuō)話。一位護(hù)士拿起拖把，把本來(lái)已經(jīng)看著很干凈的地板又來(lái)回拖了拖。深秋的早上還是有點(diǎn)涼，先生把外衣披在你身上。

七點(diǎn)多，你換上消毒過(guò)的鞋子，戴上深綠色的頭罩，被帶進(jìn)了手術(shù)準(zhǔn)備室。有的家屬不放心，反復(fù)交代叮囑著。突然間，你有種生死離別的感覺。先生緊握著你的手，一再寬慰。當(dāng)你走到樓道拐角處時(shí)，回頭望了下，見他還仰著脖子朝這邊看著。一個(gè)多小時(shí)，很快就會(huì)過(guò)去的，你對(duì)自己說(shuō)。時(shí)間仿佛被空氣凝滯了一般，每一秒鐘都是那么緩慢而從容。

準(zhǔn)備室里，白與綠主宰了一切。靠墻是兩排手術(shù)床，已經(jīng)有好幾個(gè)病號(hào)躺在床上，掛著吊瓶。陸陸續(xù)續(xù)，進(jìn)來(lái)的病號(hào)越來(lái)越多，有的隨手提著尿袋，身著綠色衣服的護(hù)士在忙碌地扎針，掛吊瓶。偶爾有大夫進(jìn)來(lái)把病號(hào)接走。來(lái)來(lái)去去，這些零件受損的人，都被送來(lái)檢修。

你的手太胖，血管又細(xì)，加上天涼，那個(gè)漂亮的護(hù)士找了半天，才扎上。扎針時(shí)，你盯著護(hù)士的眼睛，小小頭像在清澈的瞳仁中一閃一閃，你企圖看清自己。護(hù)士藏在口罩里的微微上翹的鼻頭，隨著呼吸一張一翕，調(diào)皮而活潑。這暫時(shí)轉(zhuǎn)移了你的注意力。當(dāng)她有所察覺，無(wú)意瞟了一眼，你像小偷一樣驚慌，趕緊把目光移走。吊瓶滴管里的藥液不慌不慢地滴著，“一滴，兩滴、三滴……”你在心里默數(shù)著。

被帶到手術(shù)室，你如一個(gè)迷路的人，誤闖到一片沒有邊際的荒野。五六個(gè)醫(yī)生，戴著頭罩、口罩，穿著手術(shù)服，全副武裝，神情平靜。各種或高或低的儀器，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，居高臨下地在你頭頂張牙舞爪，面孔猙獰。巨大無(wú)形的恐慌，瞬間從各個(gè)方向跳出，一步步向你逼迫而來(lái)，慢慢擠壓，令人窒息……你像是一個(gè)可憐的俘虜，面對(duì)未知的世界，孤獨(dú)而無(wú)助。手術(shù)臺(tái)上的你打了一個(gè)冷顫?！斑€冷嗎？”主治太夫微笑著，不等你回答，她又拿了一個(gè)被子蓋在你身上。你深呼吸了幾下，知覺又回到了現(xiàn)實(shí)。你努力笑了笑，算是感激。頭頂?shù)膬x器與你對(duì)峙著，你揣測(cè)著它將會(huì)怎樣對(duì)你下“毒手”，你將怎樣任其“宰割”……你的眼前被好大一片嫣紅所充斥，好似一朵綻放的花兒。你有點(diǎn)眩暈。

再次量血壓。正常。怎么可能正常呢？反正醫(yī)生只相信那些儀器。一切準(zhǔn)備就緒。就在麻醉師和你說(shuō)話的瞬間，突然，右臂上一股強(qiáng)有力的液體疾涌進(jìn)血管，你猝不及防，大聲“啊”了一聲，“我——”，你才說(shuō)出一個(gè)字，嘴便被捂住插上了氧氣管，倏爾全身好像被什么所融化，眼前閃過(guò)父母的笑容，意識(shí)漸漸模糊，幾秒鐘便什么都不知了。

頃刻，你的世界歸于空白。

……

事后你聽先生說(shuō)，他和弟弟一直守在手術(shù)室外，眼盯著大屏幕，在一頁(yè)一頁(yè)不斷滾動(dòng)的字幕中尋找著你的名字。每屏大概有二十余例各種手術(shù)，幾乎排滿了七塊屏幕?！罢谑中g(shù)準(zhǔn)備室”“正在手術(shù)中”……每隔幾分鐘，他們都會(huì)盯著屏幕，一行一行地找你的名字?？吹侥愕拿?，就感覺你和他們?cè)谝黄?。就這樣，八點(diǎn)，八點(diǎn)十分，八點(diǎn)半，九點(diǎn)，九點(diǎn)十分，九點(diǎn)二十，九點(diǎn)三十，九點(diǎn)四十五，十點(diǎn)二十……結(jié)果等到十點(diǎn)半了還不見手術(shù)完畢，聽醫(yī)生說(shuō)手術(shù)最多一個(gè)小時(shí)，他們都不安起來(lái)，心懸得老高。父親的電話一個(gè)接一個(gè)，姐姐的電話一陣緊似一陣，他們恨不得沖進(jìn)手術(shù)室看個(gè)究竟。終于，在十點(diǎn)半左右的時(shí)候，他們終于看到屏幕上出現(xiàn)“已進(jìn)入手術(shù)恢復(fù)室”的字樣。

幾顆心終于暫時(shí)落地了。

四

周圍一片模糊。

眼皮好像被膠水黏住了一般，我使勁地睜開眼，可是眼瞼剛剛打開一條縫，又困乏得合上了。

好像睡了好久好久，我從一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)中走來(lái)?？申P(guān)于夢(mèng)的內(nèi)容我卻怎么也想不起來(lái)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，沉沉的，還能活動(dòng)，我還活著。漸漸我有了一些意識(shí)，但全身像被什么魔咒禁錮著，動(dòng)彈不得，又如剛剛生完孩子般地虛脫，似用盡了最后一絲力氣。

我又迷迷糊糊地閉上眼。

“哦，醒來(lái)了。”“把眼睜開啊，千萬(wàn)不要合上眼，一會(huì)就送你回病房?！睅茁曁鹈赖呐曧懫穑獕嬋雺?mèng)境的我又被喚醒?；夭》?？我在哪里呢，我不是在手術(shù)室嗎？這時(shí)，感覺有人從我嘴里拔掉了氧氣管。眼前仍是黑乎乎一片?！靶褋?lái)醒來(lái)，堅(jiān)持會(huì)就好啊……”聲音此起彼伏。像是對(duì)我說(shuō)的，又像是對(duì)大家說(shuō)的。溫柔的聲音，像母親在遠(yuǎn)方呼喚著我。我告訴自己，得聽從這種召喚，去見她，必須，盡快。姐姐，弟弟，先生他們都在等著呢?？墒?，不爭(zhēng)氣的眼皮沉得怎么也抬不起來(lái)，我把全身的意識(shí)全都集中在眼睛，黑暗中仿佛有一塊巨大的磁石嵌在眼皮下面，無(wú)盡的黑如一口幽深的井，拉鋸般與我進(jìn)行著較量，可我動(dòng)彈不得。不能閉上眼！我怕自己一旦閉上眼，就會(huì)被無(wú)盡的黑暗所吞沒，永遠(yuǎn)跌進(jìn)沒有意識(shí)的深淵。好不容易，我終于看到一些模糊的亮光，用盡全身的力氣堅(jiān)持著，像頂著千鈞之力。激動(dòng)的我感到一股濡濕的暗流涌了出來(lái)……

想起十幾年前的一場(chǎng)車禍，當(dāng)車子翻空墜崖的那一刻，巨大的死亡恐懼襲來(lái)，那一瞬間，父母的面容從我的眼前閃過(guò)定格。生命的血緣總有一種冥冥的牽掛，在生命遭受強(qiáng)烈刺激之時(shí)，它總給釋放出一種耀眼的光芒和巨大的溫暖，讓人無(wú)所畏懼。

手術(shù)日期：2015-10-7 09∶07——2015-10-7 10∶28

手術(shù)經(jīng)過(guò)：1、取平躺位，全麻滿意后，患耳向上，常規(guī)消毒、包頭、鋪巾；2、取左耳上一橫指處切口，取顳肌筋膜備用；3、做左耳內(nèi)切口，尖針切除窗口周邊0.2mm，搔刮鼓膜內(nèi)壁制作移植床，游離錘骨柄，清理錘骨柄周圍上皮組織。于外耳道后壁距離鼓環(huán)0.5cm處，做一12點(diǎn)至6點(diǎn)環(huán)形切口，向前分離外耳道皮膚鼓膜瓣，鼓室內(nèi)填充適量浸有地塞米松的明膠海綿后，自皮瓣下方內(nèi)置入備用之筋膜，復(fù)位皮膚鼓膜瓣，外置浸有地塞米松明膠海綿，碘仿紗條填塞外耳道，縫合、包扎切口，術(shù)畢。

這段文字是我后來(lái)在手術(shù)記錄卡上看到的。它無(wú)意闖入我的視野，客觀而詳實(shí)的記錄，在我讀來(lái)，每一句，都如一枚無(wú)形的閃亮銀針，一種真切的隱隱鈍痛，在頭部蔓延開來(lái)。我不由閉上了眼。在整整八十一分鐘的時(shí)間，我的生命里，就這樣突然空白，沒了聲音，沒了色彩，沒了光影，沒了知覺，沒了意識(shí)，更沒有了記憶，什么都沒有。我暫時(shí)從這個(gè)世界突然迷失走丟。屬于這段時(shí)間的所有，也從記憶的芯片上被無(wú)端抹去。唯一能找到的，就是這幾行字了。而這幾行字，卻在瞬間仿佛鮮活了所有的記憶。

十一點(diǎn)半。術(shù)后觀察室。病床上的我被各種插管綁架得動(dòng)彈不得——鼻孔的氧氣管，臂上的血壓計(jì)、掛的點(diǎn)滴，胸前心電圖檢測(cè)的幾個(gè)按鈕。頭部早已被一層一層的紗布捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。六個(gè)小時(shí)之內(nèi)，不準(zhǔn)吃飯喝水，不能翻身起坐。我又迷迷糊糊好久（據(jù)事后證實(shí)，是兩個(gè)小時(shí)）。想下床去衛(wèi)生間，先生不讓，就在床上給我接小便，我突然間不好意思。他命令道，來(lái)，都成什么樣了還不好意思。于是，我就心安理得地享受著作為一個(gè)病人的待遇。

電話又陸續(xù)響起，母親的，姐姐的，朋友的……我強(qiáng)打精神，有意提高聲音與母親說(shuō)話，告訴她一切都好，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就可以吃飯了，明天就能下床活動(dòng)了。骨肉相連，時(shí)空的距離是阻擋不了親情的感應(yīng)。我知道，自己不僅僅屬于我一個(gè)人。他們?cè)诙潭處讉€(gè)小時(shí)中所受的煎熬，要遠(yuǎn)勝于我身體所受的疼痛。

連續(xù)幾個(gè)小時(shí)身體保持平躺的姿勢(shì)，是一種煎熬。尤其是腰，似有一把錘子在不停地敲打著，鈍鈍地痛。全身好像鉆了無(wú)數(shù)的小蟻，在里面肆無(wú)忌憚地猖狂。我稍微把身子右傾，才幾分鐘，那靈敏的監(jiān)測(cè)儀器就“嘟嘟——”叫起來(lái)。無(wú)奈，我又恢復(fù)平躺。口干舌燥，將近十多個(gè)小時(shí)沒有喝一點(diǎn)水，嘴唇裂起了一層干皮，先生每隔幾分鐘，就用棉簽沾點(diǎn)水抹在我的唇上，不一會(huì)兒，又像火烤般干燥。我受著這樣的優(yōu)待，可心里還是焦躁不安。對(duì)面的病號(hào)是個(gè)孩子，已忍不住亂叫亂罵起來(lái)。我在心里也開始罵起自己，平時(shí)忙得和陀螺一樣，總盼著能有空歇歇?？涩F(xiàn)在，卻躺不住了。全身困麻，麻藥還在起著作用，尤其是雙腿，脹痛得不敢碰觸，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)針在刺扎，忍不住讓先生揉揉，一停下來(lái)，就又開始鉆心地疼。我不停地問(wèn)時(shí)間，可時(shí)間卻蝸牛般的不肯快點(diǎn)。腸胃也開始抗議了。對(duì)面的孩子又開始歇斯底里地喊罵著。我內(nèi)心開始煩亂起來(lái)。一秒一秒……

母親又來(lái)電話了，問(wèn)我吃了沒有，囑咐我吃點(diǎn)燉雞蛋，或者豆腐腦，喝點(diǎn)小米粥。我不爭(zhēng)氣的眼淚又流了出來(lái)——就像小時(shí)候好多次，依偎在母親懷里莫名其妙地委屈流淚。從小長(zhǎng)這么大，總是嫌棄母親太啰嗦，把她的話大多時(shí)候都當(dāng)成了耳旁風(fēng)。也許，此次耳疾是冥冥之中的注定了。

應(yīng)該是的。我想起去年暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，我和朋友去拜訪一位寺廟的主持。這位主持三十多歲的樣子，笑容神態(tài)，很有佛相。他給我們講了許多禪理，他還懂得像數(shù)，朋友因疾求得像數(shù)。我也趁機(jī)讓他給我寫幾個(gè)數(shù)，回家試試。當(dāng)我告訴他自己得了多年耳疾時(shí)，這位主持笑笑說(shuō)，世間凡事都有因果，以后還是多聽聽父母的話就是。我心一驚，細(xì)想所言也是。比較任性的我，在人生大事上就沒有聽父母的建議安排，平時(shí)也常把他們的叮囑丟之腦后。我總是堅(jiān)持活在自以為是的世界里，固執(zhí)地一路跌跌撞撞，每當(dāng)在我即將跌倒之時(shí)，父母總是及時(shí)地把我扶起。我虧欠父母太多！這次算是對(duì)我的懲罰吧，我心甘情愿去承受，祈愿能換來(lái)父母的安心健康，從此不再為我操勞。

五

清晨六點(diǎn)。二十六層的樓道上，朝霞透過(guò)樓道盡頭偌大的玻璃窗，斜斜地傾灑進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光暈染出橙紅的一片，一綹金黃，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道向盡頭延伸，越朝里光線越暗，像極了窄窄的耳道。

樓道里很寂靜。大部分人還在熟睡之中。你在樓道里來(lái)回地走著，陽(yáng)光在你的身上調(diào)皮地晃來(lái)晃去。你把右耳朝著窗外，陽(yáng)光一下子灌滿了耳道，癢癢的。不一會(huì)兒，樓道里就開始嘈雜起來(lái)。

一個(gè)兩三歲的男孩子，拿著輛紅色的玩具小汽車在樓道里玩，他的母親跟在后面。孩子和我一樣，頭部纏著厚厚的繃帶，一只手背上還扎著流置針管。但這些絲毫不影響他玩的興致。玩到高興處，男孩子跳著蹦著，不時(shí)傳來(lái)清脆的笑聲，揚(yáng)起的小胳膊，在金黃的陽(yáng)光中，就像兩只翅膀在閃動(dòng)。你也被感染了。從他母親那得知，男孩子和你是同一天手術(shù)的。孩子單純，一心想著去玩，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)光是快樂的；而你，卻放不下眼前，忽略不了身體的疼痛，所以對(duì)你來(lái)說(shuō)，日子就是煎熬。看著孩子因興奮臉龐泛出紅潤(rùn)的氣色，像極了一位可愛的天使。

“今天又是六百多！就是輸液和換藥，怎么還這么多呢？”鄰床的大嫂又嘟囔了幾句。只見大嫂兩口子拿出一沓結(jié)賬單，一張一張地看著，算著。他們是從許昌農(nóng)村來(lái)的，男的會(huì)木匠，在北京打工，大嫂就在家種地和照顧孩子。有兩個(gè)孩子，一個(gè)在西安上大學(xué)，一個(gè)上初中?！耙惶炀椭粨Q藥和輸液，這下來(lái)也有七千多了，人家做手術(shù)也不過(guò)這么多?！蹦泐┝艘谎劢Y(jié)賬單，今天又是九百多，入院不到十天，快一萬(wàn)了。賬單把你又帶回了現(xiàn)實(shí)，這一住院又得你幾個(gè)月工資了。你坐著開始發(fā)呆。

她進(jìn)來(lái)了，也是一個(gè)病號(hào)。她是你前幾天剛認(rèn)識(shí)的新鄉(xiāng)原陽(yáng)的閆老師，因是教師，又都是教語(yǔ)文的，共同話題自然就多了些。最讓你感到震驚的是，高級(jí)職稱的她，每月工資竟然才領(lǐng)兩千七百多，還不如你的中級(jí)職稱高。她平靜地向你敘說(shuō)著關(guān)于學(xué)校里的事，說(shuō)一個(gè)老師一件羽絨服竟然穿了十年，舍不得換新的；說(shuō)自己的耳疾早都該治了，就是孩子小，暑假兒子剛考上了上海交大，她也放心了；說(shuō)原陽(yáng)的房?jī)r(jià)快三千一平米，說(shuō)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)原陽(yáng)大米好，是用黃河水澆灌的，說(shuō)早就聽說(shuō)靈寶的蘋果可甜……你們聊得很投機(jī)。正說(shuō)著，你接到朋友的電話，朋友興奮地告訴你，今年高級(jí)職稱的指標(biāo)下來(lái)了，她終于有了一個(gè)指標(biāo)。你為這位朋友高興，每年到評(píng)職稱的時(shí)候，快五十歲的朋友總是免不了為此煩惱不堪，雖然她已是縣里小有名氣的骨干教師，可不善言辭的她只能一年年地錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。是的，身處俗世，就如霧里看花，每個(gè)人都會(huì)為這樣那樣看似無(wú)比重要實(shí)則雞毛蒜皮的事而糾結(jié)苦惱。前幾天，你還為工作的瑣事而煩惱不堪，還為一些虛名浮利而耿耿于懷，還為人情世故的虛偽而傷心不已……而現(xiàn)在，這一切在以前看來(lái)特別重要的事，突然間變得無(wú)足輕重。你笑了笑，為此刻身心俱輕的自己。人生，或許只有此時(shí)，才會(huì)幡然醒悟。

午飯后，你和鄰床的中年夫婦一起到醫(yī)院附近的河邊散步。將近十幾天沒有下樓的你，看到清清的河水，兩岸如茵的草坪，煦暖的陽(yáng)光，還有徐徐的微風(fēng)，一切都原來(lái)這么好。草坪上，小路上，河岸邊，有許多人在散步或閑坐。你與鄰床大嫂嘮叨了半天，得知他們生活的艱辛與不易，大哥一年打工攢的錢供著兩個(gè)孩子上學(xué)，相當(dāng)于你們兩人一年的工資。這幾天吃飯時(shí)，他們?cè)缤砜偸呛赛c(diǎn)粥，吃塊饅頭，午飯則泡包方便面。你心里很不是滋味。但看著他們幸福的笑容，你又釋然了。大嫂兩口子，勤勞吃苦，省吃儉用都是為了兒女能有個(gè)出息，多么樸實(shí)的愿望。我當(dāng)年善良的父母，還有如父輩一般的許多人，都莫不如此吧——他們面對(duì)生活的苦難，是如何彎下身子，虔誠(chéng)堅(jiān)韌地累著痛著，卻從不說(shuō)苦。

從草坪上起身要離開的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)胳膊上竟然爬了幾只小小的螞蟻?？粗∥浵侒@慌失措的樣子，你用指頭一只一只地輕輕捏住，蹲下身子，把它放在草地上。螞蟻會(huì)不會(huì)得病呢？身體龐大的人的生命都是如此脆弱，更何況這小小的螞蟻？你神經(jīng)兮兮地自言自語(yǔ)……螞蟻會(huì)不會(huì)迷路找不到回家的路？一只螞蟻不知能活多長(zhǎng)時(shí)間呢？……

晚飯后，病房里又推進(jìn)一個(gè)病人，穿著深綠色的衣服，這個(gè)病號(hào)是手術(shù)室的醫(yī)生，有五十多歲的樣子。怎么，醫(yī)生也能得病？在你的意識(shí)里，醫(yī)生好像與病無(wú)緣。一進(jìn)來(lái)，她就昏睡著，時(shí)不時(shí)地嘔吐，一直到第二天下午才有所好轉(zhuǎn)，吃點(diǎn)東西。唉，看來(lái)病魔面前，醫(yī)生也在劫難逃。我們也都輕言慢語(yǔ)，病房里安靜了許多。

不覺已是萬(wàn)家燈火。站在城市二十六層樓上，俯瞰遠(yuǎn)方的夜空，靜穆而深邃。黑夜的城市，遠(yuǎn)處的路燈如繁星點(diǎn)點(diǎn)?；⌒紊煺沟牧⒔粯?，縱橫交錯(cuò)，點(diǎn)點(diǎn)路燈連成一條光線，向遠(yuǎn)處延伸。橋上的小車，像密集的螢火蟲不斷蠕動(dòng)著，漸漸分散，然后向東，向西，向南，向北……光點(diǎn)由亮減弱，最終湮沒在夜色之中。生命會(huì)不會(huì)也如這黑夜中的螢火蟲，茫然地飛來(lái)飛去，最終被黑夜所吞沒？

快十點(diǎn)了，你轉(zhuǎn)身回病房。樓道上，一位五十多歲的保潔工還在忙碌著拖地。你們每天都打招呼，很熟悉了。你知道她們晚上十一點(diǎn)下班，第二天早上五點(diǎn)半就要到崗。一天到晚都在病房區(qū)忙碌著——掃拖抹整，簡(jiǎn)單而繁重，一樣接著一樣，甚至于病房圍墻和病床腿腳上細(xì)細(xì)小小的凹槽，都要用棉簽蘸濕沿著溝槽來(lái)回擦拭干凈。而一個(gè)月下來(lái)工資只有一千三百五十元。除此之外，唯一的外快就是撿些廢紙箱和空瓶賣錢了。在這個(gè)城市，這點(diǎn)工資恐怕也只僅能喂飽肚子。你常見到她在樓道的拐角處，坐在小凳上吃泡面。你問(wèn)她，這樣一天累不累。她笑了笑說(shuō)，累什么，早都習(xí)慣了。有次，她悄悄用水浸濕幾個(gè)空紙箱，你笑笑裝著沒見，便轉(zhuǎn)過(guò)身走開。生活的重負(fù)長(zhǎng)年累月如此運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)她已成為一種慣性。這點(diǎn)微薄的工資就是她生活的全部希冀，干著，心里就踏實(shí)，活著，也就有了盼頭。相比之下，你的痛，你的累，就未免顯得缺少些粗糲的質(zhì)感。

回房前，你對(duì)保潔工笑了笑說(shuō)，干完趕緊早點(diǎn)回家吧！

六

在我的要求下，醫(yī)生終于同意讓我周六上午出院。周六孩子要回家。

周六早上，醫(yī)生一層一層拆掉裹在左耳上的紗布，拆掉耳內(nèi)傷塞的一團(tuán)紫紅色的藥棉。霎時(shí)感覺頭部空蕩蕩的。一點(diǎn)點(diǎn)聲音，整個(gè)腦袋就轟隆隆地響。還不適應(yīng)吧。

當(dāng)辦完出院手續(xù)，我脫掉病號(hào)服，換上自己的衣服。十三床，別了。我與病房的人一一道別。十多天的相處，淳樸善良的他們，總有些點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓人念念不忘。走出醫(yī)院大門的一刻，我知道，生活中眼前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已在等著自己了。

鄰床的大嫂本來(lái)是要和我同一天出院的，結(jié)果突然改變了主意。他們前一天才得知，醫(yī)療費(fèi)在九千元以上的報(bào)銷比例可能高些，而現(xiàn)在他們也就差幾百元就到九千，所以他們想再住兩天，這樣將來(lái)就可以多報(bào)銷一點(diǎn)。

一路西行。火車在黑夜里疾馳著。雖是臥鋪，但剛?cè)〉舳鷥?nèi)紗布的我，對(duì)外界的聲音還很不適應(yīng)，“轟隆隆”的鳴響鉆進(jìn)耳內(nèi)，透過(guò)頭骨，整個(gè)腦袋仿佛要爆炸一樣。

下火車已是九點(diǎn)多，我直奔父母那里。姐姐、姐夫也在等我。家，給我的永遠(yuǎn)是一種溫暖的歸宿感。每次遠(yuǎn)行歸來(lái)，我都有這種渴望。而今天歸來(lái)，我卻感覺好像離家得太久太久，內(nèi)心充斥著一種強(qiáng)烈的愿望——快點(diǎn)見到親人。熱乎乎的飯菜，關(guān)切的問(wèn)詢，家的濃濃的溫馨瞬間消除了身心的困頓。我裝著沒事的樣子，說(shuō)著笑著，對(duì)手術(shù)的事輕描淡寫，但母親一見我瘦弱的樣子，一看到頭上剛剛拆線的傷口，忍不住悄悄抹起了眼淚。

離開父母的家，小城已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了。涼風(fēng)徐徐吹來(lái)，熟悉的街道，溫暖的路燈，夜氣里也彌漫著一種親切的氣息。小城，我回來(lái)了。明天，或許是個(gè)全新的日子。不管怎樣，我還是要回到原來(lái)的生活軌道，繼續(xù)在小城里過(guò)活。

青菜燉豆腐，菠菜炒雞蛋，排骨燉蘿卜……蓮子百合粥，紅棗枸杞粥，南瓜小米粥……蘋果，香蕉，柚子……做飯，讀書，曬太陽(yáng)……我給自己列了長(zhǎng)長(zhǎng)的食譜，安排了作息時(shí)間。我完全是生活的主人了，日子由自己全權(quán)做主——我每天享受著這份愜意，自己從來(lái)沒有如此細(xì)細(xì)品味過(guò)生活的味道。也許，這種極易達(dá)到極易滿足的平淡生活，才是幸福的要旨。只是以前，可惜這些都被我所忽略?？傄詾?，忙忙碌碌的疲憊追逐，才是抵達(dá)幸福彼岸的捷徑。殊不知，在不知不覺中，這樣反而漸漸遠(yuǎn)離了生活的本初。我像個(gè)小孩子一樣開心激動(dòng)，仿佛突然間拾到以前丟失很久的珍寶。

一周后，我上班了。很快，生活的節(jié)奏又恢復(fù)到了以前，各種瑣事紛涌而來(lái)。力不從心，再次攫住了我。漸漸地，一日又一日撥轉(zhuǎn)著，生命又如陀螺一般旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，愈轉(zhuǎn)愈快。生活的魔咒，如約而至。頭部時(shí)不時(shí)就會(huì)傳來(lái)一陣隱隱的脹痛，我知道，這種真切的疼痛并不可怕，真正讓我恐懼的是自己再次陷入一種虛無(wú)的恐懼中——為周圍的聒噪，為飄渺的明天，為生命深處?kù)`魂不停地叩問(wèn)——

或許，生與死就在一呼一吸之間，迷與悟也在瞬息閃念之間。此時(shí)此地，彼時(shí)彼地，遲疑之間，反復(fù)之間，蹣跚前行。人生何嘗不是一場(chǎng)修行？

耳語(yǔ)結(jié)束，我用心與世界對(duì)話。

責(zé)任編輯：胡汀潞