→朱弦

秘匙

→朱弦

一

像村莊的許多年輕人一樣，我初中一畢業(yè)便“逃離”了鄉(xiāng)村，迫不及待擺脫它的落后與貧窮，企圖融入大城市的繁華與喧囂以掩蓋農(nóng)村生活遺留的印跡。偶爾在夜深人靜時(shí)，借著萬(wàn)家燈火、燈紅酒綠，月光如水般溫柔馴服地往下滲透，鋪開(kāi)似滿地的綾羅綢緞，身后投下裹挾著神秘的陰影，此時(shí)窺見(jiàn)內(nèi)心，呢喃著陪伴多年的熟悉的方言，才懂得從一開(kāi)始落腳的地方便成了眷戀不已的故鄉(xiāng)，思緒與記憶一經(jīng)蔓延，艱辛的路途挽不住回家的腳步，留給城市的總是匆匆的背影。

年輕人的“逃離”方式大體可分為兩種，一種方式是進(jìn)大城市務(wù)工，大都是在流水線上日復(fù)一日年復(fù)一年消耗掉青春時(shí)期的激情與憧憬，重復(fù)儼然成為生活的主色調(diào)。另一種方式是攜著家人殷切的期望踏入異鄉(xiāng)求學(xué)。這兩種生活透露著本質(zhì)上的不同，形成了兩條平行線，一經(jīng)隔開(kāi)仿佛生活在不同的兩個(gè)世界，它們很難再融匯與交叉，哪怕是站在一端執(zhí)著地眺望，中間也是跨越不了的鴻溝以及望而退卻的界限。

我曾深深地感嘆，為什么命運(yùn)僅允許一些人成為漏網(wǎng)之魚(yú)，而其他人在其固有的規(guī)律里尋求命運(yùn)之門的秘匙時(shí)，命運(yùn)之門緊緊關(guān)閉，留給他們的僅是冷漠與嘲笑？閱歷尚淺的我透過(guò)身邊的人和事提早懂得了生活本身是沒(méi)有答案的，它往往由無(wú)數(shù)個(gè)偶然組成一個(gè)必然。

算起來(lái)已有大半年沒(méi)有回家，一種熟悉而新鮮的感覺(jué)由內(nèi)心溢了出來(lái)。也許是記憶的定格，一切與記憶不同之處我都能清晰地分辨出來(lái)。年少時(shí)農(nóng)村趕集是一件常事，而我清晨走在鄉(xiāng)間的路上，風(fēng)景退去，它似曾相識(shí)卻又和記憶中有所不同。走在前面的爺爺告訴我把田埂加寬成馬路是為了便于外鄉(xiāng)人承包稻田，走上這條路才發(fā)覺(jué)田地已經(jīng)荒蕪許久了，一片連著一片長(zhǎng)著茂盛的綠草，長(zhǎng)在池塘里的蘆葦覬覦上這片沃土，于是占領(lǐng)了一大片稻田，風(fēng)吹起和人一樣高的蘆葦緩緩搖蕩。家鄉(xiāng)詩(shī)人洛夫曾寫(xiě)下：昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方。與詩(shī)中不同的是這一大片蘆葦周圍是荒廢的稻田，這使我感嘆蘆葦驚人的繁殖力竟如此之強(qiáng)。早在我的記憶之初，村莊里大部分住著的是孤獨(dú)的老人和上學(xué)的小孩，上了年紀(jì)的老人不忍心看著田地徑自荒蕪，想種地卻是有心無(wú)力了。尤其近年來(lái)荒著的稻田愈來(lái)愈多，想必村委會(huì)才出此下策把稻田承包給外來(lái)人。

走到街上，趕集的人不多，趕來(lái)做買賣的人倒是多了起來(lái)。肩上挑著，背上扛著，他們把自家吃不完的蔬菜和水果擔(dān)到街上來(lái)賣，香瓜、桃子、黃瓜、辣椒，不一而足，看起來(lái)都很新鮮。買豬肉時(shí)，切肉的師傅嘴里叼著一根煙，他手上一用力，身子也跟著顫了一下，那根煙燃掉的煙灰便心安理得、準(zhǔn)確無(wú)誤地飄在了案板的豬肉上，他倒沒(méi)不好意思，習(xí)以為常地說(shuō)：“回家洗洗，沒(méi)多大事?！?/p>

熟悉而陌生的場(chǎng)景使記憶顯得遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)，有些記憶我努力回想?yún)s又不敢再想。冥冥中我總覺(jué)得一個(gè)人在默默地注視著我，包括我走在稻田中的由小路搖身一變而成的馬路上，穿梭于這條閉著眼睛都能摸索到回家的方向的街道，可是我又深知道那個(gè)女孩她永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。她像只北歸的大雁，告別了南方的故鄉(xiāng)，永久地消失在我的視野中。

在前一天我拖著行李箱一回到家，便“質(zhì)問(wèn)”奶奶：“思情她怎么樣了？”

“死了。”奶奶平靜地答道。

“怎么死的？”我急切地問(wèn)。

“繩子上吊死了。”奶奶回答后我不再說(shuō)話。

我是在學(xué)校臨近考試時(shí)知道這件事的，妹妹沒(méi)有多說(shuō)，只告訴我思情死了，她的爸媽還有她弟一同去了廣東她工作的地方。我在家鄉(xiāng)曾聽(tīng)過(guò)表哥講蛇淚眼婆娑地?cái)r住過(guò)路的人報(bào)之以親人去世的消息。這時(shí)我想到了一只鳥(niǎo)。那是一個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，我走在校園的路上，一只鳥(niǎo)似乎在等著我的到來(lái)，等我走近時(shí)它為了吸引我的注意拍拍翅膀飛上了我不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝，甚至伸手就能捉住它，它不安分地從一個(gè)枝頭跳到旁邊的枝頭，我饒有興趣地注視著它的表演。等我走后，那只鳥(niǎo)也消失了。萬(wàn)物皆有靈性，我不得不把這只鳥(niǎo)與她聯(lián)系起來(lái)，也許她是為了不留下遺憾，借一只鳥(niǎo)來(lái)傳達(dá)消息。知道她的不幸的那晚顯得尤其漫長(zhǎng)，這個(gè)消息來(lái)得太突兀，像一把刀子挌在了我心口，呼吸也變得困難起來(lái)。我的聲音哽咽著，淚眼中她的面龐更加清晰，仿佛那只鳥(niǎo)觸手可及。

我已想不起來(lái)最后一次見(jiàn)她是什么時(shí)候。每次放假回家偶遇她弟時(shí)總?cè)滩蛔?wèn)一句：“思情什么時(shí)候回？”但沒(méi)想到的是她執(zhí)意躲著見(jiàn)我，包括一些從小到大的朋友。她有次在網(wǎng)上說(shuō)二十一歲準(zhǔn)備回來(lái)相親。而現(xiàn)在她快二十一歲了，卻在這個(gè)正當(dāng)好的年齡結(jié)束了自己年輕的生命。

她本不叫這個(gè)名字，我固執(zhí)地認(rèn)為“思成”這個(gè)名字男性化，由于衡陽(yáng)話中“成”和“情”音差不多，便一直喚她“思情”，后來(lái)也就成了習(xí)慣。她從不留長(zhǎng)發(fā)，也不穿裙子。她的頭發(fā)略比男生長(zhǎng)，眼睛比一般人的大，反而與臉型顯得不相稱。記憶中她的胸部已成型，把T恤撐得很高。

我家和她家隔得近，走十多分鐘便到了。我已記不清什么時(shí)候認(rèn)識(shí)她，據(jù)她稱我們小學(xué)放學(xué)后還在田邊打過(guò)架。而我那時(shí)候還小，已然遺失了這段記憶。和她相熟，已是快上初中了。

我家里只剩下?tīng)敔斈棠?，還有小我三歲的妹妹。青春期的我顯得孤僻，不愛(ài)與人說(shuō)話，在外人面前一直是乖乖女的形象，為了保持這個(gè)形象，我壓抑了青春期的叛逆與躁動(dòng)，偽裝成乖巧懂事的模樣。我成績(jī)很好，老師也對(duì)我多加照顧，那時(shí)的我已經(jīng)能根據(jù)爺爺奶奶的情緒調(diào)整行為來(lái)贏得他們的贊許與笑容。我一直戴著一副隱形的面具，在別人面前小心翼翼地偽裝好的一面，試圖用順?lè)凸郧砂参縿e人，而真正的我則隱藏在面具下面，只有當(dāng)我一個(gè)人坐在窗前默默地寫(xiě)日記還有和思情在一起的時(shí)候，我才感覺(jué)到真的自己被釋放，不用再戴著面具舞蹈。

當(dāng)我和她時(shí)常待在一起時(shí)，她的爸媽也露出了稍許驚訝。后來(lái)我從思情那里知道，她成績(jī)不好，甚至考試時(shí)得過(guò)零分。而我是他們眼中的好學(xué)生，即使學(xué)校里從沒(méi)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，大人們聚在一起拉家常也就沒(méi)有他們不知道的事。好學(xué)生的光芒籠罩著我，也使那些成績(jī)不好的人不敢主動(dòng)接近我。但我和她打破了這個(gè)禁忌，在別人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。我沒(méi)想到的是正是由于這個(gè)原因?qū)е铝宋液退髞?lái)的隔閡，那些心靈上的罅隙就這樣滋生出來(lái)，加之生活環(huán)境的不同，我們就慢慢地隔開(kāi)來(lái)，甚至不再見(jiàn)面。

我迷上了武俠電視劇，一到放假便老往她家里跑。記憶中的夏天我獨(dú)自走在田埂上，稻田一片金黃，與周圍山林間茂盛的綠形成了鮮明的對(duì)比。我年紀(jì)還小，不能深切體會(huì)到稻子對(duì)于莊稼人的意義，但看到金黃的稻子，我感受到莊稼人心中長(zhǎng)滿了沉甸甸的喜悅。日后遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)回憶起這個(gè)場(chǎng)景，我在日記里寫(xiě)下這段文字：那金燦燦的稻穗折彎了腰，飽滿的谷粒隨著欲望膨脹，脫去稻殼后又變成香噴噴的米飯被端上桌，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)我們是幸福的，用自己日復(fù)一日的勞動(dòng)收獲了成熟的果實(shí)與等待的欣喜，米飯對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)有著更深一層的意義。在“逃離”了故鄉(xiāng)以后，我才深切地認(rèn)識(shí)到它對(duì)于我的意義，它在不知不覺(jué)中已植入我的靈魂，成為我精神生活中不可或缺的一部分。

我沿著小路，走過(guò)一座小橋，再爬上一個(gè)并不陡峭的小坡，便到了她家?？山裉斓奈以僖矝](méi)有勇氣爬上那道坡，只能在心里窺看那段記憶。

她家后面靠山，前面朝著落日的太陽(yáng)和大片的稻田。家里是兩層的紅磚瓦房，由于家里她爸媽在家務(wù)農(nóng)，一年種上十多畝水稻，一樓的房間便用來(lái)放置農(nóng)具和谷倉(cāng)，側(cè)屋用來(lái)養(yǎng)豬。每當(dāng)我來(lái)到她家時(shí)步伐總是輕快的，我徑直走向二樓，她見(jiàn)我來(lái)便把碟放進(jìn)DVD里，陪我一起看她已經(jīng)看過(guò)的武俠電視劇。她弟有時(shí)在家，有時(shí)跑到和他年齡相仿的朋友家里去玩。而有時(shí)我們也在她家的陽(yáng)臺(tái)上眺望眼前的風(fēng)景以及傾訴心事。我曾在一篇散文里寫(xiě)道：“我是個(gè)天生的幻想家，童年時(shí)想到了死亡這個(gè)詞，也許是六七歲，也許是在某個(gè)與朋友交談的下午?！庇捎诹邭q的經(jīng)歷，我開(kāi)始害怕死亡，而這句話里提到的朋友便是她。她當(dāng)時(shí)站在二樓陽(yáng)臺(tái)的扶手上，眼睛望著前面的樹(shù)林，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗人死后入土為安，因此樹(shù)林間也散落著墓地，我猜想以她的年齡也不能回答我的問(wèn)題，她只是靜靜地聽(tīng)我講，露出輕微的嘆息，眼里流露出了那時(shí)的我還不能讀懂的一縷沉重。

直到傍晚六七點(diǎn)，夜色慢慢降臨，月亮散發(fā)著乳白色的清冷的光芒，蟲(chóng)子的叫聲喧囂地響起，我才想起應(yīng)該回家了。她往往送我出門，我一個(gè)人沐著月光壯著膽子原路返回。每次這么晚回家總少不了挨罵，可我依然如故，在家人面前炫耀著戰(zhàn)績(jī)——幾天下午便把二三十集的電視劇看完了。

這些記憶浮現(xiàn)在我的腦海里揮之不去，而我極少看電視，和她也極少見(jiàn)面。當(dāng)我了解到她火化以后的骨灰撒在大海里，我想起了和她討論死亡的那個(gè)下午。她的眼神里流露出的是一種自身力量的局限，一種暫時(shí)的人世的迷惘，還有一種輕微的畏懼心理。她的死就像一個(gè)謎藏在了我心里——她像一只大雁飛離了這個(gè)世界，又或者她本不屬于這個(gè)世界。

二

衡陽(yáng)的別名叫雁城。市內(nèi)有一峰名叫回雁峰。相傳北方的大雁不遠(yuǎn)千里飛到南方，在這暖和適宜的南方度過(guò)了秋季與冬季，待春汛到衡陽(yáng)，仍然往北飛回。這個(gè)故事引發(fā)了人們對(duì)大雁的神秘的遐想。對(duì)于生活在這座城市的人來(lái)說(shuō)，它不同于尋常的鳥(niǎo)，從古至今從不曾在人們的生活中缺席；它在人們的口中相傳，空中掠過(guò)雁影的時(shí)刻從不缺少人們注視的目光。從古代伊始大雁便與這座城市有了某種內(nèi)在的聯(lián)系，唐人王勃在《滕王閣序》中寫(xiě)道：“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”宋代范仲淹在《漁家傲》中有詩(shī)：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意?！敝T如此類，這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句往往在讀書(shū)時(shí)代便牽動(dòng)著人們的情感，在這些詩(shī)句中大雁甚至成了這座城市的象征。我和思情曾在她家門前觀看大雁呈一字形在空中掠過(guò)，一只領(lǐng)頭的大雁用力地扇動(dòng)著翅膀，其他的大雁尾隨其后，它們顯得有條不紊、井然有序，顯然有著“天空不留下我的痕跡，但我已飛過(guò)”的氣度。那些大雁飛過(guò)群山，越過(guò)我和思情追尋的視線，向那未知的遠(yuǎn)方飛去，留給我們的只有那黑色的撲閃著雙翅的身影以及無(wú)窮無(wú)盡的想象。以至于在她離去后，我總幻想著有一天她如一只大雁歸來(lái)，也許她就和那群飛向遠(yuǎn)方的大雁飛回這個(gè)地方。

我開(kāi)始上初中的時(shí)候從爺爺那里得知思情不是她爸媽親生的，當(dāng)她還是一個(gè)女?huà)霑r(shí)她爸媽領(lǐng)養(yǎng)了她，后來(lái)她爸媽生有一個(gè)兒子。我隱約覺(jué)得她從小就知道這件事，但她很少對(duì)別人說(shuō)起，而是把它隱藏在內(nèi)心深處。但這種被拋棄的心理一直困惑著她，她很想知道親生父母為什么生下她而又拋棄她，聽(tīng)朋友說(shuō)這是她去世以前試圖弄清楚的事，可這事件的網(wǎng)絡(luò)畢竟錯(cuò)綜復(fù)雜，而漫長(zhǎng)的時(shí)間又使得這件事的起因顯得無(wú)處可尋。有次我在她家里聽(tīng)到她抱怨地說(shuō)道爸媽把好吃的都藏起來(lái)留給了弟弟，其實(shí)作為一個(gè)孩子的她也很饞卻無(wú)法開(kāi)口，她也很想分得父母的一份疼愛(ài)——這種想法隨著時(shí)間的褪去她終于能逐漸釋?xiě)选?/p>

由于她媽在家的時(shí)間少，她爸便辛苦耕作支撐起這個(gè)家庭。大多數(shù)時(shí)候她媽常在外面打牌，甚至顧不上農(nóng)忙時(shí)節(jié)。她媽和我爺爺一樣在牌桌上輸多贏少，這使那時(shí)的我心生懷疑錢都被誰(shuí)贏去了，還是說(shuō)輸者需要以此博得同情而贏者不便與大眾分享喜悅？在這種情況下，她喂豬、做菜、劈柴，還有一些農(nóng)活她也在行。有時(shí)我會(huì)在她家里住上一晚，我就看著她生火，然后切菜，她把胡蘿卜切成絲的時(shí)候特別利落，只聽(tīng)見(jiàn)一陣刀在案板上碰撞的聲響，切成的胡蘿卜絲一樣細(xì)長(zhǎng)和均勻。我在一旁安靜地看著她一個(gè)人做這些家務(wù)，她稚嫩的肩膀上置放了她那個(gè)年齡階段本可不用承擔(dān)的重量，而她一如既往習(xí)以為常地做著這些事，同時(shí)又羨慕著那些被父母捧在手心里的孩子。

周末的空閑時(shí)間里，我和她常行走在她家旁邊的小路上，有時(shí)看一群鴨子在有水的地方嬉戲打鬧，伸長(zhǎng)脖子用喙細(xì)心梳理羽毛；偶爾為大山燒傷留下黑色的痕跡憤憤不平，鄉(xiāng)村的山似乎總?cè)菀滓剂俗约?，往往只留下黑糊糊的一片。我們談?wù)撪l(xiāng)村的一切，心情都是復(fù)雜的，我們既不愿拋棄這里同時(shí)又想擁有更加廣闊的天地。她在那時(shí)流露出離開(kāi)鄉(xiāng)村的意愿，但并不否認(rèn)她對(duì)鄉(xiāng)村的情感。像村莊的大多數(shù)人一樣，在他們背井離鄉(xiāng)謀生前，村莊如大雁的一根羽毛，似乎很容易就被抖落、被忽視，即使走遠(yuǎn)了也不會(huì)發(fā)現(xiàn)一根羽毛掉在了泥土上。而他們離開(kāi)時(shí)，鄉(xiāng)愁就變成了不能承受之重，一句熟悉的方言里夾雜了太多無(wú)需言說(shuō)的情感，記憶變成了一種極為奢侈的東西，回憶起來(lái)淚水難免決堤。這種感覺(jué)在我離開(kāi)家鄉(xiāng)后被深刻地喚醒。在異鄉(xiāng)乘坐公交車時(shí)，我無(wú)意中看到錢包里爺爺奶奶的照片，由于長(zhǎng)年累月的勞動(dòng)，照片上他們的皮膚呈現(xiàn)出古銅色，這種顏色讓我想起翻新的泥土，想起風(fēng)撫摸著的稻田，古銅色是它們的混合色。爺爺奶奶幾十年的光陰和故事都揉進(jìn)了這種顏色里，它隱藏著歲月的更迭、勞動(dòng)的艱辛，因此這顏色本身經(jīng)過(guò)沉淀才遺留下來(lái)，成為他們身上特有的痕跡。我就這樣注視著，從他們的中年直到老年，他們的青絲已成白發(fā)，而我不再是那個(gè)抱在掌心只會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)的女?huà)搿Ｏ氲竭@里，我無(wú)法止住哭泣，即使在這公眾場(chǎng)合我也只能用淚水澆灌這不合時(shí)宜的鄉(xiāng)愁。而于她，我無(wú)法想象后來(lái)她獨(dú)自一人在四年半的打工歲月里是如何度過(guò)的，她幾乎不和以前的朋友聯(lián)系，把孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁獨(dú)自下咽。她的悲劇不是偶然的事件，后來(lái)我總想著若是和她談?wù)勑模膊粫?huì)急于去做這件事。但世上沒(méi)有及時(shí)的懊悔，所有的懊悔都是過(guò)時(shí)的掩飾和自我安慰。

生活在一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)閉塞以及偏僻的地區(qū)的人們所享受到的資源是比較匱乏的。那時(shí)的鄉(xiāng)村沒(méi)有農(nóng)家書(shū)屋——可供讀者隨時(shí)借了書(shū)記下名字日后再還。我和思情更沒(méi)有嘗試過(guò)上網(wǎng)買書(shū)，隨時(shí)選購(gòu)下單。我們翹首以盼的便是攢夠了零花錢待到一個(gè)合適的周末，步行七八里路到鎮(zhèn)上的書(shū)店買書(shū)。村里剛修好了水泥馬路，從她家里出發(fā)走過(guò)幾座小山坡便轉(zhuǎn)向了崎嶇的馬路，也可叫做山路，它被眾多的小山坡圍繞，途中歷經(jīng)許多個(gè)轉(zhuǎn)彎與陡坡。寂靜的清晨，樹(shù)木、莊稼、房屋一同臥在這土地上，太陽(yáng)寂靜地升起投下耀眼的金光，稻穗拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候，幸福與清苦同時(shí)在它的身體里滋長(zhǎng)，我從那時(shí)候隱約意識(shí)到莊稼人種植水稻從來(lái)不是為了尋求發(fā)財(cái)之道，而是出于一種生存的本能與生之信仰。

不知從什么時(shí)候起我習(xí)慣性地依賴著思情，同時(shí)我和她之間的感情又不像姐妹，而是出于一份平等的友情。我們?cè)谀巧脚c水之間，在那養(yǎng)育我們的村莊里似乎有說(shuō)不完的話，走不完的路。我至今還記得有次在返程的路上我無(wú)意中在馬路的邊緣撿到一張小紙條，紙條上用尋常的筆觸寫(xiě)道：“姐，無(wú)論如何，都要好好活下去?！睆淖舟E與心境來(lái)看，我猜想這不是出自老人和孩子之手。在這年輕人幾乎都離去的一個(gè)尋常的日子，這張小紙條令我頗感意外。它像陌生人遺留的一件禮物，這幾個(gè)字雖很簡(jiǎn)單也很平常，但組合在一起卻擁有巨大的魔力。我和思情都無(wú)法猜想紙條中的“姐姐”遇到過(guò)什么樣生活的艱辛以至于失去活下去的力量，在我和她那個(gè)年紀(jì)時(shí)還無(wú)法體會(huì)到那種無(wú)助和絕望的情感。后來(lái)我把那張小紙條一直珍藏在一個(gè)盒子里，一兩年后無(wú)意中翻到它時(shí)，心中總會(huì)涌起莫名的感動(dòng)。冥冥中我想到這張紙條應(yīng)該留給她而不是我。

三

那年的夏天成了不能傾吐的秘密，漫長(zhǎng)得連樹(shù)上的知了也叫得厭煩了，桌上的書(shū)本堆得和視線一齊高，老師的督促和黑板上的字跡一樣緊密，墻壁上倒數(shù)的日期預(yù)示著某種命運(yùn)的安排，預(yù)示著即將上演的離別，預(yù)示著兩種生活的界限，而這似乎又短暫得近乎生命的一瞥，于這一瞥中，所有的結(jié)局已被安排，所有的改變都化為最后的掙扎，以至于這個(gè)過(guò)程可以忽略不計(jì)，而人的骨子里的某種倔強(qiáng)是不甘于這種結(jié)局與命運(yùn)的，它們共同聯(lián)合起來(lái)試圖推翻一種命定的局限，打破人慣常的思維。

讀初二時(shí)的一個(gè)夜晚已然快至凌晨，我從宿舍起來(lái)打算去廁所，越過(guò)周圍兩排床位，便到了走廊上。四周一片漆黑，夏夜的蟲(chóng)子不安分地扯出些窸窣的響聲，在這人們都睡去的夜晚任何動(dòng)靜都不覺(jué)使人感到戰(zhàn)栗。我加快了腳步往廁所的方向走去，經(jīng)過(guò)澡堂時(shí)一種低沉連續(xù)的聲音在里面回蕩著，越過(guò)門也能夠隱約聽(tīng)到回聲，還伴隨著水龍頭陸續(xù)的滴水聲，滴水的聲音不緊不慢地敲打著地面，顯得空曠而悠長(zhǎng)，與那低沉的聲音融合在一起形成富有節(jié)奏的樂(lè)曲?；蛟S是這聲音似曾相識(shí)吸引了我，抑或好奇心驅(qū)使我推開(kāi)門，一個(gè)女孩捧著書(shū)專注地蹲在地上，口里重復(fù)地念著英語(yǔ)單詞，她的獨(dú)特發(fā)型（女生大多留長(zhǎng)發(fā)）使我一眼就認(rèn)出了她，“思情！”我像發(fā)現(xiàn)了她的一個(gè)重大秘密，心里激動(dòng)地想著她的名字。這時(shí)她抬起頭來(lái)，撞上了我熱切的目光。

她捧著書(shū)試圖站起來(lái)，不料想一只腿發(fā)麻，于是拖著一條僵硬的腿向我走來(lái)，我在濕滑的地面上小心地邁著步子走過(guò)去，她指著置身于一豎排單詞表中的一個(gè)英文單詞問(wèn)我怎么讀，我一看比較簡(jiǎn)單，便翻到書(shū)的封面，原來(lái)是初一的英語(yǔ)教科書(shū)，我告訴她讀法后，她又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)單詞，我一連都慢速讀了一遍。我這時(shí)才想起她還有兩個(gè)月就要中考，即使在同一個(gè)學(xué)校、同一棟教學(xué)樓、同一棟宿舍樓（事實(shí)上學(xué)校只有一棟教學(xué)樓和宿舍樓），我們也很難碰見(jiàn)，大都忙著各自的事。

她還告訴我，如果沒(méi)考上五中她家里就不讓她讀了。我們學(xué)校大部分初中畢業(yè)生都會(huì)去五中，除了成績(jī)特別好的學(xué)生和特別差的學(xué)生。我不由得為她擔(dān)憂起來(lái)，她只有不多的兩個(gè)月的時(shí)間。而她的目標(biāo)對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得縹緲虛幻、遙不可及，在外人看來(lái)像是一個(gè)莊稼人端坐在荒蕪的田地企圖用幻想收割黃金一般的稻粱夢(mèng)。我瞇著眼，陪她蹲在潮濕的地面上，聽(tīng)著機(jī)械的英語(yǔ)單詞敲擊著耳膜，眼里閃過(guò)對(duì)她未來(lái)的憂慮，隨之又飄忽不定了，上眼皮沉重地耷拉下來(lái)似乎要把我重新拉回夢(mèng)境。我拖著疲憊的身體走出這個(gè)房間，留下她一個(gè)人著了魔似的背英語(yǔ)單詞。

曾經(jīng)我的小學(xué)同學(xué)讀完六年級(jí)便輟學(xué)，到了初中輟學(xué)的人更甚，大都是他們不愿意讀下去了。他們對(duì)大城市務(wù)工的生活充滿了向往，而過(guò)了一段時(shí)間，一些去打工的同學(xué)又懷念起以前的讀書(shū)生活，甚至考慮重新走進(jìn)校園。人是矛盾的，人的決定也是不可預(yù)測(cè)的，隨著年歲的增長(zhǎng)從別人身上仿佛能看見(jiàn)未來(lái)的影子，思情具有某種先見(jiàn)力，她努力想抓住打開(kāi)命運(yùn)之門的這次機(jī)會(huì)，即使這把鎖對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是復(fù)雜而冰冷的。這段時(shí)間在學(xué)校里，她甚至一天只吃一頓中飯，把省下來(lái)的時(shí)間用來(lái)彌補(bǔ)以前遺留下的漏洞，她的身體竟在這一天天的消耗中支撐下來(lái)了。這也許是一種心靈的覺(jué)醒，命運(yùn)逼迫她做出抉擇，內(nèi)心的呼喚引導(dǎo)追尋本身，她固執(zhí)地選擇傾聽(tīng)心底最深處的聲音，于是從一開(kāi)始就注定了這路途不是平坦的康莊大道。奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中寫(xiě)道：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥。”我第一次見(jiàn)到她這么努力地做一件事情，甚至這件事成為她的依靠與信仰。她不甘于就此結(jié)束讀書(shū)生活，雖然老師認(rèn)為她的努力不會(huì)有顯著的效果，但為了“不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨”，自認(rèn)為不聰明的她只有花上更多的時(shí)間來(lái)記一個(gè)單詞、做一道題，而我只能在陰影處注視著她，把憂慮在倒數(shù)的日子里懸掛起來(lái)，如同我也將參加那場(chǎng)考試那般緊張與不安。

那年的夏天格外悲壯，蟬聲、青蛙的叫聲，同筆尖劃過(guò)試卷的聲音混合在一起，每一次模擬考試后有人想哭有人在心里笑，還有些情緒埋沒(méi)在人群里密不透風(fēng)，這似乎是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗，一次命運(yùn)的無(wú)聲的辯駁，老師將它稱之為“一次真正的自己的選擇”。不安與躁動(dòng)暫時(shí)在青春期潛伏下來(lái)，他們頭上籠罩著一層烏云，偶爾狂風(fēng)暴雨也會(huì)來(lái)臨，之后隱匿為風(fēng)平浪靜。當(dāng)然也不乏將這場(chǎng)考試看得不值一提的人，比如和思情一屆的一個(gè)男生朱高明，他人較聰明，基礎(chǔ)還不錯(cuò)，后來(lái)中考成績(jī)出來(lái)時(shí)他輕松地上了五中的分?jǐn)?shù)線。但由于高中的壓力他在高中輟學(xué)了。

離中考只剩下一個(gè)月時(shí)，我了解到她掌管著教室的鑰匙，為圖看書(shū)方便索性睡在了教室里?？吹剿暮谘廴u深，似乎一個(gè)多月沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)，她的身體也瘦削了下來(lái)，我期盼著這場(chǎng)考試快些來(lái)臨，同時(shí)又不希望它到來(lái)，這種矛盾的心理在我心里打著結(jié)糾纏著。

那天晚上趁女生宿舍的大門未鎖，我偷摸著走了出來(lái)。夜幕低沉，星星和月亮閃著些許光亮，整棟教學(xué)樓只有一個(gè)教室亮著燈光，我便徑直朝那個(gè)教室走去。她打開(kāi)門時(shí)，聽(tīng)明我的來(lái)意后執(zhí)意勸我回寢室，僵持之下她只得妥協(xié)了。她后來(lái)移開(kāi)兩張桌子上的書(shū)，用兩張桌子簡(jiǎn)單地拼在一起，于是成為了我的“床”。她有時(shí)發(fā)出低沉的聲音背誦著，有時(shí)用筆在書(shū)上劃著，在我被木桌的堅(jiān)硬磕醒了兩三次醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她的手里還拿著書(shū)念念有詞，她說(shuō)她只睡一會(huì)兒醒了再看，說(shuō)了些讓我睡覺(jué)明天還要上課之類的話。事實(shí)上我那一個(gè)晚上都沒(méi)睡好，第二天上課也昏昏沉沉的，從此我再也不敢睡在教室，而她一如既往，直到臨近考試時(shí)她對(duì)我說(shuō)她已經(jīng)十多天沒(méi)洗過(guò)澡，把所有能節(jié)省下來(lái)的時(shí)間看書(shū)復(fù)習(xí)。這時(shí)值得慶幸的是她的老師對(duì)她的態(tài)度有所改觀，在這種高強(qiáng)度的逼迫下，她的成績(jī)有了些轉(zhuǎn)變。

中考如約進(jìn)行。但不久成績(jī)出來(lái)后她仿佛消失了。我從別人的口中得知她的成績(jī)與五中的分?jǐn)?shù)線差了三分。這三分足以使一個(gè)女孩的信念崩塌，我以為她會(huì)承受不住這個(gè)結(jié)果，她卻淡然地對(duì)我說(shuō)她打算去另一個(gè)城市的職業(yè)中專讀書(shū)。后來(lái)她向我說(shuō)起在那所學(xué)校的經(jīng)歷，她遇見(jiàn)一個(gè)女生往另一個(gè)女生口里塞用過(guò)的衛(wèi)生巾。在這種環(huán)境里，她在那所學(xué)校學(xué)了一年便輟學(xué)，隨親戚到廣東打工，我和她漸漸失去了聯(lián)系。

四

我常想個(gè)人之于整體是怎樣的存在？個(gè)人是整體的一部分，整體由無(wú)數(shù)個(gè)人構(gòu)成。譬如我和村莊，透過(guò)文字我清晰地感受到我和它之間的某種秘密的聯(lián)系，從我一出生它實(shí)際上就存在，伴隨我度過(guò)童年和青少年時(shí)期，直到我離開(kāi)，我感覺(jué)到這種聯(lián)系反而愈加強(qiáng)烈，不只是因?yàn)樯钤谶@片土地上的親人、我度過(guò)的那些時(shí)光，還有空氣里的每一顆塵埃、天空中一根鳥(niǎo)的羽毛、地下蚯蚓爬過(guò)的痕跡，它們都隱藏在我空曠的記憶與印象之中，這種情緒一經(jīng)喚起，我就感覺(jué)村莊一直流淌在我身體的血液里，而我也從未離開(kāi)它。

我所描繪的是記憶中的村莊，曾經(jīng)村里的橘園是孩子歡樂(lè)的聚集地，收獲的季節(jié)全家一齊出發(fā)到橘園采摘橘子，現(xiàn)在橘樹(shù)已不見(jiàn)蹤影，那個(gè)小山坡上建起了一棟棟金碧輝煌的別墅，孩子和大人很少再惦記去那里，那座小山坡上已沒(méi)有一棵等待著開(kāi)花結(jié)果的橘樹(shù)；村莊的大山歷經(jīng)滄桑飽受苦難，采挖石塊的貨車開(kāi)進(jìn)了深山，磚廠把其附近的山坡越挖越平坦，直至又開(kāi)辟新的領(lǐng)地來(lái)；那些荒蕪的田地沒(méi)有人耕種就長(zhǎng)滿了野花野草，長(zhǎng)滿了年復(fù)一年的等待與期望，可村莊還剩下誰(shuí)呢？為數(shù)不多的中年人和一些老年人留守在稻田里春種秋收，皮膚曬成濃重的古銅色，彎下腰去如同一尊雕塑，用面朝黃土背朝天的姿勢(shì)培育出稻子和稗子，然后把稗子剔除守候風(fēng)吹出一大片金黃的顏色。日后我該怎么跟我的孩子講起村莊呢？十年、二十年后它會(huì)變成什么模樣？我無(wú)法從它的前世今生來(lái)得知它的秘匙所在，村莊的未來(lái)也是我們的未來(lái)，這未來(lái)由憧憬構(gòu)成，也由憂慮構(gòu)成。

那么個(gè)人的秘匙所在呢？無(wú)數(shù)人逃離村莊而后又返回這個(gè)地方，即使它偏僻，不為外人所知曉；它落后，生活不像城市那樣方便快捷。但他們?nèi)匀换貋?lái)了。思情被遺忘在了某個(gè)陌生的地方，過(guò)了一段時(shí)間人們將會(huì)忘記她，但在每一個(gè)有雁歸來(lái)的日子里我會(huì)習(xí)慣性地眺望天空，我固執(zhí)地相信也許她的音訊就藏在其中。每個(gè)人都是村莊的倒影，是個(gè)人之于整體的映射，從一出生開(kāi)始都在逐漸走向衰老，走向死亡，這個(gè)過(guò)程并不都是含辛茹苦的。每個(gè)人都有著帶有時(shí)代鮮明色彩的故事。我的爺爺奶奶這一輩人將近古稀之年，他們的每一段經(jīng)歷都是一個(gè)扣人心弦的故事，那段貧窮而孤寂的歲月、那些在他們記憶中存在又消失的人、他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年的耕種經(jīng)驗(yàn)都可成為打開(kāi)村莊的另一個(gè)世界的窗口，而我滿載著他們的希冀成為他們的另一只眼睛去感受外面的世界，在這親情的聯(lián)系中逐漸學(xué)會(huì)以成熟的眼光看待身邊的人和事。人在長(zhǎng)大的同時(shí)學(xué)會(huì)反哺，這也是成熟的意義之一。

村莊由無(wú)數(shù)的出生和死亡構(gòu)成，出生是一個(gè)已知的籌劃許久的秘密，一個(gè)嬰孩呱呱落地，一聲聲刺激耳膜的啼哭意味著一個(gè)新生命的誕生，同時(shí)他也像莊稼一樣被種植在這片土地上，他的根不斷延伸，錯(cuò)綜復(fù)雜且重疊交叉，由此連接著無(wú)法割舍的血緣與地緣。一個(gè)人的出生聚集了許多焦急的等待的目光，他將在這些注視的目光下練習(xí)說(shuō)話、走路，在空白的人生圖紙上注入情緒、經(jīng)驗(yàn)、以及其他必要的生存本能。他尚未發(fā)覺(jué)的是他的生命構(gòu)筑著村莊的現(xiàn)在以及未來(lái)，從某種程度上來(lái)說(shuō)他與村莊同呼吸共命運(yùn)，盡管他處于千萬(wàn)人之中的一個(gè)位置。

而死亡屬于未知的領(lǐng)域。在大多數(shù)情況下，死亡不是一件急于求成的事，它像水到渠成、瓜熟蒂落一樣自然，它是生者必然要經(jīng)歷的旅途。歲月荏苒，那個(gè)眼里盛滿清澈的孩子如今成為一個(gè)歷經(jīng)世事的老人，這過(guò)程中他不斷長(zhǎng)大，經(jīng)歷親人的生離死別，也體會(huì)到孕育新生命的等待與欣喜，而后他像是完成了某種階段性的使命，風(fēng)吹白了他的雙鬢，他挺直的脊梁被艱辛的日子打磨得彎曲，他的小腿枯瘦，像一根又老又硬的木頭，他的臉上找不出一處平滑的痕跡，歲月在他臉上刻滿了深深的皺紋，而他的皮膚依然呈現(xiàn)出古銅色，那是一生的艱苦勞動(dòng)詮釋的色彩。直到有一天，他被人抬進(jìn)早已備置好些年的棺材，送至深山歸于塵土。這些出生與死亡透過(guò)我的眼在記憶的經(jīng)驗(yàn)里烙下印記，個(gè)人從無(wú)到有，從有到無(wú)，都是個(gè)人之于整體無(wú)法逃逸的命定的期待。

有時(shí)我凝神望著窗外，企盼思情的身影像曾經(jīng)那樣出現(xiàn)。她曾對(duì)我說(shuō)她弟一天早晨去朋友家里時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)他朋友的爺爺躺在地上停止了呼吸，后來(lái)她弟竟沒(méi)有表露出任何的畏懼與驚恐，她反問(wèn)我她弟怎么就不害怕呢。我呢喃著這句熟悉的話：“她怎么就不害怕呢？”

在這生與死的循環(huán)中，有一天我終將老去，也會(huì)有新的生命誕生在這片土地上，村莊的故事依然演繹、不斷漫展，如古老的族譜一樣神秘而又莊嚴(yán)。

責(zé)任編輯：胡汀潞