→王愛

老屋手記

→王愛

一

老亥一家跟祖父母住在一起，房子很舊。右邊的吊腳樓搭在土坎上，跟山坡融成一體。它占據(jù)了通往后山的要道，我們習慣從樓下穿過。這棟木樓闊大、深沉，氣息幽暗，時光寂靜。我們喜歡在這里玩游戲，在吊腳樓底打滾，捉迷藏，戲弄下蛋的母雞，圍著房子瘋跑。后來，老亥的大伯另建了新房，祖父母也隨之遷了出去，老亥家最小的姑姑也很快遠嫁。房子太老，老亥爸爸決心建新房子。

擇一吉日，請風水先生選好屋場，老亥家的新房子就開工了。建房子，木工活是關鍵。老亥爸爸就是一名年輕的木匠，祖?zhèn)鞯暮檬炙?。平好地基后，山寨木匠好手聚攏此地，鑿孔打檁，車木畫墨，隨著老亥爸爸日夜趕工。屋場就定在老地方，這里依山傍水、背風向陽。全寨人不分男女老幼，都來幫忙，能做什么就做什么。大家只吃飯，不拿工錢。這些規(guī)矩千百年來約定俗成，一棟新房凝結著全寨人的心血。立梁是最后一道工序，左右兩邊十幾個年輕后生赤裸上身，面向站立。聽從主事的號令，咿哬呀哬，發(fā)一聲喊，雙目瞪圓，嘴唇緊咬，渾身肌肉鼓突。靠著人力，將兩排山一樣的房梁從地上立起，架向半空。這時，房主家要斟上梁酒，十里八鄉(xiāng)的親友都來送禮祝賀。老亥爸爸殺掉一只冠子紅艷的大公雞，在坪壩一角燒香叩謝祖先。完成祭祀后，兩位掌墨師由兩邊上梁。他們頭戴絲帕，扎上腰帶，兜里裝滿梁粑粑和糖果。掌墨師傅每上一步樓梯，就要唱誦一番。話語講究，音律和諧，大意是敬奉神靈、祝福和恭喜之類的。兩位掌墨師吟唱不歇，最后在頂端跨坐下來，按照祖先延續(xù)的古老程序，一絲不茍地執(zhí)行繁復的儀式。先由老亥爸爸祈愿，再由掌墨師向神靈傳達。應答完成，主人就燃放一掛鞭炮，接著掌墨師掏開布兜，朝下摔梁粑粑。坪壩里站滿了鄉(xiāng)民，抬頭眼望掌墨師，發(fā)出山風一般的歡呼聲，開始瘋搶梁粑粑。誰搶得越多，誰最有福氣，最有好運。一輪搶完后，老亥爸爸和掌墨師循環(huán)進行下一輪應答。這個過程持續(xù)十幾遍，直到掌墨師將布兜掏空。

那一年，幾歲的我口袋里裝滿了梁粑粑，最后一次目睹了建木房的全過程。后來，我的故鄉(xiāng)開始嫌棄木房子。新建的房子，不再是木頭做的，而是磚頭。大家都認為，建一棟洋房才是最給祖宗長臉的事情。老亥家的房子是水井灣最年輕的木房子，厄運卻最先從他家開始。

鄉(xiāng)里需要木工的地方越來越少，木匠的生意逐漸零落。老亥爸爸只好給建洋房的人干活，挑磚、和水泥、砌墻。在還沒封頂?shù)亩牵虾グ职忠荒_踏空，“啪”的一聲，像一坨爛泥搭在地上。二樓不高，可他的腦門偏偏對準了一塊堅硬的大石頭，還沒等送醫(yī)院，人就沒了。老亥爸爸正當壯年，是家里主要收入來源。一家人抽去了這根脊梁骨，頓時陷入生存困境。老亥媽媽毫無生氣，疲憊憔悴，幾年來不見笑臉。我每次回家，總看到她坐在屋前階沿上，呆寂失神。

老亥自小不聰明，無法給這棟木房子增添榮光。成年后，他娶了個跟他一樣頭腦簡單的女人。美竹無法討得婆婆歡心，同居一室，總是產(chǎn)生各種矛盾。老亥媽媽心狠，家里經(jīng)濟大權攥在手里，卻不過問夫妻倆的生活。她偏袒小兒子，為了給他娶媳婦，出門打工攢錢，幾年都不回來。美竹生了兩個孩子，老亥也只好出門找錢。美竹在家?guī)Ш⒆?，每個月指望老亥寄點錢回家過日子。有時候老亥幾個月沒寄錢回家，這個女人就只能向同樣貧窮的娘家求助。她的孩子疏于照顧，長得黃瘦細小，總是跌得鼻青臉腫。到了女兒上學年紀，美竹拿不出學費來，向婆婆討要。老亥媽媽回答說小孩子遲一兩年讀書沒什么。她并不關心孫女的成長，她下決心要建一棟磚房，拋棄這棟舊木房的生活。她丈夫當年建的木房子，早已過時了。房子最終建好了，兩層小洋房，明亮氣派。老亥媽媽留下裝修好的空房子，很快又外出，絕口不提讓大兒子一家搬進去住。她把家里的田都租給別人，每年只給美竹母子買點口糧。

美竹所住的老木房子，因年久失修，到處漏雨，加上后山上的樹木長起來遮了光，顯得陰暗潮濕。有人說房子還鬧鬼，老亥爸爸死得不祥，魂魄停留不去，房子里總是發(fā)出各種奇怪的聲音。美竹不覺得怕，她有一種不諳世事的天真。有一次，房里地板松動翹頭，她一腳踩空跌落下去，手臂骨折，跟她女兒一樣摔得鼻青臉腫。她養(yǎng)傷期間，有看不過意的人開始給她出主意，跟婆婆要求住新房子。不知道美竹說了沒有，她一直沒能搬過去。她的左眼時常疼痛，她去診所看過幾回，醫(yī)生要求她去大醫(yī)院檢查。她跟婆婆說過幾次，最終因為無錢一直拖著。這期間，老亥被機器絞斷了幾根手指，廠方賠償問題無法馬上解決，老亥回了家。美竹眼痛不能忍時，老亥帶她去了恩施醫(yī)院。結果不太好，因病情拖得太久，那只眼睛已經(jīng)保不住了，而且疾患已蔓延到右眼。多少錢也治不好了，何況也沒有錢。美竹第一次發(fā)了脾氣，在醫(yī)院里大哭大鬧。死亡的恐懼讓她有了一絲靈光，她終于覺察出命運的不公來。上次我回家，看見美竹坐路邊橋上，她的左眼高高腫脹，已經(jīng)失明。我不敢多看她，一個走到末道上的人難免敏感。何況她臉上的神色，我也不忍心看。聽母親說，老亥拿出廠家賠款，一半給美竹治病了，一半給他母親了。于是，美竹婆婆最終松口，同意他們一家住進了新房。老房已經(jīng)搖搖欲墜，就要坍塌了。老亥爸爸當初的梁上許諾，也要隨著坍塌了。

二

叫花爺家跟老亥家并排而立，屋檐相距不過一只拳頭寬。兩家本是宗親，卻總因為房屋界限頻發(fā)爭端。吵得最厲害那幾天，據(jù)說老亥爸爸都不敢睡在自己家里。他害怕叫花爺半夜拿斧頭砍上門來。這不是危言聳聽，叫花爺有這天性，寨子里敢惹他的人不多。他年輕時跟土匪混過，悍氣濃郁，性格暴烈。

叫花爺生有四子一女，五個孩子繼承了母親的好相貌，個個眉眼清秀。但是性格都跟叫花爺差不多，渾身血性，動不動就要刀槍砍殺。叫花爺一家不光是跟外人吵架，家庭內(nèi)部也是矛盾不斷。他們父子每隔一段時間就要爆發(fā)戰(zhàn)爭，牛眼相瞪，持刀對決，不是你死就是我活。幼時，從那間木房子里發(fā)出的各種聲音，總是將我們從夢中驚醒。

有一年吵架，叫花爺將三滿（滿滿即叔叔）逼入屋角，二滿維護弟弟，急紅了眼，操起一把菜刀上前。最后大滿和四滿也攪合進來，變成父子打群架。事后，三滿無法在這棟木房里容身，開始出門闖蕩。

為此，這個家庭總是聚少離多。叫花奶奶性格柔弱，一生為丈夫和兒女擔心受怕。吵得最厲害那次，叫花爺就連在旁哭泣的女兒也沒放過，將她也趕出了家門。叫花爺眾叛親離，沒人明白他為何容不下自己的親骨肉。多年過去，叫花爺?shù)膬号畟兗娂娫诔擎?zhèn)買房，生兒育女立家另過，成為寨子里最有出息的家庭。然而他們無法諒解叫花爺，跟他的關系始終無法融洽。在老屋里，叫花爺是個孤獨的老頭，總遭受冷落。

老亥爸爸死后半年，叫花爺也走了。兩家積怨很深，說不定是老亥爸爸將叫花爺帶走的，有人這么想。叫花爺素來強壯，從沒去過醫(yī)院。他挑著一擔糞走在路上，突然倒地而亡。過后不久，叫花奶奶中風偏癱。因無法自理生活，只好輪流住在幾個兒子家。

老屋空下來后，叫花爺?shù)拇髢鹤永吓４鬂M反復做一個夢。在夢里，叫花爺眼睜睜看著房子變成一丘荒土，里面長滿了野草。他立即大叫一聲，倒地上死去了。

午后，天氣悶熱難堪。老牛大滿赤足坐在巖坪壩里，給我們講這個做了無數(shù)次的夢。他低頭，用衣服揩眼睛，吐兩口唾沫，嗚咽道，這個夢把自己害苦了。老子每在夢中死去一回，他就要大哭一場。

叫花爺死后，他住的老屋就一直孤零零的。老牛大滿接走了老娘，任憑房屋獨自頹敗，從沒想過回家看看，檢修一番。老屋空了后，一片風開始持之以恒地去掀一塊瓦。幾年過去，瓦片終于被掀翻了，雨水直接進了屋。慢慢地，窟窿變大。蜜蜂進來結窠起巢，螞蟻進來啃爛掉的木質(zhì)，退牯牛在角落里玩倒退。它們從上面進來，白篙子、糯米藤、陽雀花和地木耳就從地縫里進來。無主的房子，誰沒事都想欺負一下，這個道理大家都明白。瓦片傾斜，屋檐殘缺，地板塌陷，柱頭蝕空。

有一夜，起狂風，落暴雨。我們聽得轟隆一聲巨響，像個驚雷下到耳邊。第二天早起，叫花爺?shù)睦衔菀呀?jīng)坍塌。雜草遍地的坪壩里，瓦礫粉碎，腐爛的木頭像一堆剝落的皮肉，黏糊糊堆在一起。另有幾根大木是散架的骨頭，翻滾到旁邊的陽溝里，被水養(yǎng)著，泡得發(fā)白腫脹。不知誰拾得叫花爺?shù)牟菝?，將它順手掛在梅李樹上?/p>

三

老亥家后面上去十幾米，是一個大坪壩，有三戶人家。右邊住丫丫嬸娘一家，左邊兩戶，住灣灣太太和酒爺。灣灣太太嫁到小溪溝后，生了叫花爺和大姑婆。丈夫逝去后，她跟了酒爺，生下了小姑婆。兩位老人幾十年來一直分居，一間大房子隔成兩間，各過各的，成了兩戶人。

灣灣太太是童養(yǎng)媳，娘家不詳。在我幼時，她是水井灣輩分最大、年齡最大、最讓人敬服的老人。她處事公道，為人和善，喜歡照拂后輩。平日里包絲帕，纏裹腳，拄拐杖，頑強地堅守和傳承著土家族人的古老習俗。她喜歡到我家串門，跟我母親閑聊。每次聽到屋角傳來拐杖發(fā)出的“篤篤”聲，我就知道她來了。她總是將別人孝敬她的罐頭餅干類的食物拿給我們吃。遇到我們犯了錯誤，母親要揍我們時，她都會輕言細語勸告母親，說孩子不能打，只能教。

房子失火后，灣灣太太住進了叫花爺家。叫花爺十分講究孝道，但他無法跟兒子們處好關系，也無法跟老母處好關系，母子間也經(jīng)常爭吵不休。有一次，性格暴躁的叫花爺居然對老娘動了手。灣灣太太八十多歲了，一輩子自尊自愛，挨兒子的打后開始絕食。叫花爺強悍，他的妹妹大姑婆也不比他弱。消息傳到她耳朵里，當天晚上就提了把菜刀，摸黑進了水井灣。大姑婆闖進叫花爺?shù)乃?，舉刀就是一陣亂砍。幸虧睡在偏房的二兒子，叫花爺才撿了一條命。二滿沖上去阻攔，大姑婆刀鋒一帶，頓時在二滿的眉角邊劃了一條長口子。大姑婆見傷了侄兒，扔下刀子轉(zhuǎn)身就走。從此兄妹倆結了仇，互相詛咒發(fā)誓，老死不相往來。

灣灣太太挨打后沒幾天，人就走了。

酒爺大半輩子都住在小溪溝王家寨上，同我們一樣姓王，卻是一個外鄉(xiāng)人。年輕時流落到此，同灣灣太太結了婚。酒爺慣著長衫打扮，身量微胖，大圓臉盤，面冷，雙目怪異，神情倨傲。跛足，走起路來幅度很大，據(jù)說是少年時為躲避土匪，他家里人把他藏在儲存紅薯的地洞里，不慎跌落時摔斷的。酒爺在路上遇人時，從不主動打招呼，只等著對方喊，才高抬著鼻尖，稍稍哼一聲算作回答，給人一種降尊紆貴的感覺。

酒爺跟灣灣太太雖然是夫妻，同住一房，卻一人居里邊的半間，一人睡外邊的半間。兩個人終年不搭一句話，算是陌路人。酒爺住的半間屋子晴天出太陽，雨天漏雨。沒有鋪上木地板，尚是冰冷黑污的土地，屋頂瓦片殘缺，也似乎從來沒有檢修過。屋子簡陋之極，幾乎沒有擺放多余的物件。只在東南角墊了四堆磚頭，上面支著一個小木床，而西北角的地面上居然長著幾棵荒外才有的蒿草。酒爺?shù)姆孔映尸F(xiàn)出謎一樣的色彩，既荒涼又怪誕。我們自然感到十分新奇，總是趁他不在家時，趴在屋前，透過粗大的縫隙，朝里面不厭其煩地窺視著。

酒爺是個篾匠，除了過年那幾天，一年四季都在外面干活。我們特別喜歡過年，這樣可以正大光明地經(jīng)過酒爺?shù)奈葑樱ソo灣灣太太拜年。一撥孩子從他的房間里走出去了，另一撥接著來了。酒爺總在睡覺，薄被子蒙住全身。好像要把這個節(jié)日就這樣睡過去，忽略掉。

酒爺是個孤獨怪異的老頭，我們怕他，卻又忍不住暗地里觀察他，對他的一切都感到好奇。直到有一年秋后，酒爺住進了我家。我們知道他有兩大愛好：一喜歡喝酒，二喜歡看小說。所以早早準備好了甜酒、包谷燒、高粱酒，還特地借來了幾本書放在他枕邊。父親每餐都同他喝幾杯，再陪他說一些酒話。酒爺很少吃飯，光喝酒，喝得滿臉糙色，紅暈遍布。小胡須上的亮珠子隨著下巴的蠕動而顫抖著，酒爺對此渾然不知。他通常喝一口酒，要說一大籮筐話，還要消耗八九筷子的菜。酒爺說酒話是出了名的，一口酒下肚，他接著就開場了，內(nèi)容大多都是他看過的小說里面的人物故事。但酒爺明顯年紀大了，記憶力奇差，雖然愛看小說，卻把人物故事記得混亂，錯誤百出。往往把這本書的內(nèi)容嫁接到另一本書里去，讓人哭笑不得。我父親深知酒爺?shù)钠?，對他的觀點和內(nèi)容上的錯誤從不加以反駁、質(zhì)疑。

我跟姐姐那時已上學，也識得幾個字，急于在酒爺面前賣弄學問。酒爺在飯桌上暢通無阻，萬萬沒想到一個小女孩子會當面讓他下不了臺。他愣怔了一下，顯得不知所措，木訥地反駁了幾句。因我在旁幫腔，酒爺開始語無倫次，接著惱羞成怒，端起一碗酒一飲而盡。一張臉像在熊熊燃燒，幾乎連胡子都被氣紅了。他一巴掌拍在桌面上，怒視著我們，拿起筷子“咣當咣當”敲碗沿，大聲喝問道：“你們小孩子懂什么？敢說我錯了。”受到震動，桌子上的菜湯便灑了一些出來，弟弟在旁邊嚇得大哭起來。酒爺這才回過神來，他尷尬萬分，臉上神色變幻不定。父母趕緊打圓場，但酒爺還是沒能恢復常態(tài)，一直訕訕地笑著，最后只喝了一點小酒。如何勸，他也始終不肯把筷子伸向菜碗里去。

第二天酒爺早早起床，在堂屋里干活。刀子按在楠竹口面上，雙手使力順著紋路往后快速拖動，楠竹便從中剖成了兩半，接著是四半、八半。隨著清脆的破空聲不斷響起，一顆渾圓完好的楠竹便在酒爺?shù)氖种凶兂闪巳犴g纖細的篾條兒。酒爺雙手十指各夾一股竹絲，左右交叉，往返編織，不到半天功夫，一個異常精美輕巧的小背簍就在他手心里長出來了。這個背簍，酒爺執(zhí)意送給我們姐妹。父親要給他工錢，他堅決不要。

那年，丫丫嬸娘家發(fā)生火災，三戶房子燒得精光，酒爺從此不知所終。那以后，寨子里很少有人談及酒爺。我曾幾次走到火災現(xiàn)場去看，一些殘磚破瓦之間，野蒿仍然從黑乎乎的地面鉆了出來。

四

丫丫嬸娘右上角是她婆家大爺爺大奶奶家。大爺爺是個木匠，會掙錢，家底厚。丫丫嬸娘家被火燒了后，大爺爺很快扶持他們新建洋房，搬出了水井灣。兩個老人跟幺兒子住在老屋里。幺滿總是挑三揀四，到成家立業(yè)時一直討不到姑娘。大爺爺一家急了，托我母親幫忙到處尋訪，后來尋到湖北山界上一個女子。那女子生得好看，心思靈巧，幺滿這才點頭。結婚后，幺嬸一直沒生孩子。到處求醫(yī)問藥，仍然不見效果。七八年過去，大奶奶死了心，建議幺滿抱養(yǎng)一個孩子。夫妻倆認為不是好主意，始終不吭聲。

就在這時，幺滿開始信奉洋教。他信的第一個教究竟是什么，也沒人說得清。據(jù)說信此教后，虔誠的人生病了不用去醫(yī)院，自己會好起來。米缸里的米永遠舀不空，久吃久有。幺滿對此深信不疑，你若同他爭辯，他說那些愿望沒有達成的人全是不夠虔誠的緣故。這種反駁振振有詞，叫人無言以對。我還記得他來我家傳教的情景。年輕的面容上有一種篤厚，激情澎湃，口才十分了得。他對我父母說，三個月后世界會毀滅，到那時，信徒得救，其余人墮入深淵。我們聽得心驚，對他的堅定半信半疑。幺滿最終痛心疾首，認為我們不可救藥。

三個月時間很快就到，世界仍然好好的，這件事不攻自破。一個手臂受傷的人不去醫(yī)院，天天在家禱告，堅信傷口會自行愈合。后來病情加重，他為此差點丟了性命，送到醫(yī)院搶救，養(yǎng)了大半年才好起來。另一個信教的婦人，腦子里思維雜亂混攪，打破了心理平衡，神經(jīng)錯亂，變成了一個瘋子。發(fā)病時，她大哭大笑，說自己的兒子變成仙人上天了，過不了多久會來接她。害她兒子躲在小河里撈蝦子，不敢回家刺激她。她還天天罵人，見誰罵誰，罵的丑話讓人聽了臉紅。

幺滿既沒生病也沒發(fā)瘋，他四處拜訪教友，長時間不歸家，原來信了另一個教。他的一張臉逐漸平靜，不再有激憤和悲喜。后來，他在寨子里有了一些信徒，大奶奶和幺嬸也加入了進來。他們在河對門新修了房子，搬了過去。但是大奶奶和大爺爺仍然愿意住在老房子里。每到晚飯后黃昏時，我總看見兩位老人拿著手電出門。他們在幺滿的新房里聚會，一起祈禱。幺滿和幺嬸心思變動，想要一個孩子。他們嘗試了幾次，俱沒找到合適的領養(yǎng)途徑，也只好作罷。宗教成了夫妻倆唯一的寄托。

小云姑姑是大爺爺?shù)男∨畠海呛⒆油?，長得好看，又聰慧能干。對于生活，小云姑姑有一套自己的小技能。我還記得她給我示范過洗衣服的竅門，吐一口唾沫在污點上，然后使勁擠壓揉搓。她守西瓜時，總是帶上一群孩子給她作伴。瓜棚搭在山腳下，十分陰涼。我們整日在里面打牌、玩游戲。小云姑姑十分大方，喜歡下田摘西瓜給我們吃。她切西瓜也不用刀，只使勁朝地上一搭，瓜就裂成好幾瓣，各人撿上一塊，捧到嘴邊就啃。那段時間，賊沒偷走一個瓜，卻被我們吃下去不少。在我印象中，小云姑姑總是暗中準備自己的嫁妝。她描花刺繡，做鞋子扎鞋墊，還偷偷學唱哭嫁歌。女子出嫁時若不會唱哭嫁歌，會鬧出笑話。小云姑姑年紀還小，并未到定親事的時候，可她擔心自己將來出丑，就偷偷提前練習。我是她唯一的聽眾，一到僻靜處，小云姑姑就唱給我聽。她聲音好，神態(tài)擬真，將一個女子出嫁時的心態(tài)演繹得活靈活現(xiàn)。我懵懵懂懂，對歌詞內(nèi)容半點不明，卻總是被她打動，聽得傷感流淚。

小云姑姑為出嫁準備那么久，只是沒派上用場。她十幾歲獨自去武漢打工，后來跟安徽人好上了。大奶奶舍不得小女兒，不允許她遠嫁，于是不認這門親戚。小云姑姑性子烈，她跟人去了安徽，直到女兒三四歲了，才走娘家。安徽姑爺長得普通，老實木訥，大家都說配不上小云姑姑?？墒悄疽殉芍郏鈱O女又這么惹人愛憐，大奶奶一家最終接納了安徽姑爺。后來聽到的消息是，安徽姑爺無錢無能，安徽婆婆太過惡劣，無法善待兒媳，小云姑姑又心高氣傲，最后跟了一個河南人，連女兒也沒要。同居幾年后，大老婆找上門來，小云姑姑才知道這個河南人在玩婚外情。小云姑姑離開這個河南人，遇到了另一個河南人。她跟第二個河南人很快有了孩子，做月子時她想家，想回水井灣讓大奶奶照顧自己，大奶奶一家炸了鍋。丫丫嬸娘跟外人議論小姑子，認為她見異思遷，品行不端。丫丫嬸娘看不慣小云姑姑，始終黑著臉，不時指桑罵槐。小云姑姑受到哥嫂冷落，在娘家待不下去。大奶奶又氣又急，心里愁苦，總是唉聲嘆氣。她心疼小女兒，又害怕大兒媳生氣，左右煎熬，慪氣生病，在床上躺了十多天。一家人對小云姑姑的事情諱莫如深。十年期間，我一直在外地，總是斷斷續(xù)續(xù)聽到她的事情。去年底，小云姑姑終于帶著丈夫和兒子回了娘家，所幸丫丫嬸娘并沒有說什么。小云姑姑依然年輕漂亮，她十歲的兒子眉清目秀，十分可愛，丈夫看起來也是個靠得住的人。小云姑姑帶著他們一家家送禮認親，大家看她的兒子，想起那個早已長成大姑娘的女兒，又是惆悵又是高興，她的故事算是有個圓滿的結局。

大奶奶一家的故事講完了，可以想象，兩位老人總有走的一天。他們離開時，這棟唯一幸存的木房子也將隨之遠行。小小的水井灣，將很快被滿山坡的樅樹和楠竹覆蓋。

時光寂靜，歲月漫長。

五

舅公是祖母的弟弟，唯一的親人。年幼時父母早逝，祖母從古道溪嫁入小溪溝，他也被當作嫁妝，被姐姐帶來水井灣。老實善良的小溪溝人接納了舅公，不但給這個外姓人勻出了一勺土地，還幫他在后山坡造出一棟小房子?？墒亲婺高^早離世，舅公吃盡人間酸苦，才算勉強把自己養(yǎng)大。他長得過分矮小，據(jù)說幼時土匪下山，將他倒提起來戲耍，導致體內(nèi)五臟六腑顛倒錯位，從此不再長個子。他的眼睛也因意外彈傷，無錢醫(yī)治，接近失明。從我記事起，他就只帶著左眼生活。舅公娶了遠處一個弱智女人做妻，這個女人很不中用，不懂得照顧孩子。孩子生下來一個，丟掉一個，總是養(yǎng)不活。生最后一個孩子時，她自己也亡了。在那個一無所有的年代，人人挨餓受窮，舅公能把剛生下來的嬰兒養(yǎng)大成人，真是奇跡。旁人在講述這對父子的往事時，牽扯出許多慘烈的細節(jié)，總讓聽眾唏噓嘆息，流出許多眼淚。

舅公跟表叔相依為命。表叔初中讀了一年，輟學外出打工。舅公獨自生活，一年有大半時間待在我家。他跟我父親走得近，我們也很敬重他。母親炒了好菜，總要叫他來喝一杯酒。逢年過節(jié)，也請他在我家里團聚。每次表叔有來信，我們都要在燈下代舅公讀信、回信。舅公不識字，卻有生活智慧，對鄉(xiāng)間法則了如指掌，熟絡禮儀風俗。他會看相，會掐算日子。小輩遇到殺雞殺豬，什么時辰好，都要請他看一看。在我印象中，冬日的火坑邊，我們常圍坐一圈，聽舅公擺龍門陣。我對文字的熱愛和想象最初來自舅公的口口相傳。他天生具有說書人的本事，肚子里裝滿各種好故事，那些歷史典故和民間傳說總是讓我們聽得如癡如醉。

后來，舅公來我家次數(shù)少了，他經(jīng)常去白水哥哥家。伯娘家柴多，一到冬天，就燒起大火。小孩子都愿意去她家玩，跟白水哥哥、大姐二姐打牌玩。舅公總是坐在一個角落里，煙子總往那個地方躥，熏得人難受。大家都不愛坐那個地方，但舅公不怕。他眼睛殘損，易起眼屎，常年流淚。也許因為只剩下一點點小縫隙，根本不怕煙熏。他不打牌，就聽我們在旁吵吵鬧鬧。有時候，聽鬼故事到深夜，我不敢獨自回家睡覺，舅公就給我壯膽。他每天待到最晚，等白水哥哥一家也開始睡覺了，他就回山坡上那個小房子。他不需要照亮，他的拐杖和手腳在黑暗中十分機敏靈活。

后來我們才知道，舅公喜歡去白水哥哥家，是因為他早有打算。他看上了二姐，想要她做兒媳婦。二姐聰明懂事，勤勞善良。舅公看著她長大，多年來跟伯娘有了默契，兩位老人暗中決定了兒女姻緣，誰也不知道他倆心中的盤算。等到窗戶紙捅破的時候，我父親跟兩位伯伯都不大贊同。畢竟，二姐的爺爺跟我們爺爺是堂兄弟，也算是親戚，更何況二姐跟表叔差了一個輩分。這件事畢竟成了，兩位老人堅持，別人也無法干涉。因為兩家離得太近，二姐出嫁時就故意繞著水井灣走了一圈，從家門口出發(fā)，從后山坡進了舅公家的門。房子太小，夫妻婚后就出了門。有時候不放心舅公，打電話就流露出要回家照顧他的意思，總被他毫不猶豫拒絕。他希望他們在外邊多掙錢，然后離開老房子，離開這窮困逼仄的地方。漫長的日子里，舅公帶著獨眼一個人生活。他頭上常年包著黑絲帕，拄著拐杖摸索行走。由于眼睛不明，又過分節(jié)儉，總是吃腐爛變質(zhì)的食物。常常在回家途中跌得鼻青臉腫，但他頑強的生命力并沒因這些苦難而撼動分毫。他面孔蒼老，好像一生下就是這副樣子，從來沒年輕過，以后也不可能變得更老了。出門的那條路越來越陡峭狹窄，滑溜異常。正常人走那條路都要小心翼翼，七十多歲的舅公每天在這條路上摸索爬行成了我腦中的印象，揮之不去。舅公的孱弱和蒼老就這樣到來了。

房子漏雨，到處陰暗潮濕，一些木頭也在慢慢腐爛，柱頭隨時有斷掉倒塌的危險。村里在公路邊為舅公家特批了宅基地，表叔回家蓋了一棟兩層小樓，將舅公接離了水井灣。二姐不再出門，留在家里種田。她是個好媳婦，自小在舅公面前長大，對舅公像親生老子一樣孝順。洗衣做飯，照顧他夾菜吃飯，怕他孤單，常常邀請村中老人來家里陪他說話。舅公一生孤苦，老來好運，享了三年好福，大家都稱贊他眼瞎心亮，找了一個好兒媳。去年，他七十八歲，二姐專門帶著他坐汽車到縣城。他生平第一次有了一張身份證，進了一趟城。他一輩子沒吃藥打針，也沒有病痛的跡象。三個月后，他身體不適，到醫(yī)院查出五六種病。似乎知道再無機會寄伏在舅公身上，所有疾病約好時間，一起襲擊了這具軀體。

誰都擔心老人在外邊過世，死后找不到家。大家把舅公從醫(yī)院里早早接回了家，二姐也及時通知了古道溪族人。大家整日整夜守在舅公窗前，等待接落他在人間的最后一口氣。直到外地的侄兒孫輩陸續(xù)趕回了家，沒有一人遺漏，舅公留存心口的氣息才遲遲吐出。舅公走得很安心，他們家終于有了像樣的新房子，兒子會掙錢，兒媳婦賢惠，孫兒孫女懂事孝順。舅公心里有數(shù)，知道他這支血脈終于流傳下來了。他出生時孤苦伶仃，無人迎接。他離開時，卻有眾多親人前來相送。舅公也許并不覺得自己命苦。

老房子空置沒兩年就坍塌了，一小塊荒蕪的土地上，鳥雀聲繁忙熱鬧，再也聽不見舅公的拐杖聲。堆積的腐木上，長滿了白色的菌子。我們?nèi)ズ笊酵谥窆S時，發(fā)現(xiàn)楠竹早已跋涉到此地。它們的根系盤踞了這塊地方，在地下組建了四通八達的網(wǎng)絡，木房子的氣息隨之游走，很快無聲消匿。

六

白水哥哥死了快一年了。我們在說話時，他的名字還是容易脫出口。母親對此不高興，她認為老是提起一個不存在的人，是種忌諱?？晌覀儫o法改變這種習慣。

白水哥哥家是美麗傳統(tǒng)的吊腳樓，就在我屋左上角。他的老子是水井灣第一個喝藥死去的人。父母都說，那個伯伯最疼我們，什么好東西都要給我們留一點。小時候，大姐二姐和白水哥哥也經(jīng)常帶我們玩。的確，我對他們家一直很依戀，每次在他家玩都賴著不想回家。記得有一次，大人哄我，說把我送給白水哥哥家，讓我跟他們住。我信以為真，找了尼龍口袋，馬上將我的衣服鞋襪裝進去提到他們家。這件事后來成為我的污點，一直遭人嗤笑。

對于那個伯伯，我只記得他死后的情形?？晌耶敃r不識得這就是死亡，還一個勁問母親，伯伯是不是睡著了。他家的門板拆了下來，一頭搭在門檻上，一頭挨地，伯伯就躺在上面。人人都在哭，我感到迷惑不解。后來我大了些，事情才慢慢還原。伯伯跟人外出做生意，半年后回家，開始神情不對。他時常處于緊張當中，總覺得周圍空氣里都是敵人，要把他抓走，要害他。那根弦終于崩斷。他跟伯娘在地里鋤草，突然揮舞鋤頭朝天大罵，然后轉(zhuǎn)身就跑。伯娘跟在后面下山，到家里時，他已喝下大瓶農(nóng)藥。伯伯死后幾年，白水哥哥娶妻，夫妻倆總是吵架，嫂子鬧著回娘家。白水哥哥就慪氣，關了樓子屋的門，睡在里面好幾天不出來。如此反復幾次，大家輪番去勸解。我記得母親去的次數(shù)最多，但白水哥哥總覺得活著沒意思。伯娘怕了，請來古道溪杜家算命先生。算命先生殺雞畫符，連夜作法。算出的結果是鬼魂作怪，是伯伯一直纏著兒子。要想保住白水哥哥，就只好動逝者的軀體。打擾亡人，本是兒孫大忌，旁人雖有異議，但伯娘心意已決。寨子里八字不沖、火焰高、命硬的男人都被請去挖棺木。挖出棺木后，帶骸骨一起大火焚燒，這是為了讓伯伯魂飛魄散。后來聽說，伯伯的尸身栩栩如生，他果真變成了草寇。他現(xiàn)在只能害自己的兒子，如等他體內(nèi)寄生的藤蔓長出來后，他的靈魂永遠不消散，危害就更大了。兇死的人尸身不腐，就會變成草寇，這種情形當然極少見。大家不由地抹汗，幸虧燒得及時。

那以后，生活一度復原。白水哥哥跟嫂子勤懇勞作，常年外出打工。幾年前，他十八歲的兒子第一次出門，遭到女人利用，身上攜帶大量毒品而不知。一審判決，要坐牢十余載。他去探監(jiān)，眼里出淚。那少不更事的孩子還安慰父親，笑說自己在學縫紉，等出獄后就可以給他做衣服穿了。

白水哥哥決心回家建房子，他始終認為老房子不吉利，逃離它的決心十分迫切。他選址、打地基、挑水和泥、砌磚。他跟嫂子花了一年時間，建了一棟四層樓的大房子。疾病就此在白水哥哥體內(nèi)郁結，他無法剝離父親的纏繞,也無法逃脫死亡的笊籬。在裝修的大半年時間，白水哥哥厭食、腹痛、日漸消瘦，悶悶不樂。他被絕望灰暗的氣息攫住，常常暗中哭泣，把病痛當作秘密扼守。嫂子天性耿直單純，在白水哥哥的有意掩藏下，對厄運毫無察覺，茫然無知。一場曠日持久的感冒癥狀讓白水哥哥的秘密暴露在恐懼之下，他在小鎮(zhèn)醫(yī)院輸液近一個月，回家后仍然沒有力氣吃飯。別人反復勸說，他才肯去縣醫(yī)院做檢查。那時，他應是心知肚明，因為害怕，他不敢證實而已。只是最后，白水哥哥連自己都無法騙過了。我去縣醫(yī)院看他，嫂子陪著他，倆人都神色如故。但沒等我問，白水哥哥就把診斷結果給了我。我一眼就看到了那個字母，代表著某種絕癥的可怕字眼，白水哥哥已被上天判了死刑。那一瞬間，我覺得天是黑的，全世界生息全無。白水哥哥站在那里，顯得若無其事。然而，他那么聰明，眼睛一定死死鎖住了那個診斷。到省城醫(yī)院，人家不肯收治，醫(yī)生好心，給了他一些藥品，讓他回家吃?？墒前姿绺绮辉富丶?，他賴在縣醫(yī)院里，非要住院。醫(yī)生私下叮囑，讓家人將他的生命按三個月來計算，白水哥哥被迫回家。

白水哥哥比醫(yī)生預測的時間走得更早一點。有時我想，假如他不知道病情，也許他會活得更久一點。他生性敏感，自從查出結果后，絕望比疾病來得更可怕。別人言語寬慰，只能讓他笑笑。他可不是那些天然遲鈍的愚人，沒人能蒙騙他。他的家庭向來由他主導，大小事務都是他說了算。疾病面前也是一樣，嫂子和伯娘眼巴巴地等著他拿主意，他被迫親耳接住醫(yī)生說出的那個字眼。

伯娘認為白水哥哥不過是病得有點麻煩，還遠不足以致命。她到處尋找偏方，熬煮各種草藥。白水哥哥連喝一口湯水都要嘔吐出來，卻對這堆草藥甘之如飴。伯娘送來多少，他吃進去多少。我們?nèi)タ此?，幾兄妹圍在一起，相顧無言。他變得那么瘦，那么可怕。眼睛深陷，臉成了一個尖圓錐，兩側肩胛骨高高聳立。穿的衣服空曠晃蕩，他的身體比那件T恤還薄。我們挑著話題，故意說笑，努力調(diào)節(jié)氣氛。但白水哥哥坐在那里，卻已失了魂。他嘴里應和著，人好像去了別處。他不敢吹風，害怕感冒，屋里窗戶緊閉，空氣混濁。我們勸他出去走走，他說自己沒力氣。他始終情緒不高，大部分時間默然無語，閉口不談論病情。只有說起廣州坐牢的大兒子時，他才有了一點興趣。我從未見過如此恐懼死亡的人，卻把死亡掩藏得如此巧妙。他一直沒說出那個病名，好像那個字眼是詛咒，只要說出，就會立刻應驗。所有人都配合著他，死也不說出那個字眼，但所有人都知道這個病是怎么回事。伯娘是唯一不知內(nèi)情的人，大家可憐她，無法向她開口。這個老婦人，當年沒能抓住丈夫，今日也無法挽救兒子。父子倆攜手飛奔，注定使她飲盡悲苦。

對于死亡，白水哥哥并沒做好準備。他擔心老母和不中用的妻子，也擔心家里沒完成裝修的房子，更擔心大兒子。他一腳一手修建的房子，他還沒在里面舒心住過一天。對于人世，他有太多的留戀和不甘心，他無法為即將到來的死亡做準備。在前一天，他剛接到兒子很久以前寫來的信。在信中，兒子問候奶奶和父母，希望他們身體健康。也勉勵弟弟，希望他早日成家立業(yè)。他比以前要成熟很多，他在牢中并未磨滅夢想。他熱切地說著打算，說自己表現(xiàn)好，要爭取每一次減刑機會，他會提前回家。他的懂事讓白水哥哥既寬慰，又更加傷心。他永遠也看不到他兒子重生那一天了。我們無法滿足他最后的心愿，申請監(jiān)獄里的兒子出來見父親最后一面的程序太過漫長艱難，白水哥哥沒有等到那一刻。

白水哥哥一直住在鎮(zhèn)上醫(yī)院里輸液，他不愿意回家，回家只能等待死亡的到來。他總覺得住在醫(yī)院里，心里安全很多。對于死亡，白水哥哥沒有做好一絲準備，他沒留下遺言，也沒交代后事。甚至連幾個存折的密碼，也沒對妻子說過。他死在鎮(zhèn)上醫(yī)院里，按照規(guī)矩，他的靈堂自然也不能設在室內(nèi)。他成了孤魂野鬼，死后也無法入家門。靈堂搭在坪院里，道士先生在做法事，幾個子侄輩孩子手持香火，跪在棺木面前匍匐行禮。我抬眼，他的大幅照片懸掛于頂。他才四十出頭，面容年輕，眉眼溫潤含笑，長得那么英俊。誰會想到，命運會如此落幕。

子夜時分，好好的天氣突然變了。驚雷一個接一個炸開，雨瘋了一般撲下來。雨水積攢在篷布上，壓得柱子顫抖，發(fā)出吱呀吱呀的聲音，馬上就要斷裂坍塌。守夜的人不得不撤離，退回屋內(nèi)。很快，靈堂里開始漏雨，棺木上點的幾大碗燭火搖搖晃晃。燭火熄滅跟人亡在外面一樣，都是對死者極不好的事情。有人不要命了似的，一次次沖上前去看護棺木和燭火。然而，道士先生的法事卻無論如何也不能做了。凄風苦雨，白水哥哥獨自睡在外面，棺木一角已被雨水淋濕。我站在室內(nèi)，遠遠地看著這一切。一堂屋人都站在這里，眼角含淚，卻無能為力。誰也阻止不了這場大雨，就像誰也阻止不了白水哥哥的死亡。我們只能把白水哥哥丟在那里，讓他一個人孤零零。早晨埋葬他時，依然暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙頭大睡。睡夢中，人們抬著他，淋著雨水，循著道士先生的鑼鼓，將他送去下腳灣。白水哥哥生前病痛折磨，死后靈魂也不得安寧。命運如此陰險惡毒，令人多么不喜。

白水哥哥死后很久，他家的吊腳樓里還會傳來奇怪的響聲，像是有人在里面走動、劈柴、生火、淘米。大奶奶從我家邊過路時，會偶爾跟母親說一下此事。但是我不信，我家離吊腳樓這么近，從來沒聽到里面?zhèn)鞒霭姿绺绲穆曇?。大奶奶說，她是老人，夜里睡不著覺，聽力也比年輕人靈敏很多。她的話自然是對的，但是我心里不害怕。

七

山月只比我小一個月，她是我大伯家撿來的孩子。我們一起玩，一起干活，一起長大。所不同的是，她沒上過一天學。那時候，農(nóng)村隨處可見女棄嬰，大伯娘生了兩個兒子后，想要女孩，就撿來一個喂養(yǎng)。山月也由此成了我的堂姐妹。山月得父母兄長寵愛，算是一個小公主。只是大伯娘體弱寡命，沒幾年就生病死了。大伯接著娶了一個四川女子，小伯娘一口氣生了四個孩子。亡了一個女孩，還有兩個女孩一個男孩。大伯因為超生撤職，回家做了農(nóng)民。山月成了一個多余的人，不光是她，兩個堂兄在家中的地位也顯得有點尷尬。小伯娘姊妹不多，妹妹遠嫁后，娘家只剩下老父，有大片土地無人耕種。我印象中，大伯跟小伯娘去娘家種地，一年中有大半時間住在四川。大堂兄、二堂兄和山月三個孩子在家，除了自己管自己，還要放牛喂豬干農(nóng)活。每天早上，兩個堂兄放好牛后，趕回家做早飯，然后再去上學。為此，他們常常遲到，老師讓他們罰跪在碎碗渣上面，膝蓋上總是扎得血肉模糊。他們很少有新衣服穿，冬天只能穿著沒后跟的破鞋子，一雙腳長滿凍瘡，像紅腫的蘿卜。這個紅蘿卜又癢又痛，嚴重到流膿破皮反復結痂。有一次，二堂兄在對門山上砍柴時，不小心用刀背碰到腳后跟，凍瘡發(fā)作，他痛得倒在地上，打著滾哭喊。我在旁看著，也被他嚇得哇哇大哭。這種情況下，兩個堂兄上不好學，成績差得一塌糊涂，沒讀兩年就輟學了。

很多年后，小伯娘的兩個孩子在名校讀研究生，最小的孩子也上了大學，我總想起兩個堂兄，還有一天學都沒上過的山月。小伯娘略微識得字，最看重別人的學習能力。她談到不會讀書的堂兄時，總是一聲輕笑。談到自己三個孩子時，眉眼中掩飾不住得意。她笑稱，他們家的讀書基因都遺傳到這三個身上了，那兩個竟一點也沒沾上。她這么說時，很多人跟我一樣，心里非常不服氣。

山月作為小很多的女孩子，吃的苦要小些，兩位哥哥起初還算護著她。有一年，我們玩時鬧矛盾，在白水哥哥家的吊腳樓下打了起來。山月扯我頭發(fā)，我低頭一口含住她的手腕。她不放手，我不松口，兩個人僵在那里哇哇大哭。我的嘴角流出了血，二堂兄飛奔而來，一雙手狠狠掐住我的脖子。三個人僵持很長時間，等有大人路過時，我已差點窒息而死。山月手腕上的疤痕很久才消除，這是我最對不起她的地方。二堂兄偏心的事情一直讓我耿耿于懷，但我及不上山月的地方非常多。用我媽生氣時罵我的話說，我除了讀書，哪兒也比不上人家山月。她長得好看，白面長身，細手細腳。一個人口眾多的大家庭里，身份不明的孩子格外懂得生存的分寸。山月簡直伶俐極了，干活又快又好，砍柴做飯，洗衣服，打豬草。印象中，讀書是山月的一個軟肋，她從不提讀書的事情，也從不接觸弟弟妹妹的課本。但山月也很好地維持了尊嚴，她善于炫耀她干活的優(yōu)勢。別人常拿我倆對比，我什么都不會做，總是被嘲笑的對象。

小時候，旁人總愛惹小孩子，說你不是親生的，而是從哪里撿來的。于是，每每跟爸媽生氣時，我就假裝自己是撿來的孩子，親身父母總有一天會找到我，讓我揚眉吐氣。這種情景后來在山月身上變成現(xiàn)實。那時我們十多歲了，一個男人千辛萬苦找到大伯家。他是來認親的，我們都替山月高興，認為她也有了后臺和遮陰的地方。但這個男人太讓人失望了，他又黑又瘦，舉止畏縮，神情卑怯。山月不肯跟他回家，當然更不肯開口喚他一聲。她始終冷漠寡言，對這個血脈相連的父親毫無興趣。大人勸說半日，山月才勉強答應跟這個男人去那邊看下。不到一個星期，山月就回來了，她住不習慣。那是湖北大山中的一個地方，一年四季吃苞谷紅苕飯，比我們這兒窮困偏僻得多。我們從她帶來的合影上發(fā)現(xiàn)，她有個姐姐，還有四個妹妹。令人吃驚的是，除了那個姐姐稍微好看點，幾個妹妹不僅難看，五官甚至都有點畸形。山月跟她們相比，氣質(zhì)外貌都有天壤之別，不知是不是水土之故。這種家庭狀況，連大伯都很嫌棄，山月從此后跟這家人再無聯(lián)系往來。

我上初中后，山月開始出門打工。一年后山月回家，燙著卷發(fā)，抹了口紅，穿著皮衣皮褲。她說話帶著腔調(diào)，一有機會就跟我夸贊外面的世界。她說自己在幫人賣東西，老板對她很好，一點也不苛刻，允許她隨便吃店里的零食。后來幾年，山月回家的次數(shù)越來越少了，我當時一直沒弄明白她究竟在什么城市打工。我讀高二那年，我媽有一天告訴我，山月死了，喝農(nóng)藥死的。那已經(jīng)是一個月之前的事情了，我的眼淚止也止不住。我媽嘆息，大伯家都認為她該死，就你為她哭了一場。

山月欺騙了所有人，說在很遠的外地打工，其實幾年來，她一直待在我讀書的縣城。她自殺后，公安找上門來，叫大伯去領尸，大家才知道真相。原來她被一個男人秘密包養(yǎng)，做了他的情婦。后來被男人的妻子發(fā)現(xiàn)，人家找來幾個二流子，當眾扒了她的衣服，狠狠羞辱了她一頓。當天晚上，山月就喝了農(nóng)藥，她搖搖晃晃走上大街，撲到一輛行駛的車子前，慘笑著問司機，自己像不像一個要死的人。那條街離我所在的學校很近，那個別人后來描敘出來的情景一直在我腦中浮現(xiàn)。司機以為自己撞了人，嚇得一身冷汗。這個行為讓山月多了一條罵名，臨死之前還想著碰瓷害人。

大伯的憤怒蓋過傷心，長輩們跟他一起去接山月回家，卻沒人想要向那個男人討個說法。王家出來的女孩去當人家的情婦，消息傳出去后做人都要羞死。這個家族老實本分，素來愛惜名聲，而山月讓整個家族蒙了羞。有人私下議論，畢竟是撿來的孩子，比不得親生。他們悄悄將山月帶回家，然后趁門前河里漲大水時，將她扔了進去。這條河一路浩蕩，經(jīng)由李家灣入重慶，不出半天，就會落入不知名字的大江大河。他們認為，一個喂養(yǎng)的、下賤的、夭折的女孩子，不配擁有棺木葬進祖墳，甚至也不配住進下腳灣。

山月留存在世的痕跡被抹得干干凈凈，大家言談中不再出現(xiàn)她的名字。她就像木房子上的蛛網(wǎng)，只給人帶來不便和麻煩，于是命運之神用掃帚輕輕一挑，她就消失了。兩個堂兄談起她時，跟大人一副腔調(diào)，只罵她不爭氣，該死。

有一回我做夢，夢里山月突然跑了出來，她對我哈哈大笑，其實我沒死啊，我騙你們的。她神情得意，像一個喜歡惡作劇的孩子。這個夢令我傷感良久。她生前，并不是這么活潑淘氣的人，也不是那么沉悶憂愁的人。她總是在不停干活，不見大笑也不見生氣。作為一個從小就知道自己是撿來的孩子，沒有人知道她心中真正的想法。是不是沉默太久，溫順太久，她才以這么極端的方式爆發(fā)出來。她死后，我才后悔，我們有那么多相處的機會，我卻從來沒想過同她談談心。

大伯住的房子是祖父母留下來的。山月死后，兩個堂兄相繼長大娶親。他們跟大伯三戶人家住在這棟老屋里，老屋被擠得差點內(nèi)臟破裂，時常發(fā)出呻吟聲。后來，兩個堂兄舉家出門打工，十多年沒回家。小伯娘三個孩子都在外讀書，大伯跟小伯娘搬離出去，在公路邊砌了一棟簡易房子安家，也接著出門給別人養(yǎng)花去了。老屋沒人居住也沒人管理，一根從后山下來的竹鞭將觸角悄悄深入老屋地基中，不斷破土發(fā)芽，變成竹子從屋中長了起來。接著又奮力抵開樓上瓦片，從房屋頂上穿了出去，看到了藍天。大伯戀舊，要是回家過年，他總會寫一副對聯(lián)，貼在老屋幾根歪歪斜斜的柱子上。大紅的條幅顯得喜氣洋洋，襯托得老屋更加凄清破敗，卻呈現(xiàn)出奇怪的和諧和安寧，誰會想到這屋里曾經(jīng)生活過一位命運黯淡的少女。

八

我家在水井灣最下面入口處。我出生后，水井灣唯余十棟木房子。昔日吃飯串門，屋角喊話，繁榮熱鬧的場景已變成如今的荒涼和頹敗。最上面一棟，與其余房子隔了半個山林，房子是新建的。那些木頭完全沒有一根作為房梁或者門柱的自覺，天真地以為自己還是長在深山里的一棵涉世未深的小樅樹。因為主人急著結婚做新房，木料還沒來得及干透，偶爾還滴落油漆。房子像變色蟲一樣，善于將自己藏匿在山林，身上的色彩總是隨著山林的秋冬變化而發(fā)生變化。害得男主人每次從山下背著化肥農(nóng)藥上山時，總要惶急大喊，房子去了哪里，怎么還沒到家？這個年輕人幾乎將山下的世界扛在了肩上，所有生活成本都需要他從山下背上來。到第一個女孩子出生時，他終于受不了每天氣喘吁吁找房子和遠離人世的痛苦。他將妻女帶下山，在小鎮(zhèn)租房做生意，成了水井灣第一個拋棄木房子的人。

而我們，則是最后一個拋棄木房子的人家。

關于祖父，有人說他性格暴烈，一生愁苦。昔年，他重病臥床，身邊只有父親可供使喚。我父年少貪玩，每次準備一大缸水放他跟前，一有機會就跑出去玩。祖父生氣，常常大罵之余扔水缸砸父親。但他應是個情感豐富細膩的人，被生活壓榨到單薄如紙的境地，猶自酷愛花草。他在老屋前種的紫薇，到如今，已比胖女人的大腿還粗。房子周圍無數(shù)花草和幾十顆高大的椿木，是他留給子孫的唯一財富。

父親繼承了祖父的品質(zhì)，沉默而堅硬，他絕口不提幼年經(jīng)歷。我只在母親口中聽來兩處細節(jié)。一是生產(chǎn)隊死了耕牛，煮了分食。祖父手拿一缽肉回家。父親餓得難受，一路哭喊跟隨。還有就是他跟兩個兄長去挖土，因人小拿不動鋤頭，坐地上傷心大哭。大伯勸他說：“老三莫哭，誰叫別人都有娘，我們沒有呢?！备赣H苦難的童年跟他年幼失母有關，我的祖母是一個不幸早夭的婦人，她的死是一個謎，伴著許多詭異的傳說。說法之一是祖父無意中觸犯了神靈，祖母因此受到詛咒，在夢中被一只大蟲抓傷，受驚嚇而死。她死后，祖父纏綿病榻幾年后逝去，大伯、二伯和父親無所依恃，艱辛成長。最后，大伯住在祖父留下的老屋里。二伯另立門戶，搬到他處。父親則在全寨人的幫助下，在老屋下大水井前那一丘田里新建了房子，站穩(wěn)了腳跟。二〇一三年，我家的這棟木房子剛好滿三十五歲，被六月里的一場大火化為灰燼。自此，水井灣又一棟木房子完成了它的使命。

這些承載著主人命運的木房子，就像一座座古老的時間殿堂，演繹無數(shù)悲歡。千百年來，歷經(jīng)變遷，分散、逃離，重建和新生。它們最終的歸宿，并不是天然老去。因主人命運的起伏淪落，它們也隨之發(fā)生改變?；驘簟⒒驓?，或倒塌。到我這一代，隨著木房子的消亡，水井灣已被時間的長河逐漸湮沒。作為子民之一，我親眼目睹了它坍塌下去的背影，我也有幸在它的版圖上描畫了淡淡的一筆。

實習編輯：柳子路

責任編輯：易清華