亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老屋手記

        2016-12-05 08:40:39王愛
        湖南文學 2016年11期

        →王愛

        老屋手記

        →王愛

        老亥一家跟祖父母住在一起,房子很舊。右邊的吊腳樓搭在土坎上,跟山坡融成一體。它占據(jù)了通往后山的要道,我們習慣從樓下穿過。這棟木樓闊大、深沉,氣息幽暗,時光寂靜。我們喜歡在這里玩游戲,在吊腳樓底打滾,捉迷藏,戲弄下蛋的母雞,圍著房子瘋跑。后來,老亥的大伯另建了新房,祖父母也隨之遷了出去,老亥家最小的姑姑也很快遠嫁。房子太老,老亥爸爸決心建新房子。

        擇一吉日,請風水先生選好屋場,老亥家的新房子就開工了。建房子,木工活是關鍵。老亥爸爸就是一名年輕的木匠,祖?zhèn)鞯暮檬炙?。平好地基后,山寨木匠好手聚攏此地,鑿孔打檁,車木畫墨,隨著老亥爸爸日夜趕工。屋場就定在老地方,這里依山傍水、背風向陽。全寨人不分男女老幼,都來幫忙,能做什么就做什么。大家只吃飯,不拿工錢。這些規(guī)矩千百年來約定俗成,一棟新房凝結著全寨人的心血。立梁是最后一道工序,左右兩邊十幾個年輕后生赤裸上身,面向站立。聽從主事的號令,咿哬呀哬,發(fā)一聲喊,雙目瞪圓,嘴唇緊咬,渾身肌肉鼓突。靠著人力,將兩排山一樣的房梁從地上立起,架向半空。這時,房主家要斟上梁酒,十里八鄉(xiāng)的親友都來送禮祝賀。老亥爸爸殺掉一只冠子紅艷的大公雞,在坪壩一角燒香叩謝祖先。完成祭祀后,兩位掌墨師由兩邊上梁。他們頭戴絲帕,扎上腰帶,兜里裝滿梁粑粑和糖果。掌墨師傅每上一步樓梯,就要唱誦一番。話語講究,音律和諧,大意是敬奉神靈、祝福和恭喜之類的。兩位掌墨師吟唱不歇,最后在頂端跨坐下來,按照祖先延續(xù)的古老程序,一絲不茍地執(zhí)行繁復的儀式。先由老亥爸爸祈愿,再由掌墨師向神靈傳達。應答完成,主人就燃放一掛鞭炮,接著掌墨師掏開布兜,朝下摔梁粑粑。坪壩里站滿了鄉(xiāng)民,抬頭眼望掌墨師,發(fā)出山風一般的歡呼聲,開始瘋搶梁粑粑。誰搶得越多,誰最有福氣,最有好運。一輪搶完后,老亥爸爸和掌墨師循環(huán)進行下一輪應答。這個過程持續(xù)十幾遍,直到掌墨師將布兜掏空。

        那一年,幾歲的我口袋里裝滿了梁粑粑,最后一次目睹了建木房的全過程。后來,我的故鄉(xiāng)開始嫌棄木房子。新建的房子,不再是木頭做的,而是磚頭。大家都認為,建一棟洋房才是最給祖宗長臉的事情。老亥家的房子是水井灣最年輕的木房子,厄運卻最先從他家開始。

        鄉(xiāng)里需要木工的地方越來越少,木匠的生意逐漸零落。老亥爸爸只好給建洋房的人干活,挑磚、和水泥、砌墻。在還沒封頂?shù)亩牵虾グ职忠荒_踏空,“啪”的一聲,像一坨爛泥搭在地上。二樓不高,可他的腦門偏偏對準了一塊堅硬的大石頭,還沒等送醫(yī)院,人就沒了。老亥爸爸正當壯年,是家里主要收入來源。一家人抽去了這根脊梁骨,頓時陷入生存困境。老亥媽媽毫無生氣,疲憊憔悴,幾年來不見笑臉。我每次回家,總看到她坐在屋前階沿上,呆寂失神。

        老亥自小不聰明,無法給這棟木房子增添榮光。成年后,他娶了個跟他一樣頭腦簡單的女人。美竹無法討得婆婆歡心,同居一室,總是產(chǎn)生各種矛盾。老亥媽媽心狠,家里經(jīng)濟大權攥在手里,卻不過問夫妻倆的生活。她偏袒小兒子,為了給他娶媳婦,出門打工攢錢,幾年都不回來。美竹生了兩個孩子,老亥也只好出門找錢。美竹在家?guī)Ш⒆?,每個月指望老亥寄點錢回家過日子。有時候老亥幾個月沒寄錢回家,這個女人就只能向同樣貧窮的娘家求助。她的孩子疏于照顧,長得黃瘦細小,總是跌得鼻青臉腫。到了女兒上學年紀,美竹拿不出學費來,向婆婆討要。老亥媽媽回答說小孩子遲一兩年讀書沒什么。她并不關心孫女的成長,她下決心要建一棟磚房,拋棄這棟舊木房的生活。她丈夫當年建的木房子,早已過時了。房子最終建好了,兩層小洋房,明亮氣派。老亥媽媽留下裝修好的空房子,很快又外出,絕口不提讓大兒子一家搬進去住。她把家里的田都租給別人,每年只給美竹母子買點口糧。

        美竹所住的老木房子,因年久失修,到處漏雨,加上后山上的樹木長起來遮了光,顯得陰暗潮濕。有人說房子還鬧鬼,老亥爸爸死得不祥,魂魄停留不去,房子里總是發(fā)出各種奇怪的聲音。美竹不覺得怕,她有一種不諳世事的天真。有一次,房里地板松動翹頭,她一腳踩空跌落下去,手臂骨折,跟她女兒一樣摔得鼻青臉腫。她養(yǎng)傷期間,有看不過意的人開始給她出主意,跟婆婆要求住新房子。不知道美竹說了沒有,她一直沒能搬過去。她的左眼時常疼痛,她去診所看過幾回,醫(yī)生要求她去大醫(yī)院檢查。她跟婆婆說過幾次,最終因為無錢一直拖著。這期間,老亥被機器絞斷了幾根手指,廠方賠償問題無法馬上解決,老亥回了家。美竹眼痛不能忍時,老亥帶她去了恩施醫(yī)院。結果不太好,因病情拖得太久,那只眼睛已經(jīng)保不住了,而且疾患已蔓延到右眼。多少錢也治不好了,何況也沒有錢。美竹第一次發(fā)了脾氣,在醫(yī)院里大哭大鬧。死亡的恐懼讓她有了一絲靈光,她終于覺察出命運的不公來。上次我回家,看見美竹坐路邊橋上,她的左眼高高腫脹,已經(jīng)失明。我不敢多看她,一個走到末道上的人難免敏感。何況她臉上的神色,我也不忍心看。聽母親說,老亥拿出廠家賠款,一半給美竹治病了,一半給他母親了。于是,美竹婆婆最終松口,同意他們一家住進了新房。老房已經(jīng)搖搖欲墜,就要坍塌了。老亥爸爸當初的梁上許諾,也要隨著坍塌了。

        叫花爺家跟老亥家并排而立,屋檐相距不過一只拳頭寬。兩家本是宗親,卻總因為房屋界限頻發(fā)爭端。吵得最厲害那幾天,據(jù)說老亥爸爸都不敢睡在自己家里。他害怕叫花爺半夜拿斧頭砍上門來。這不是危言聳聽,叫花爺有這天性,寨子里敢惹他的人不多。他年輕時跟土匪混過,悍氣濃郁,性格暴烈。

        叫花爺生有四子一女,五個孩子繼承了母親的好相貌,個個眉眼清秀。但是性格都跟叫花爺差不多,渾身血性,動不動就要刀槍砍殺。叫花爺一家不光是跟外人吵架,家庭內(nèi)部也是矛盾不斷。他們父子每隔一段時間就要爆發(fā)戰(zhàn)爭,牛眼相瞪,持刀對決,不是你死就是我活。幼時,從那間木房子里發(fā)出的各種聲音,總是將我們從夢中驚醒。

        有一年吵架,叫花爺將三滿(滿滿即叔叔)逼入屋角,二滿維護弟弟,急紅了眼,操起一把菜刀上前。最后大滿和四滿也攪合進來,變成父子打群架。事后,三滿無法在這棟木房里容身,開始出門闖蕩。

        為此,這個家庭總是聚少離多。叫花奶奶性格柔弱,一生為丈夫和兒女擔心受怕。吵得最厲害那次,叫花爺就連在旁哭泣的女兒也沒放過,將她也趕出了家門。叫花爺眾叛親離,沒人明白他為何容不下自己的親骨肉。多年過去,叫花爺?shù)膬号畟兗娂娫诔擎?zhèn)買房,生兒育女立家另過,成為寨子里最有出息的家庭。然而他們無法諒解叫花爺,跟他的關系始終無法融洽。在老屋里,叫花爺是個孤獨的老頭,總遭受冷落。

        老亥爸爸死后半年,叫花爺也走了。兩家積怨很深,說不定是老亥爸爸將叫花爺帶走的,有人這么想。叫花爺素來強壯,從沒去過醫(yī)院。他挑著一擔糞走在路上,突然倒地而亡。過后不久,叫花奶奶中風偏癱。因無法自理生活,只好輪流住在幾個兒子家。

        老屋空下來后,叫花爺?shù)拇髢鹤永吓4鬂M反復做一個夢。在夢里,叫花爺眼睜睜看著房子變成一丘荒土,里面長滿了野草。他立即大叫一聲,倒地上死去了。

        午后,天氣悶熱難堪。老牛大滿赤足坐在巖坪壩里,給我們講這個做了無數(shù)次的夢。他低頭,用衣服揩眼睛,吐兩口唾沫,嗚咽道,這個夢把自己害苦了。老子每在夢中死去一回,他就要大哭一場。

        叫花爺死后,他住的老屋就一直孤零零的。老牛大滿接走了老娘,任憑房屋獨自頹敗,從沒想過回家看看,檢修一番。老屋空了后,一片風開始持之以恒地去掀一塊瓦。幾年過去,瓦片終于被掀翻了,雨水直接進了屋。慢慢地,窟窿變大。蜜蜂進來結窠起巢,螞蟻進來啃爛掉的木質(zhì),退牯牛在角落里玩倒退。它們從上面進來,白篙子、糯米藤、陽雀花和地木耳就從地縫里進來。無主的房子,誰沒事都想欺負一下,這個道理大家都明白。瓦片傾斜,屋檐殘缺,地板塌陷,柱頭蝕空。

        有一夜,起狂風,落暴雨。我們聽得轟隆一聲巨響,像個驚雷下到耳邊。第二天早起,叫花爺?shù)睦衔菀呀?jīng)坍塌。雜草遍地的坪壩里,瓦礫粉碎,腐爛的木頭像一堆剝落的皮肉,黏糊糊堆在一起。另有幾根大木是散架的骨頭,翻滾到旁邊的陽溝里,被水養(yǎng)著,泡得發(fā)白腫脹。不知誰拾得叫花爺?shù)牟菝?,將它順手掛在梅李樹上?/p>

        老亥家后面上去十幾米,是一個大坪壩,有三戶人家。右邊住丫丫嬸娘一家,左邊兩戶,住灣灣太太和酒爺。灣灣太太嫁到小溪溝后,生了叫花爺和大姑婆。丈夫逝去后,她跟了酒爺,生下了小姑婆。兩位老人幾十年來一直分居,一間大房子隔成兩間,各過各的,成了兩戶人。

        灣灣太太是童養(yǎng)媳,娘家不詳。在我幼時,她是水井灣輩分最大、年齡最大、最讓人敬服的老人。她處事公道,為人和善,喜歡照拂后輩。平日里包絲帕,纏裹腳,拄拐杖,頑強地堅守和傳承著土家族人的古老習俗。她喜歡到我家串門,跟我母親閑聊。每次聽到屋角傳來拐杖發(fā)出的“篤篤”聲,我就知道她來了。她總是將別人孝敬她的罐頭餅干類的食物拿給我們吃。遇到我們犯了錯誤,母親要揍我們時,她都會輕言細語勸告母親,說孩子不能打,只能教。

        房子失火后,灣灣太太住進了叫花爺家。叫花爺十分講究孝道,但他無法跟兒子們處好關系,也無法跟老母處好關系,母子間也經(jīng)常爭吵不休。有一次,性格暴躁的叫花爺居然對老娘動了手。灣灣太太八十多歲了,一輩子自尊自愛,挨兒子的打后開始絕食。叫花爺強悍,他的妹妹大姑婆也不比他弱。消息傳到她耳朵里,當天晚上就提了把菜刀,摸黑進了水井灣。大姑婆闖進叫花爺?shù)乃?,舉刀就是一陣亂砍。幸虧睡在偏房的二兒子,叫花爺才撿了一條命。二滿沖上去阻攔,大姑婆刀鋒一帶,頓時在二滿的眉角邊劃了一條長口子。大姑婆見傷了侄兒,扔下刀子轉(zhuǎn)身就走。從此兄妹倆結了仇,互相詛咒發(fā)誓,老死不相往來。

        灣灣太太挨打后沒幾天,人就走了。

        酒爺大半輩子都住在小溪溝王家寨上,同我們一樣姓王,卻是一個外鄉(xiāng)人。年輕時流落到此,同灣灣太太結了婚。酒爺慣著長衫打扮,身量微胖,大圓臉盤,面冷,雙目怪異,神情倨傲。跛足,走起路來幅度很大,據(jù)說是少年時為躲避土匪,他家里人把他藏在儲存紅薯的地洞里,不慎跌落時摔斷的。酒爺在路上遇人時,從不主動打招呼,只等著對方喊,才高抬著鼻尖,稍稍哼一聲算作回答,給人一種降尊紆貴的感覺。

        酒爺跟灣灣太太雖然是夫妻,同住一房,卻一人居里邊的半間,一人睡外邊的半間。兩個人終年不搭一句話,算是陌路人。酒爺住的半間屋子晴天出太陽,雨天漏雨。沒有鋪上木地板,尚是冰冷黑污的土地,屋頂瓦片殘缺,也似乎從來沒有檢修過。屋子簡陋之極,幾乎沒有擺放多余的物件。只在東南角墊了四堆磚頭,上面支著一個小木床,而西北角的地面上居然長著幾棵荒外才有的蒿草。酒爺?shù)姆孔映尸F(xiàn)出謎一樣的色彩,既荒涼又怪誕。我們自然感到十分新奇,總是趁他不在家時,趴在屋前,透過粗大的縫隙,朝里面不厭其煩地窺視著。

        酒爺是個篾匠,除了過年那幾天,一年四季都在外面干活。我們特別喜歡過年,這樣可以正大光明地經(jīng)過酒爺?shù)奈葑樱ソo灣灣太太拜年。一撥孩子從他的房間里走出去了,另一撥接著來了。酒爺總在睡覺,薄被子蒙住全身。好像要把這個節(jié)日就這樣睡過去,忽略掉。

        酒爺是個孤獨怪異的老頭,我們怕他,卻又忍不住暗地里觀察他,對他的一切都感到好奇。直到有一年秋后,酒爺住進了我家。我們知道他有兩大愛好:一喜歡喝酒,二喜歡看小說。所以早早準備好了甜酒、包谷燒、高粱酒,還特地借來了幾本書放在他枕邊。父親每餐都同他喝幾杯,再陪他說一些酒話。酒爺很少吃飯,光喝酒,喝得滿臉糙色,紅暈遍布。小胡須上的亮珠子隨著下巴的蠕動而顫抖著,酒爺對此渾然不知。他通常喝一口酒,要說一大籮筐話,還要消耗八九筷子的菜。酒爺說酒話是出了名的,一口酒下肚,他接著就開場了,內(nèi)容大多都是他看過的小說里面的人物故事。但酒爺明顯年紀大了,記憶力奇差,雖然愛看小說,卻把人物故事記得混亂,錯誤百出。往往把這本書的內(nèi)容嫁接到另一本書里去,讓人哭笑不得。我父親深知酒爺?shù)钠?,對他的觀點和內(nèi)容上的錯誤從不加以反駁、質(zhì)疑。

        我跟姐姐那時已上學,也識得幾個字,急于在酒爺面前賣弄學問。酒爺在飯桌上暢通無阻,萬萬沒想到一個小女孩子會當面讓他下不了臺。他愣怔了一下,顯得不知所措,木訥地反駁了幾句。因我在旁幫腔,酒爺開始語無倫次,接著惱羞成怒,端起一碗酒一飲而盡。一張臉像在熊熊燃燒,幾乎連胡子都被氣紅了。他一巴掌拍在桌面上,怒視著我們,拿起筷子“咣當咣當”敲碗沿,大聲喝問道:“你們小孩子懂什么?敢說我錯了。”受到震動,桌子上的菜湯便灑了一些出來,弟弟在旁邊嚇得大哭起來。酒爺這才回過神來,他尷尬萬分,臉上神色變幻不定。父母趕緊打圓場,但酒爺還是沒能恢復常態(tài),一直訕訕地笑著,最后只喝了一點小酒。如何勸,他也始終不肯把筷子伸向菜碗里去。

        第二天酒爺早早起床,在堂屋里干活。刀子按在楠竹口面上,雙手使力順著紋路往后快速拖動,楠竹便從中剖成了兩半,接著是四半、八半。隨著清脆的破空聲不斷響起,一顆渾圓完好的楠竹便在酒爺?shù)氖种凶兂闪巳犴g纖細的篾條兒。酒爺雙手十指各夾一股竹絲,左右交叉,往返編織,不到半天功夫,一個異常精美輕巧的小背簍就在他手心里長出來了。這個背簍,酒爺執(zhí)意送給我們姐妹。父親要給他工錢,他堅決不要。

        那年,丫丫嬸娘家發(fā)生火災,三戶房子燒得精光,酒爺從此不知所終。那以后,寨子里很少有人談及酒爺。我曾幾次走到火災現(xiàn)場去看,一些殘磚破瓦之間,野蒿仍然從黑乎乎的地面鉆了出來。

        丫丫嬸娘右上角是她婆家大爺爺大奶奶家。大爺爺是個木匠,會掙錢,家底厚。丫丫嬸娘家被火燒了后,大爺爺很快扶持他們新建洋房,搬出了水井灣。兩個老人跟幺兒子住在老屋里。幺滿總是挑三揀四,到成家立業(yè)時一直討不到姑娘。大爺爺一家急了,托我母親幫忙到處尋訪,后來尋到湖北山界上一個女子。那女子生得好看,心思靈巧,幺滿這才點頭。結婚后,幺嬸一直沒生孩子。到處求醫(yī)問藥,仍然不見效果。七八年過去,大奶奶死了心,建議幺滿抱養(yǎng)一個孩子。夫妻倆認為不是好主意,始終不吭聲。

        就在這時,幺滿開始信奉洋教。他信的第一個教究竟是什么,也沒人說得清。據(jù)說信此教后,虔誠的人生病了不用去醫(yī)院,自己會好起來。米缸里的米永遠舀不空,久吃久有。幺滿對此深信不疑,你若同他爭辯,他說那些愿望沒有達成的人全是不夠虔誠的緣故。這種反駁振振有詞,叫人無言以對。我還記得他來我家傳教的情景。年輕的面容上有一種篤厚,激情澎湃,口才十分了得。他對我父母說,三個月后世界會毀滅,到那時,信徒得救,其余人墮入深淵。我們聽得心驚,對他的堅定半信半疑。幺滿最終痛心疾首,認為我們不可救藥。

        三個月時間很快就到,世界仍然好好的,這件事不攻自破。一個手臂受傷的人不去醫(yī)院,天天在家禱告,堅信傷口會自行愈合。后來病情加重,他為此差點丟了性命,送到醫(yī)院搶救,養(yǎng)了大半年才好起來。另一個信教的婦人,腦子里思維雜亂混攪,打破了心理平衡,神經(jīng)錯亂,變成了一個瘋子。發(fā)病時,她大哭大笑,說自己的兒子變成仙人上天了,過不了多久會來接她。害她兒子躲在小河里撈蝦子,不敢回家刺激她。她還天天罵人,見誰罵誰,罵的丑話讓人聽了臉紅。

        幺滿既沒生病也沒發(fā)瘋,他四處拜訪教友,長時間不歸家,原來信了另一個教。他的一張臉逐漸平靜,不再有激憤和悲喜。后來,他在寨子里有了一些信徒,大奶奶和幺嬸也加入了進來。他們在河對門新修了房子,搬了過去。但是大奶奶和大爺爺仍然愿意住在老房子里。每到晚飯后黃昏時,我總看見兩位老人拿著手電出門。他們在幺滿的新房里聚會,一起祈禱。幺滿和幺嬸心思變動,想要一個孩子。他們嘗試了幾次,俱沒找到合適的領養(yǎng)途徑,也只好作罷。宗教成了夫妻倆唯一的寄托。

        小云姑姑是大爺爺?shù)男∨畠海呛⒆油?,長得好看,又聰慧能干。對于生活,小云姑姑有一套自己的小技能。我還記得她給我示范過洗衣服的竅門,吐一口唾沫在污點上,然后使勁擠壓揉搓。她守西瓜時,總是帶上一群孩子給她作伴。瓜棚搭在山腳下,十分陰涼。我們整日在里面打牌、玩游戲。小云姑姑十分大方,喜歡下田摘西瓜給我們吃。她切西瓜也不用刀,只使勁朝地上一搭,瓜就裂成好幾瓣,各人撿上一塊,捧到嘴邊就啃。那段時間,賊沒偷走一個瓜,卻被我們吃下去不少。在我印象中,小云姑姑總是暗中準備自己的嫁妝。她描花刺繡,做鞋子扎鞋墊,還偷偷學唱哭嫁歌。女子出嫁時若不會唱哭嫁歌,會鬧出笑話。小云姑姑年紀還小,并未到定親事的時候,可她擔心自己將來出丑,就偷偷提前練習。我是她唯一的聽眾,一到僻靜處,小云姑姑就唱給我聽。她聲音好,神態(tài)擬真,將一個女子出嫁時的心態(tài)演繹得活靈活現(xiàn)。我懵懵懂懂,對歌詞內(nèi)容半點不明,卻總是被她打動,聽得傷感流淚。

        小云姑姑為出嫁準備那么久,只是沒派上用場。她十幾歲獨自去武漢打工,后來跟安徽人好上了。大奶奶舍不得小女兒,不允許她遠嫁,于是不認這門親戚。小云姑姑性子烈,她跟人去了安徽,直到女兒三四歲了,才走娘家。安徽姑爺長得普通,老實木訥,大家都說配不上小云姑姑??墒悄疽殉芍郏鈱O女又這么惹人愛憐,大奶奶一家最終接納了安徽姑爺。后來聽到的消息是,安徽姑爺無錢無能,安徽婆婆太過惡劣,無法善待兒媳,小云姑姑又心高氣傲,最后跟了一個河南人,連女兒也沒要。同居幾年后,大老婆找上門來,小云姑姑才知道這個河南人在玩婚外情。小云姑姑離開這個河南人,遇到了另一個河南人。她跟第二個河南人很快有了孩子,做月子時她想家,想回水井灣讓大奶奶照顧自己,大奶奶一家炸了鍋。丫丫嬸娘跟外人議論小姑子,認為她見異思遷,品行不端。丫丫嬸娘看不慣小云姑姑,始終黑著臉,不時指桑罵槐。小云姑姑受到哥嫂冷落,在娘家待不下去。大奶奶又氣又急,心里愁苦,總是唉聲嘆氣。她心疼小女兒,又害怕大兒媳生氣,左右煎熬,慪氣生病,在床上躺了十多天。一家人對小云姑姑的事情諱莫如深。十年期間,我一直在外地,總是斷斷續(xù)續(xù)聽到她的事情。去年底,小云姑姑終于帶著丈夫和兒子回了娘家,所幸丫丫嬸娘并沒有說什么。小云姑姑依然年輕漂亮,她十歲的兒子眉清目秀,十分可愛,丈夫看起來也是個靠得住的人。小云姑姑帶著他們一家家送禮認親,大家看她的兒子,想起那個早已長成大姑娘的女兒,又是惆悵又是高興,她的故事算是有個圓滿的結局。

        大奶奶一家的故事講完了,可以想象,兩位老人總有走的一天。他們離開時,這棟唯一幸存的木房子也將隨之遠行。小小的水井灣,將很快被滿山坡的樅樹和楠竹覆蓋。

        時光寂靜,歲月漫長。

        舅公是祖母的弟弟,唯一的親人。年幼時父母早逝,祖母從古道溪嫁入小溪溝,他也被當作嫁妝,被姐姐帶來水井灣。老實善良的小溪溝人接納了舅公,不但給這個外姓人勻出了一勺土地,還幫他在后山坡造出一棟小房子??墒亲婺高^早離世,舅公吃盡人間酸苦,才算勉強把自己養(yǎng)大。他長得過分矮小,據(jù)說幼時土匪下山,將他倒提起來戲耍,導致體內(nèi)五臟六腑顛倒錯位,從此不再長個子。他的眼睛也因意外彈傷,無錢醫(yī)治,接近失明。從我記事起,他就只帶著左眼生活。舅公娶了遠處一個弱智女人做妻,這個女人很不中用,不懂得照顧孩子。孩子生下來一個,丟掉一個,總是養(yǎng)不活。生最后一個孩子時,她自己也亡了。在那個一無所有的年代,人人挨餓受窮,舅公能把剛生下來的嬰兒養(yǎng)大成人,真是奇跡。旁人在講述這對父子的往事時,牽扯出許多慘烈的細節(jié),總讓聽眾唏噓嘆息,流出許多眼淚。

        舅公跟表叔相依為命。表叔初中讀了一年,輟學外出打工。舅公獨自生活,一年有大半時間待在我家。他跟我父親走得近,我們也很敬重他。母親炒了好菜,總要叫他來喝一杯酒。逢年過節(jié),也請他在我家里團聚。每次表叔有來信,我們都要在燈下代舅公讀信、回信。舅公不識字,卻有生活智慧,對鄉(xiāng)間法則了如指掌,熟絡禮儀風俗。他會看相,會掐算日子。小輩遇到殺雞殺豬,什么時辰好,都要請他看一看。在我印象中,冬日的火坑邊,我們常圍坐一圈,聽舅公擺龍門陣。我對文字的熱愛和想象最初來自舅公的口口相傳。他天生具有說書人的本事,肚子里裝滿各種好故事,那些歷史典故和民間傳說總是讓我們聽得如癡如醉。

        后來,舅公來我家次數(shù)少了,他經(jīng)常去白水哥哥家。伯娘家柴多,一到冬天,就燒起大火。小孩子都愿意去她家玩,跟白水哥哥、大姐二姐打牌玩。舅公總是坐在一個角落里,煙子總往那個地方躥,熏得人難受。大家都不愛坐那個地方,但舅公不怕。他眼睛殘損,易起眼屎,常年流淚。也許因為只剩下一點點小縫隙,根本不怕煙熏。他不打牌,就聽我們在旁吵吵鬧鬧。有時候,聽鬼故事到深夜,我不敢獨自回家睡覺,舅公就給我壯膽。他每天待到最晚,等白水哥哥一家也開始睡覺了,他就回山坡上那個小房子。他不需要照亮,他的拐杖和手腳在黑暗中十分機敏靈活。

        后來我們才知道,舅公喜歡去白水哥哥家,是因為他早有打算。他看上了二姐,想要她做兒媳婦。二姐聰明懂事,勤勞善良。舅公看著她長大,多年來跟伯娘有了默契,兩位老人暗中決定了兒女姻緣,誰也不知道他倆心中的盤算。等到窗戶紙捅破的時候,我父親跟兩位伯伯都不大贊同。畢竟,二姐的爺爺跟我們爺爺是堂兄弟,也算是親戚,更何況二姐跟表叔差了一個輩分。這件事畢竟成了,兩位老人堅持,別人也無法干涉。因為兩家離得太近,二姐出嫁時就故意繞著水井灣走了一圈,從家門口出發(fā),從后山坡進了舅公家的門。房子太小,夫妻婚后就出了門。有時候不放心舅公,打電話就流露出要回家照顧他的意思,總被他毫不猶豫拒絕。他希望他們在外邊多掙錢,然后離開老房子,離開這窮困逼仄的地方。漫長的日子里,舅公帶著獨眼一個人生活。他頭上常年包著黑絲帕,拄著拐杖摸索行走。由于眼睛不明,又過分節(jié)儉,總是吃腐爛變質(zhì)的食物。常常在回家途中跌得鼻青臉腫,但他頑強的生命力并沒因這些苦難而撼動分毫。他面孔蒼老,好像一生下就是這副樣子,從來沒年輕過,以后也不可能變得更老了。出門的那條路越來越陡峭狹窄,滑溜異常。正常人走那條路都要小心翼翼,七十多歲的舅公每天在這條路上摸索爬行成了我腦中的印象,揮之不去。舅公的孱弱和蒼老就這樣到來了。

        房子漏雨,到處陰暗潮濕,一些木頭也在慢慢腐爛,柱頭隨時有斷掉倒塌的危險。村里在公路邊為舅公家特批了宅基地,表叔回家蓋了一棟兩層小樓,將舅公接離了水井灣。二姐不再出門,留在家里種田。她是個好媳婦,自小在舅公面前長大,對舅公像親生老子一樣孝順。洗衣做飯,照顧他夾菜吃飯,怕他孤單,常常邀請村中老人來家里陪他說話。舅公一生孤苦,老來好運,享了三年好福,大家都稱贊他眼瞎心亮,找了一個好兒媳。去年,他七十八歲,二姐專門帶著他坐汽車到縣城。他生平第一次有了一張身份證,進了一趟城。他一輩子沒吃藥打針,也沒有病痛的跡象。三個月后,他身體不適,到醫(yī)院查出五六種病。似乎知道再無機會寄伏在舅公身上,所有疾病約好時間,一起襲擊了這具軀體。

        誰都擔心老人在外邊過世,死后找不到家。大家把舅公從醫(yī)院里早早接回了家,二姐也及時通知了古道溪族人。大家整日整夜守在舅公窗前,等待接落他在人間的最后一口氣。直到外地的侄兒孫輩陸續(xù)趕回了家,沒有一人遺漏,舅公留存心口的氣息才遲遲吐出。舅公走得很安心,他們家終于有了像樣的新房子,兒子會掙錢,兒媳婦賢惠,孫兒孫女懂事孝順。舅公心里有數(shù),知道他這支血脈終于流傳下來了。他出生時孤苦伶仃,無人迎接。他離開時,卻有眾多親人前來相送。舅公也許并不覺得自己命苦。

        老房子空置沒兩年就坍塌了,一小塊荒蕪的土地上,鳥雀聲繁忙熱鬧,再也聽不見舅公的拐杖聲。堆積的腐木上,長滿了白色的菌子。我們?nèi)ズ笊酵谥窆S時,發(fā)現(xiàn)楠竹早已跋涉到此地。它們的根系盤踞了這塊地方,在地下組建了四通八達的網(wǎng)絡,木房子的氣息隨之游走,很快無聲消匿。

        白水哥哥死了快一年了。我們在說話時,他的名字還是容易脫出口。母親對此不高興,她認為老是提起一個不存在的人,是種忌諱??晌覀儫o法改變這種習慣。

        白水哥哥家是美麗傳統(tǒng)的吊腳樓,就在我屋左上角。他的老子是水井灣第一個喝藥死去的人。父母都說,那個伯伯最疼我們,什么好東西都要給我們留一點。小時候,大姐二姐和白水哥哥也經(jīng)常帶我們玩。的確,我對他們家一直很依戀,每次在他家玩都賴著不想回家。記得有一次,大人哄我,說把我送給白水哥哥家,讓我跟他們住。我信以為真,找了尼龍口袋,馬上將我的衣服鞋襪裝進去提到他們家。這件事后來成為我的污點,一直遭人嗤笑。

        對于那個伯伯,我只記得他死后的情形??晌耶敃r不識得這就是死亡,還一個勁問母親,伯伯是不是睡著了。他家的門板拆了下來,一頭搭在門檻上,一頭挨地,伯伯就躺在上面。人人都在哭,我感到迷惑不解。后來我大了些,事情才慢慢還原。伯伯跟人外出做生意,半年后回家,開始神情不對。他時常處于緊張當中,總覺得周圍空氣里都是敵人,要把他抓走,要害他。那根弦終于崩斷。他跟伯娘在地里鋤草,突然揮舞鋤頭朝天大罵,然后轉(zhuǎn)身就跑。伯娘跟在后面下山,到家里時,他已喝下大瓶農(nóng)藥。伯伯死后幾年,白水哥哥娶妻,夫妻倆總是吵架,嫂子鬧著回娘家。白水哥哥就慪氣,關了樓子屋的門,睡在里面好幾天不出來。如此反復幾次,大家輪番去勸解。我記得母親去的次數(shù)最多,但白水哥哥總覺得活著沒意思。伯娘怕了,請來古道溪杜家算命先生。算命先生殺雞畫符,連夜作法。算出的結果是鬼魂作怪,是伯伯一直纏著兒子。要想保住白水哥哥,就只好動逝者的軀體。打擾亡人,本是兒孫大忌,旁人雖有異議,但伯娘心意已決。寨子里八字不沖、火焰高、命硬的男人都被請去挖棺木。挖出棺木后,帶骸骨一起大火焚燒,這是為了讓伯伯魂飛魄散。后來聽說,伯伯的尸身栩栩如生,他果真變成了草寇。他現(xiàn)在只能害自己的兒子,如等他體內(nèi)寄生的藤蔓長出來后,他的靈魂永遠不消散,危害就更大了。兇死的人尸身不腐,就會變成草寇,這種情形當然極少見。大家不由地抹汗,幸虧燒得及時。

        那以后,生活一度復原。白水哥哥跟嫂子勤懇勞作,常年外出打工。幾年前,他十八歲的兒子第一次出門,遭到女人利用,身上攜帶大量毒品而不知。一審判決,要坐牢十余載。他去探監(jiān),眼里出淚。那少不更事的孩子還安慰父親,笑說自己在學縫紉,等出獄后就可以給他做衣服穿了。

        白水哥哥決心回家建房子,他始終認為老房子不吉利,逃離它的決心十分迫切。他選址、打地基、挑水和泥、砌磚。他跟嫂子花了一年時間,建了一棟四層樓的大房子。疾病就此在白水哥哥體內(nèi)郁結,他無法剝離父親的纏繞,也無法逃脫死亡的笊籬。在裝修的大半年時間,白水哥哥厭食、腹痛、日漸消瘦,悶悶不樂。他被絕望灰暗的氣息攫住,常常暗中哭泣,把病痛當作秘密扼守。嫂子天性耿直單純,在白水哥哥的有意掩藏下,對厄運毫無察覺,茫然無知。一場曠日持久的感冒癥狀讓白水哥哥的秘密暴露在恐懼之下,他在小鎮(zhèn)醫(yī)院輸液近一個月,回家后仍然沒有力氣吃飯。別人反復勸說,他才肯去縣醫(yī)院做檢查。那時,他應是心知肚明,因為害怕,他不敢證實而已。只是最后,白水哥哥連自己都無法騙過了。我去縣醫(yī)院看他,嫂子陪著他,倆人都神色如故。但沒等我問,白水哥哥就把診斷結果給了我。我一眼就看到了那個字母,代表著某種絕癥的可怕字眼,白水哥哥已被上天判了死刑。那一瞬間,我覺得天是黑的,全世界生息全無。白水哥哥站在那里,顯得若無其事。然而,他那么聰明,眼睛一定死死鎖住了那個診斷。到省城醫(yī)院,人家不肯收治,醫(yī)生好心,給了他一些藥品,讓他回家吃??墒前姿绺绮辉富丶?,他賴在縣醫(yī)院里,非要住院。醫(yī)生私下叮囑,讓家人將他的生命按三個月來計算,白水哥哥被迫回家。

        白水哥哥比醫(yī)生預測的時間走得更早一點。有時我想,假如他不知道病情,也許他會活得更久一點。他生性敏感,自從查出結果后,絕望比疾病來得更可怕。別人言語寬慰,只能讓他笑笑。他可不是那些天然遲鈍的愚人,沒人能蒙騙他。他的家庭向來由他主導,大小事務都是他說了算。疾病面前也是一樣,嫂子和伯娘眼巴巴地等著他拿主意,他被迫親耳接住醫(yī)生說出的那個字眼。

        伯娘認為白水哥哥不過是病得有點麻煩,還遠不足以致命。她到處尋找偏方,熬煮各種草藥。白水哥哥連喝一口湯水都要嘔吐出來,卻對這堆草藥甘之如飴。伯娘送來多少,他吃進去多少。我們?nèi)タ此?,幾兄妹圍在一起,相顧無言。他變得那么瘦,那么可怕。眼睛深陷,臉成了一個尖圓錐,兩側肩胛骨高高聳立。穿的衣服空曠晃蕩,他的身體比那件T恤還薄。我們挑著話題,故意說笑,努力調(diào)節(jié)氣氛。但白水哥哥坐在那里,卻已失了魂。他嘴里應和著,人好像去了別處。他不敢吹風,害怕感冒,屋里窗戶緊閉,空氣混濁。我們勸他出去走走,他說自己沒力氣。他始終情緒不高,大部分時間默然無語,閉口不談論病情。只有說起廣州坐牢的大兒子時,他才有了一點興趣。我從未見過如此恐懼死亡的人,卻把死亡掩藏得如此巧妙。他一直沒說出那個病名,好像那個字眼是詛咒,只要說出,就會立刻應驗。所有人都配合著他,死也不說出那個字眼,但所有人都知道這個病是怎么回事。伯娘是唯一不知內(nèi)情的人,大家可憐她,無法向她開口。這個老婦人,當年沒能抓住丈夫,今日也無法挽救兒子。父子倆攜手飛奔,注定使她飲盡悲苦。

        對于死亡,白水哥哥并沒做好準備。他擔心老母和不中用的妻子,也擔心家里沒完成裝修的房子,更擔心大兒子。他一腳一手修建的房子,他還沒在里面舒心住過一天。對于人世,他有太多的留戀和不甘心,他無法為即將到來的死亡做準備。在前一天,他剛接到兒子很久以前寫來的信。在信中,兒子問候奶奶和父母,希望他們身體健康。也勉勵弟弟,希望他早日成家立業(yè)。他比以前要成熟很多,他在牢中并未磨滅夢想。他熱切地說著打算,說自己表現(xiàn)好,要爭取每一次減刑機會,他會提前回家。他的懂事讓白水哥哥既寬慰,又更加傷心。他永遠也看不到他兒子重生那一天了。我們無法滿足他最后的心愿,申請監(jiān)獄里的兒子出來見父親最后一面的程序太過漫長艱難,白水哥哥沒有等到那一刻。

        白水哥哥一直住在鎮(zhèn)上醫(yī)院里輸液,他不愿意回家,回家只能等待死亡的到來。他總覺得住在醫(yī)院里,心里安全很多。對于死亡,白水哥哥沒有做好一絲準備,他沒留下遺言,也沒交代后事。甚至連幾個存折的密碼,也沒對妻子說過。他死在鎮(zhèn)上醫(yī)院里,按照規(guī)矩,他的靈堂自然也不能設在室內(nèi)。他成了孤魂野鬼,死后也無法入家門。靈堂搭在坪院里,道士先生在做法事,幾個子侄輩孩子手持香火,跪在棺木面前匍匐行禮。我抬眼,他的大幅照片懸掛于頂。他才四十出頭,面容年輕,眉眼溫潤含笑,長得那么英俊。誰會想到,命運會如此落幕。

        子夜時分,好好的天氣突然變了。驚雷一個接一個炸開,雨瘋了一般撲下來。雨水積攢在篷布上,壓得柱子顫抖,發(fā)出吱呀吱呀的聲音,馬上就要斷裂坍塌。守夜的人不得不撤離,退回屋內(nèi)。很快,靈堂里開始漏雨,棺木上點的幾大碗燭火搖搖晃晃。燭火熄滅跟人亡在外面一樣,都是對死者極不好的事情。有人不要命了似的,一次次沖上前去看護棺木和燭火。然而,道士先生的法事卻無論如何也不能做了。凄風苦雨,白水哥哥獨自睡在外面,棺木一角已被雨水淋濕。我站在室內(nèi),遠遠地看著這一切。一堂屋人都站在這里,眼角含淚,卻無能為力。誰也阻止不了這場大雨,就像誰也阻止不了白水哥哥的死亡。我們只能把白水哥哥丟在那里,讓他一個人孤零零。早晨埋葬他時,依然暴雨如注,天地不明。我躺在床上,蒙頭大睡。睡夢中,人們抬著他,淋著雨水,循著道士先生的鑼鼓,將他送去下腳灣。白水哥哥生前病痛折磨,死后靈魂也不得安寧。命運如此陰險惡毒,令人多么不喜。

        白水哥哥死后很久,他家的吊腳樓里還會傳來奇怪的響聲,像是有人在里面走動、劈柴、生火、淘米。大奶奶從我家邊過路時,會偶爾跟母親說一下此事。但是我不信,我家離吊腳樓這么近,從來沒聽到里面?zhèn)鞒霭姿绺绲穆曇?。大奶奶說,她是老人,夜里睡不著覺,聽力也比年輕人靈敏很多。她的話自然是對的,但是我心里不害怕。

        山月只比我小一個月,她是我大伯家撿來的孩子。我們一起玩,一起干活,一起長大。所不同的是,她沒上過一天學。那時候,農(nóng)村隨處可見女棄嬰,大伯娘生了兩個兒子后,想要女孩,就撿來一個喂養(yǎng)。山月也由此成了我的堂姐妹。山月得父母兄長寵愛,算是一個小公主。只是大伯娘體弱寡命,沒幾年就生病死了。大伯接著娶了一個四川女子,小伯娘一口氣生了四個孩子。亡了一個女孩,還有兩個女孩一個男孩。大伯因為超生撤職,回家做了農(nóng)民。山月成了一個多余的人,不光是她,兩個堂兄在家中的地位也顯得有點尷尬。小伯娘姊妹不多,妹妹遠嫁后,娘家只剩下老父,有大片土地無人耕種。我印象中,大伯跟小伯娘去娘家種地,一年中有大半時間住在四川。大堂兄、二堂兄和山月三個孩子在家,除了自己管自己,還要放牛喂豬干農(nóng)活。每天早上,兩個堂兄放好牛后,趕回家做早飯,然后再去上學。為此,他們常常遲到,老師讓他們罰跪在碎碗渣上面,膝蓋上總是扎得血肉模糊。他們很少有新衣服穿,冬天只能穿著沒后跟的破鞋子,一雙腳長滿凍瘡,像紅腫的蘿卜。這個紅蘿卜又癢又痛,嚴重到流膿破皮反復結痂。有一次,二堂兄在對門山上砍柴時,不小心用刀背碰到腳后跟,凍瘡發(fā)作,他痛得倒在地上,打著滾哭喊。我在旁看著,也被他嚇得哇哇大哭。這種情況下,兩個堂兄上不好學,成績差得一塌糊涂,沒讀兩年就輟學了。

        很多年后,小伯娘的兩個孩子在名校讀研究生,最小的孩子也上了大學,我總想起兩個堂兄,還有一天學都沒上過的山月。小伯娘略微識得字,最看重別人的學習能力。她談到不會讀書的堂兄時,總是一聲輕笑。談到自己三個孩子時,眉眼中掩飾不住得意。她笑稱,他們家的讀書基因都遺傳到這三個身上了,那兩個竟一點也沒沾上。她這么說時,很多人跟我一樣,心里非常不服氣。

        山月作為小很多的女孩子,吃的苦要小些,兩位哥哥起初還算護著她。有一年,我們玩時鬧矛盾,在白水哥哥家的吊腳樓下打了起來。山月扯我頭發(fā),我低頭一口含住她的手腕。她不放手,我不松口,兩個人僵在那里哇哇大哭。我的嘴角流出了血,二堂兄飛奔而來,一雙手狠狠掐住我的脖子。三個人僵持很長時間,等有大人路過時,我已差點窒息而死。山月手腕上的疤痕很久才消除,這是我最對不起她的地方。二堂兄偏心的事情一直讓我耿耿于懷,但我及不上山月的地方非常多。用我媽生氣時罵我的話說,我除了讀書,哪兒也比不上人家山月。她長得好看,白面長身,細手細腳。一個人口眾多的大家庭里,身份不明的孩子格外懂得生存的分寸。山月簡直伶俐極了,干活又快又好,砍柴做飯,洗衣服,打豬草。印象中,讀書是山月的一個軟肋,她從不提讀書的事情,也從不接觸弟弟妹妹的課本。但山月也很好地維持了尊嚴,她善于炫耀她干活的優(yōu)勢。別人常拿我倆對比,我什么都不會做,總是被嘲笑的對象。

        小時候,旁人總愛惹小孩子,說你不是親生的,而是從哪里撿來的。于是,每每跟爸媽生氣時,我就假裝自己是撿來的孩子,親身父母總有一天會找到我,讓我揚眉吐氣。這種情景后來在山月身上變成現(xiàn)實。那時我們十多歲了,一個男人千辛萬苦找到大伯家。他是來認親的,我們都替山月高興,認為她也有了后臺和遮陰的地方。但這個男人太讓人失望了,他又黑又瘦,舉止畏縮,神情卑怯。山月不肯跟他回家,當然更不肯開口喚他一聲。她始終冷漠寡言,對這個血脈相連的父親毫無興趣。大人勸說半日,山月才勉強答應跟這個男人去那邊看下。不到一個星期,山月就回來了,她住不習慣。那是湖北大山中的一個地方,一年四季吃苞谷紅苕飯,比我們這兒窮困偏僻得多。我們從她帶來的合影上發(fā)現(xiàn),她有個姐姐,還有四個妹妹。令人吃驚的是,除了那個姐姐稍微好看點,幾個妹妹不僅難看,五官甚至都有點畸形。山月跟她們相比,氣質(zhì)外貌都有天壤之別,不知是不是水土之故。這種家庭狀況,連大伯都很嫌棄,山月從此后跟這家人再無聯(lián)系往來。

        我上初中后,山月開始出門打工。一年后山月回家,燙著卷發(fā),抹了口紅,穿著皮衣皮褲。她說話帶著腔調(diào),一有機會就跟我夸贊外面的世界。她說自己在幫人賣東西,老板對她很好,一點也不苛刻,允許她隨便吃店里的零食。后來幾年,山月回家的次數(shù)越來越少了,我當時一直沒弄明白她究竟在什么城市打工。我讀高二那年,我媽有一天告訴我,山月死了,喝農(nóng)藥死的。那已經(jīng)是一個月之前的事情了,我的眼淚止也止不住。我媽嘆息,大伯家都認為她該死,就你為她哭了一場。

        山月欺騙了所有人,說在很遠的外地打工,其實幾年來,她一直待在我讀書的縣城。她自殺后,公安找上門來,叫大伯去領尸,大家才知道真相。原來她被一個男人秘密包養(yǎng),做了他的情婦。后來被男人的妻子發(fā)現(xiàn),人家找來幾個二流子,當眾扒了她的衣服,狠狠羞辱了她一頓。當天晚上,山月就喝了農(nóng)藥,她搖搖晃晃走上大街,撲到一輛行駛的車子前,慘笑著問司機,自己像不像一個要死的人。那條街離我所在的學校很近,那個別人后來描敘出來的情景一直在我腦中浮現(xiàn)。司機以為自己撞了人,嚇得一身冷汗。這個行為讓山月多了一條罵名,臨死之前還想著碰瓷害人。

        大伯的憤怒蓋過傷心,長輩們跟他一起去接山月回家,卻沒人想要向那個男人討個說法。王家出來的女孩去當人家的情婦,消息傳出去后做人都要羞死。這個家族老實本分,素來愛惜名聲,而山月讓整個家族蒙了羞。有人私下議論,畢竟是撿來的孩子,比不得親生。他們悄悄將山月帶回家,然后趁門前河里漲大水時,將她扔了進去。這條河一路浩蕩,經(jīng)由李家灣入重慶,不出半天,就會落入不知名字的大江大河。他們認為,一個喂養(yǎng)的、下賤的、夭折的女孩子,不配擁有棺木葬進祖墳,甚至也不配住進下腳灣。

        山月留存在世的痕跡被抹得干干凈凈,大家言談中不再出現(xiàn)她的名字。她就像木房子上的蛛網(wǎng),只給人帶來不便和麻煩,于是命運之神用掃帚輕輕一挑,她就消失了。兩個堂兄談起她時,跟大人一副腔調(diào),只罵她不爭氣,該死。

        有一回我做夢,夢里山月突然跑了出來,她對我哈哈大笑,其實我沒死啊,我騙你們的。她神情得意,像一個喜歡惡作劇的孩子。這個夢令我傷感良久。她生前,并不是這么活潑淘氣的人,也不是那么沉悶憂愁的人。她總是在不停干活,不見大笑也不見生氣。作為一個從小就知道自己是撿來的孩子,沒有人知道她心中真正的想法。是不是沉默太久,溫順太久,她才以這么極端的方式爆發(fā)出來。她死后,我才后悔,我們有那么多相處的機會,我卻從來沒想過同她談談心。

        大伯住的房子是祖父母留下來的。山月死后,兩個堂兄相繼長大娶親。他們跟大伯三戶人家住在這棟老屋里,老屋被擠得差點內(nèi)臟破裂,時常發(fā)出呻吟聲。后來,兩個堂兄舉家出門打工,十多年沒回家。小伯娘三個孩子都在外讀書,大伯跟小伯娘搬離出去,在公路邊砌了一棟簡易房子安家,也接著出門給別人養(yǎng)花去了。老屋沒人居住也沒人管理,一根從后山下來的竹鞭將觸角悄悄深入老屋地基中,不斷破土發(fā)芽,變成竹子從屋中長了起來。接著又奮力抵開樓上瓦片,從房屋頂上穿了出去,看到了藍天。大伯戀舊,要是回家過年,他總會寫一副對聯(lián),貼在老屋幾根歪歪斜斜的柱子上。大紅的條幅顯得喜氣洋洋,襯托得老屋更加凄清破敗,卻呈現(xiàn)出奇怪的和諧和安寧,誰會想到這屋里曾經(jīng)生活過一位命運黯淡的少女。

        我家在水井灣最下面入口處。我出生后,水井灣唯余十棟木房子。昔日吃飯串門,屋角喊話,繁榮熱鬧的場景已變成如今的荒涼和頹敗。最上面一棟,與其余房子隔了半個山林,房子是新建的。那些木頭完全沒有一根作為房梁或者門柱的自覺,天真地以為自己還是長在深山里的一棵涉世未深的小樅樹。因為主人急著結婚做新房,木料還沒來得及干透,偶爾還滴落油漆。房子像變色蟲一樣,善于將自己藏匿在山林,身上的色彩總是隨著山林的秋冬變化而發(fā)生變化。害得男主人每次從山下背著化肥農(nóng)藥上山時,總要惶急大喊,房子去了哪里,怎么還沒到家?這個年輕人幾乎將山下的世界扛在了肩上,所有生活成本都需要他從山下背上來。到第一個女孩子出生時,他終于受不了每天氣喘吁吁找房子和遠離人世的痛苦。他將妻女帶下山,在小鎮(zhèn)租房做生意,成了水井灣第一個拋棄木房子的人。

        而我們,則是最后一個拋棄木房子的人家。

        關于祖父,有人說他性格暴烈,一生愁苦。昔年,他重病臥床,身邊只有父親可供使喚。我父年少貪玩,每次準備一大缸水放他跟前,一有機會就跑出去玩。祖父生氣,常常大罵之余扔水缸砸父親。但他應是個情感豐富細膩的人,被生活壓榨到單薄如紙的境地,猶自酷愛花草。他在老屋前種的紫薇,到如今,已比胖女人的大腿還粗。房子周圍無數(shù)花草和幾十顆高大的椿木,是他留給子孫的唯一財富。

        父親繼承了祖父的品質(zhì),沉默而堅硬,他絕口不提幼年經(jīng)歷。我只在母親口中聽來兩處細節(jié)。一是生產(chǎn)隊死了耕牛,煮了分食。祖父手拿一缽肉回家。父親餓得難受,一路哭喊跟隨。還有就是他跟兩個兄長去挖土,因人小拿不動鋤頭,坐地上傷心大哭。大伯勸他說:“老三莫哭,誰叫別人都有娘,我們沒有呢?!备赣H苦難的童年跟他年幼失母有關,我的祖母是一個不幸早夭的婦人,她的死是一個謎,伴著許多詭異的傳說。說法之一是祖父無意中觸犯了神靈,祖母因此受到詛咒,在夢中被一只大蟲抓傷,受驚嚇而死。她死后,祖父纏綿病榻幾年后逝去,大伯、二伯和父親無所依恃,艱辛成長。最后,大伯住在祖父留下的老屋里。二伯另立門戶,搬到他處。父親則在全寨人的幫助下,在老屋下大水井前那一丘田里新建了房子,站穩(wěn)了腳跟。二〇一三年,我家的這棟木房子剛好滿三十五歲,被六月里的一場大火化為灰燼。自此,水井灣又一棟木房子完成了它的使命。

        這些承載著主人命運的木房子,就像一座座古老的時間殿堂,演繹無數(shù)悲歡。千百年來,歷經(jīng)變遷,分散、逃離,重建和新生。它們最終的歸宿,并不是天然老去。因主人命運的起伏淪落,它們也隨之發(fā)生改變?;驘簟⒒驓?,或倒塌。到我這一代,隨著木房子的消亡,水井灣已被時間的長河逐漸湮沒。作為子民之一,我親眼目睹了它坍塌下去的背影,我也有幸在它的版圖上描畫了淡淡的一筆。

        實習編輯:柳子路

        責任編輯:易清華

        免费一区在线观看| 农村国产毛片一区二区三区女| 少妇特殊按摩高潮对白| 亚洲一区二区三区高清在线| 国产精品久久久久aaaa| 亚洲av色福利天堂| 韩国三级大全久久网站| 亚洲男同免费视频网站| 久久亚洲色一区二区三区| av无码免费永久在线观看| 青青草视频华人绿色在线| 亚洲国产精品嫩草影院久久av| 国产人成视频在线视频| 又粗又硬又黄又爽的免费视频| 久久久AV无码精品免费| 蜜桃视频成年人在线观看| 国产乱人伦av在线麻豆a| 久久综合狠狠综合久久| 欧洲亚洲视频免费| 亚洲一区二区三区免费av| 亚洲av色影在线| 中国丰满大乳乳液| 久久99久久99精品观看| 日本免费精品一区二区| 国产永久免费高清在线| 久久麻豆精品国产99国产精| 婷婷开心五月综合基地| 日本不卡在线视频二区三区| 免费观看的a级毛片的网站| 亚洲国产精品嫩草影院久久| 日韩熟女精品一区二区三区视频| 成人影片麻豆国产影片免费观看| 先锋影音av最新资源| 人妖另类综合视频网站| 丰满老熟女性生活视频| 狠狠色综合7777久夜色撩人ⅰ| av中文字幕综合在线| 国产美女冒白浆视频免费| 免费国产线观看免费观看| 久久久久亚洲av无码专区桃色| 亚洲男人在线无码视频|