屐痕深深

西人的尊重——“不打擾”

■龐志學(xué)

自2009年初開始，我和老伴多次去加拿大的卡爾加里 （以下簡(jiǎn)稱卡城）住上一年半載，幫助兒子看看孩子做點(diǎn)家務(wù)。去那里的中國(guó)老人，絕大多數(shù)是這個(gè)角色。這些老人在那兒最大的問(wèn)題就是寂寞。有人編了副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)講的是在加拿大：好山好水好寂寞；下聯(lián)講回到國(guó)內(nèi)：真臟真亂真快活。

2011年，兒子貸款為我和老伴單獨(dú)買了一套房，這樣已經(jīng)熟悉的幾個(gè)老頭老太太一到周五周六的晚上，便到我們那里聊聊天，打打撲克。一次，張家口去的趙姐講了一個(gè)故事：

有一天，趙姐抱著外孫子出門，不小心將鑰匙鎖在屋里。當(dāng)時(shí)正值冬季，氣溫零下20多攝氏度。趙姐凍得在鄰居家門前來(lái)回踱步，實(shí)指望鄰居家住的老外讓進(jìn)屋暖和暖和，順便給她女兒打個(gè)電話。趙姐透過(guò)大玻璃已看到鄰居屋里的人，可那老外沒(méi)有任何反應(yīng)。趙姐怕凍壞外孫，只好敲那老外家的門。那平時(shí)見(jiàn)面很熱情的老外此時(shí)一臉問(wèn)號(hào)。趙姐不會(huì)英語(yǔ)，便連比劃帶說(shuō)，那老外還是表示不明白。趙姐只好指著座機(jī)電話比劃一番，那老外終于明白些，但沒(méi)有讓趙姐進(jìn)屋，而是將電話拿到門外讓趙姐使用。趙姐這個(gè)氣呀，撥通電話后又等了20多分鐘她女兒才回來(lái)。趙姐一見(jiàn)女兒便嚷嚷起來(lái)，說(shuō)那老外平時(shí)見(jiàn)面總是熱情打招呼，哈羅哈羅的，可今天明明見(jiàn)我抱著孩子挨凍連屋都不讓進(jìn)，虛頭巴腦。她女兒笑笑說(shuō)：“媽，這里不是中國(guó)，西方人熱情是熱情，但西人的文化是不打擾對(duì)方，這是西人講究對(duì)人尊重的一條原則。”

趙姐說(shuō)的這個(gè)故事，讓我想到去朋友家做客見(jiàn)到的情形：朋友的丈夫是英裔加拿大人，生活富足，住房大，還有一個(gè)很大的院子。2010年過(guò)春節(jié)，兒子做了兩個(gè)菜，又買了些草莓，說(shuō)一會(huì)兒帶上去朋友家過(guò)節(jié)。當(dāng)我們一行七口到朋友家時(shí)，見(jiàn)到屋里已經(jīng)到了20多位客人，大人、孩子及老頭老太太，滿屋子好熱鬧。除了朋友丈夫和兒孫外，其余全是華人面孔。過(guò)了10多分鐘，朋友與她丈夫說(shuō)了幾句英語(yǔ)（我估計(jì)是說(shuō)讓大家用餐吧）。她丈夫便指指那大長(zhǎng)條桌上已擺好的各種佳肴，又指指一圓桌上的各種酒品及各種飲料，嘀里嘟嚕說(shuō)了幾句英語(yǔ)。我聽(tīng)不明白，只見(jiàn)大家開始自取餐具，去那長(zhǎng)條桌上取菜肴。有用筷子的，也有用叉子的。那菜肴有主人做的，多數(shù)是客人帶去的，其中還有重樣的。然后就見(jiàn)人們端著餐盤和飲料杯，各找同伴，年輕的找年輕的，年老的找年老的，小孩子找小孩子。有的三五人一堆，有的五六人一伙。有幾位年輕人同朋友丈夫就那么站著邊吃邊聊。誰(shuí)也不敬誰(shuí)的酒，都是自斟自飲。

回來(lái)的路上，我在車?yán)镎f(shuō)：“這個(gè)宴會(huì)與國(guó)內(nèi)的可迥然不同，這要在國(guó)內(nèi)起碼要喝倒兩三個(gè)?！眱鹤訂?wèn)：“爸，你說(shuō)這樣的好呢還是國(guó)內(nèi)那樣的好呢？”我說(shuō)：“這樣好。國(guó)內(nèi)那種往死里敬酒，往死里拼酒，敬酒者認(rèn)為對(duì)方不喝是不給面子，被敬者不喝怕對(duì)方感到不講情誼，怕影響彼此關(guān)系，最后都喝得稀里糊涂，甚至當(dāng)場(chǎng)醉倒。中國(guó)的酒文化確有應(yīng)反思之處，許多人的身體是垮在了酒場(chǎng)上?！眱鹤诱f(shuō)：“今天這個(gè)聚會(huì)就體現(xiàn)了西人文化，盡量不打擾或少打擾對(duì)方，不給對(duì)方造成不舒服的感覺(jué)。每家?guī)┎穗群凸罚瑪[在主人家供大家品嘗食用，也是為了減輕主人宴請(qǐng)時(shí)的負(fù)擔(dān)。這就是加拿大流行的‘百樂(lè)式’聚餐?！?/p>

自2009年至2015年，期間我和老伴多次往返于中國(guó)與加拿大，在卡城純住時(shí)間加起來(lái)有4年多。卡城人口一百萬(wàn)，華裔約占8%?？ǔ鞘羌訃?guó)第四大城市，是加國(guó)能源之都，盛產(chǎn)石油和天然氣，與中國(guó)大慶是友好城市，但卻見(jiàn)不到油污?？ǔ堑奶煺克{(lán)湛藍(lán)的，經(jīng)常像水洗過(guò)似的,時(shí)而出現(xiàn)的早霞或晚霞像變幻的油畫似的，煞是好看?？ǔ且愿蓛簟?kù)o刻在我的腦中。那里一切都是那樣的自然而然，是自然的美、美得自然，看不到虛飾的地方。

卡城汽車的保有量估計(jì)不少于80萬(wàn)輛，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家有2輛，有的人家有三四輛，還有企業(yè)生產(chǎn)用車、學(xué)校的校車等車輛。但不論是白天走在街上，還是夜里躺在床上，基本聽(tīng)不到喇叭聲。那里汽車給行人讓路，只有行人違反交通規(guī)則將要造成危險(xiǎn)時(shí)司機(jī)才鳴笛示警?？ǔ丘B(yǎng)狗的人很多，但見(jiàn)不到流浪狗，也很少聽(tīng)到狗叫聲。我和老伴與兒子一家住在一起時(shí)，鄰居養(yǎng)了一只大黑狗。我早晨起來(lái)鍛煉身體，如果趕上那大黑狗在外面，它便叫。這時(shí)那家人便有人出來(lái)將狗叫到屋里去。

在卡城，大白天時(shí)常可見(jiàn)到野兔和松鼠，大雁成群結(jié)隊(duì)從頭頂飛過(guò)。它們一般都飛得較低，咯嘎地叫著，聽(tīng)了讓人心曠神怡。如果到卡城的太子島公園去，會(huì)見(jiàn)到大雁像胖夫人似的，優(yōu)哉游哉地在客人身邊行走?？ǔ堑娜藗兣c大雁、野兔、松鼠等野生動(dòng)物也是互不打擾，“相敬如賓”。

有人可能會(huì)說(shuō)，你這是在講“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”，我說(shuō)不是的,加拿大也并非一切都好，我是以所見(jiàn)所聞西人與我們文化差異的地方，拾取其中對(duì)我們的情況可資借鑒、有補(bǔ)益價(jià)值的點(diǎn)點(diǎn)滴滴講出來(lái)，供大家交流探討。

扎根

■李瑞臣

當(dāng)我第一次從油田來(lái)到西氣東輸工作、第一次踏上江西這片紅土地時(shí)，內(nèi)心滿是離開故土的眷念和對(duì)新工作的彷徨。沒(méi)想到自己這么大年紀(jì)還會(huì)面對(duì)這么多挑戰(zhàn)，是否還會(huì)重燃年輕時(shí)的工作激情，是否能跟上西氣東輸氣龍迅猛發(fā)展的步伐？在西氣東輸，這種疑惑持續(xù)了一段時(shí)間。真正讓我改變的，是一次偶遇。

那天，我跟著管道科的同事，前往西二線即將投產(chǎn)的線路上踏勘。那是一場(chǎng)烈日 “烤”驗(yàn)，汗水在臉上連成了線，淌落到紅色的工服上，不一會(huì)兒工服上的汗液又被烈日蒸發(fā)，析出一道道鹽漬。

途經(jīng)江西九江富塘村的時(shí)候，同行的巡線工把我們帶去他家喝口水。

只見(jiàn)他七八歲的小女兒麻利地從井里打起一桶水，顛顛地奔到我面前，脆生生說(shuō)了句“洗洗”。冰涼的井水讓我發(fā)暈的頭腦清明了不少，我這才注意到小姑娘一直睜著亮晶晶的眼睛看著我。

看到我低頭看她，她羞澀地低下頭。一會(huì)兒，她怯生生地問(wèn)：“伯伯，你可以讓管子通到我們家嗎？”我有點(diǎn)兒意外，故意逗她說(shuō)：“那你能回答上來(lái)，這管子里裝的是什么嗎？”

她突然抬起頭來(lái)，撅著嘴憤憤不平地說(shuō)：“我當(dāng)然知道！我爹都告訴我了，是天然氣，用來(lái)燒飯的氣?！?/p>

我好奇地問(wèn)：“那你家現(xiàn)在怎么做飯的？為什么要天然氣通到你家？”

沒(méi)想到孩子臉上突然露出一種憂傷的神情，“因?yàn)椤驗(yàn)榘⑵拍昙o(jì)大眼睛不好，她每次燒干草都要哭好久。我說(shuō)我來(lái)，阿婆不讓，說(shuō)娃子的眼睛不能被熏壞?！?/p>

說(shuō)到這里，她哽咽了一下，卻堅(jiān)定地看著我繼續(xù)說(shuō)道：“我爹說(shuō)以后等有了天然氣，就不用燒干草了。他現(xiàn)在就給天然氣看管子，看好了以后我家就會(huì)有天然氣了。伯伯，能讓管子快點(diǎn)通到我們家嗎？”

我啞然。人民對(duì)天然氣的渴望和期盼第一次這么真實(shí)赤裸地展現(xiàn)在我面前。西氣東輸工程，突然從遙遠(yuǎn)的“經(jīng)濟(jì)騰飛的助力”，變成了眼前“不想阿婆眼睛被熏壞”的小小希望。從孩子期盼的眼神中，我看到了沉甸甸的責(zé)任。

“孩子，伯伯說(shuō)不出來(lái)天然氣通到你家的時(shí)間?？墒遣饝?yīng)你，我會(huì)努力，努力工作，為天然氣發(fā)展努力，更為了讓你家快點(diǎn)用上天然氣，好不好？相信伯伯，這個(gè)時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)的?！?/p>

這是對(duì)她許下的承諾，更是對(duì)我自己許下的承諾。

那一次短短的幾分鐘，讓我重燃了一種激情，意識(shí)到了自己工作的背后有這么真真切切的期盼。

或許這輩子我不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)孩子，但是那個(gè)承諾，會(huì)一直伴隨我的人生，伴隨西氣東輸人的人生。那個(gè)承諾，扎根在我的心里。我的心，扎根在西氣東輸里。

童年與帳篷

■孫萍

走過(guò)童年的風(fēng)風(fēng)雨雨，夢(mèng)般的日子，在記憶里扎下根須，那淚水和歡笑編織的歷程，散發(fā)著油鄉(xiāng)獨(dú)特而質(zhì)樸的馨香，時(shí)時(shí)誘人回味。那是1976年，油菜花正燦爛的時(shí)節(jié)，我隨父母告別江城，踏上了遼東灣這塊陌生而神奇的土地。從此便和那灰綠的帳篷、荒蕪的小路，以及那滿身油污的叔叔們，結(jié)下了不解之緣。

初見(jiàn)到帳篷，它居住起來(lái)的簡(jiǎn)陋和狹小，并沒(méi)有讓我產(chǎn)生什么好感，但上學(xué)后就是另一種情形了。那時(shí)父親所在的沈北勘探作業(yè)隊(duì)僅三十來(lái)人，獨(dú)自開拔在法哈牛，幾戶家屬隨隊(duì)，算我僅5個(gè)孩子到入學(xué)年齡，沒(méi)條件辦學(xué)，隊(duì)長(zhǎng)只好領(lǐng)我們到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村學(xué)校借讀。

而上學(xué)以后，當(dāng)?shù)氐暮⒆訉?duì)我們這幾個(gè)操著山東、湖北口音的油娃很不友好，常常沒(méi)事找事與我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和磨擦。記得最深的是，偶爾晚上放學(xué)，就會(huì)有十個(gè)八個(gè)淘氣的男孩子堵在我們必經(jīng)的小路口，手里拿著折下的柳枝搖晃著、示著威，臉上全是壞壞的笑容，嘴里譏諷地高唱著自編的兒歌：“油田老侉，賣山楂，一分錢一大把……”我們幾個(gè)雖沒(méi)有人敢大聲回嘴，但是偶爾還會(huì)被他們追著推搡、打罵，于是我們一路落荒而逃。每當(dāng)這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看到帳篷，就有一種安慰和力量從心底涌來(lái)，幾個(gè)含淚的小伙伴就抹掉委屈，沿著荒蕪的小路，滿心向往地奔過(guò)去。

在記憶的小溪里，這時(shí)的帳篷格外可親可近，帳篷就是我們的家。

加深我們對(duì)帳篷的熱愛(ài)，還因?yàn)閹づ窭镒≈哪切┎痪醒孕Φ氖迨鍌儭Ｋ麄冇械募以诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方；有的還沒(méi)有成家，對(duì)我們這幾個(gè)“小鬼”很是喜愛(ài)，經(jīng)常在工余逗著我們玩兒。有的教我們唱歌、跳舞，有的教我們吹口琴，還有的考我們算術(shù)題。有時(shí)為了對(duì)我們的良好表現(xiàn)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，還拿錢給我們買手絹、蝴蝶結(jié)，買糖果、小人書。而他們的早餐卻經(jīng)常吃 “兩個(gè)窩頭，一兩粥”。記得我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)姓王的叔叔：“你為什么吃‘咽嗓子’的窩頭呀，叔叔？”看著我仰起的一臉質(zhì)疑，他點(diǎn)著我的鼻尖說(shuō)：“為了讓像你這樣的‘小鬼’不再吃它呀！還有好多好多的娃娃，全中國(guó)的……”“等你們長(zhǎng)大了，要住高樓！”“要穿新衣！”“要頓頓吃宴席！”叔叔們七嘴八舌、繪聲繪色，于是我的伙伴們都盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。

那些日子，我和伙伴們是快樂(lè)天使，帳篷就是幸福樂(lè)園，是童年的美好。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，往事的浪潮消隱在歲月的沙灘上，只有記憶的鷗鳥，還不時(shí)眷戀地飛回，撥響一曲童年的歌謠，在成熟的心空，與今日的油城贊歌一起回旋……

荒原上的黃昏

■尹建國(guó)

我覺(jué)得在所有描寫黃昏的古詩(shī)文中最能激發(fā)我內(nèi)心波瀾的唯有王維的那首 《使至塞上》：“大漠孤煙直，黃河落日?qǐng)A?！敝韵矚g這句詩(shī)，大概與我長(zhǎng)期置身荒原與油井為伍的緣由所致吧。

我沒(méi)有到過(guò)大漠，也沒(méi)有到過(guò)黃河，更沒(méi)有真正地領(lǐng)略過(guò)王維筆下的孤煙和落日的壯觀。我不知道，當(dāng)年的王維在什么樣的心境之下發(fā)出如此感慨的。但是，我相信，王維肯定是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)就體現(xiàn)在那縷筆直的孤煙上。面對(duì)茫茫黃沙，大漠彼端那條滔滔不息的黃河正以不可阻擋之勢(shì)將落日的縷縷金輝盡數(shù)吸納，一個(gè)圓字，似乎暗示了他蒼茫的心境，就暫且不想什么金戈鐵馬了，單是那莽莽的大漠，就有他一眼無(wú)法望穿的滿滿征途。

顯然，王維是悲壯的。雖然我沒(méi)有到過(guò)大漠，但是作為一名石油勘探者，二十年來(lái)，頭戴鋁盔一直行走在遼河兩岸，孤煙和落日的壯觀之景象時(shí)常出現(xiàn)在我的眼前。因此，現(xiàn)在我終于能體會(huì)到王維當(dāng)時(shí)的心境了。不過(guò)，我所指的孤煙并不是王維筆下的狼煙，而是散落在荒原之上一座座采油井站水套爐的煙囪里冒出的煙縷。這煙縷在夕陽(yáng)裊裊而上，直至天之盡頭化為云朵，讓你分不清哪是云，哪是煙來(lái)。

遼河作為遼寧的母親河，在盤錦這個(gè)地方繞了一個(gè)彎，彎成了一個(gè)太陽(yáng)似的圓，猶如一條巨龍，裹挾著一身的王袍，直奔大海。沿著遼河兩岸散落著的油井和井站是上個(gè)世紀(jì)六七十年代打下的。那是一幫剛剛放下刀槍為了新中國(guó)的建設(shè)“化劍為犁”的石油大軍打下的。

因?yàn)橛辛巳藷?，荒原不再寂寞。而寂寞著的卻是荒原上的那一架架屹立著的油井，以及井站內(nèi)那一縷縷迎著朝陽(yáng)目送著落日的孤煙。

二十多年來(lái)，這片荒原給了我太多的感動(dòng)和溫暖。因?yàn)?，每一天我都被黃昏中的風(fēng)景震撼著。每當(dāng)黃昏降臨到這片荒原之上的時(shí)候，我都會(huì)站在荒原的高崗之處，極目遠(yuǎn)眺天之盡頭的那一片片緋紅。那緋紅是流動(dòng)著的，那炫目的光華彎成一圈圈的圓弧，讓人迷醉。每每如此，我的眼前大都會(huì)出現(xiàn)海市蜃樓般的幻境，特別是在深秋的季節(jié)，蘆花正白的時(shí)候，一行行大雁從頭頂掠過(guò)，此情此景不正是古人筆下的 “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”嗎？是的，我想是的。

因?yàn)?，我知道，那片片緋紅不僅僅是落日的余暉，而且同時(shí)也是石油人的身影。那身影猶如井站內(nèi)筆直的煙霧，孤獨(dú)而且堅(jiān)定。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，望著漸漸西沉的太陽(yáng)，依然傲然而立，無(wú)怨無(wú)悔。

荒原上的黃昏，落日如金。黃昏下的荒原，孤寂堅(jiān)韌。黃昏下，遼河之水一路凱歌，奔流到海不復(fù)回。沿河兩岸油井一起一伏間，孤獨(dú)地直立起來(lái)的不僅僅是那裊裊上升的日色的煙，而且直起來(lái)的還有石油人鋼鐵般的脊梁。這脊梁承載著太陽(yáng)的光輝，在遼河大地上堅(jiān)定地前行著。

兩棵沙棗樹

■劉瓊

那日，我忽然被一種很濃郁的香氣吸引。住在隔壁的小伙伴告訴我，不遠(yuǎn)處有座泵站，泵站前有兩棵沙棗樹，現(xiàn)正開著花。當(dāng)我隨著她來(lái)到泵站，當(dāng)我撫摸著沙棗樹粗糙的樹干，嗅著花香，我的心忽然安靜下來(lái)。原來(lái)這里是有樹的。我回家告訴了父親，父親說(shuō)以后會(huì)有更多的樹的。

一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天和長(zhǎng)久的風(fēng)季里，我視野里一直都是光禿禿的。雖然只有兩棵樹，但，足以讓我喜歡了。以后的日子，我會(huì)時(shí)常來(lái)到這兩棵沙棗樹下，我的心事，我的憂傷，我的歡喜，這兩棵沙棗樹都全然知道。再接著，戈壁上那一片片蔓延的蘆葦在漸次返青以后，都會(huì)讓我茫然許久，無(wú)法判斷，因?yàn)槲倚r(shí)候生活在南方，許久都以為那是水稻，奇怪竟如此高大和嚴(yán)密。盡管后來(lái)，我曾在油建二處中學(xué)附近的農(nóng)場(chǎng)看到過(guò)一大片的沙棗樹，更寬闊的蘆葦蕩，而那兩棵沙棗樹，那片蘆葦叢，卻是我記憶中獨(dú)一的。似乎刻在腦海，深入骨髓的應(yīng)該是那兩棵沙棗樹了。每當(dāng)夜深人靜記憶復(fù)蘇的時(shí)候，那兩棵沙棗樹，就會(huì)穿過(guò)戈壁從那個(gè)叫702的小泵站向我走來(lái)，向我揚(yáng)著青灰色葉子。在五月間，開鵝黃色碎花，香氣傳送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。而隨著父母一次次搬遷，后來(lái)接觸過(guò)更多的樹，但在最初的那么幾年里，我能一口叫出的樹名，除了柳樹（老家外婆門前的河邊就倒垂著一棵柳樹），似乎也就是沙棗樹了，而其他樹的名字無(wú)不概念模糊，雖然后來(lái)又知道了榆樹、楊樹、白蠟樹、胡楊樹、楸樹等。在我有了自己的小家后也搬了幾次家。那時(shí)候，三平鎮(zhèn)還叫三廠，因我和愛(ài)人結(jié)婚的時(shí)候年齡加起來(lái)不到五十歲，我們開始只能住在單身宿舍里。單身宿舍的房后有一排高大的白樺樹，每當(dāng)秋天，風(fēng)一吹就會(huì)嘩嘩作響。在有了小孩后，我們才分到一套一室一廳的樓房。孩子上小學(xué)時(shí)，我們搬進(jìn)了兩居室的樓房。那時(shí)已進(jìn)入房改了。記得搬兩居室的那天，父親還專門來(lái)幫忙，當(dāng)一切妥當(dāng)，他坐在我家新買的沙發(fā)上說(shuō)，你這套房子好。我問(wèn)好在哪里，他說(shuō)你家房前屋后的榆樹粗壯茂密又可遮陽(yáng)又可擋風(fēng)。事實(shí)卻是如此，我漸漸開始喜歡這里。除了榆樹，門前還有海棠、榆梅、桃樹及其他不知名的花花草草等，從四月間到十月末花開花謝不曾間斷。

前幾年，我們家搬進(jìn)了市區(qū)。房子雖然變寬敞，離單位卻遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)從市區(qū)發(fā)往外灘的車又少，為了擠車上班，我們每天都要早早起床。停車點(diǎn)與我家有一站多的距離，路邊的花花草草異常豐富，每次上下班路過(guò)時(shí)，我都要觀賞片刻。如果哪天早晨起晚了，為了避免掉車，我就要一路狂奔，而這種狂奔又在家里買了車后結(jié)束。因?yàn)闆](méi)有駕照，如果愛(ài)人出差，我還是要趕班車的。

那幾日，我因沒(méi)有便車可搭，要再次去趕班車，距離上一次，我大致將近有大半個(gè)月時(shí)間沒(méi)有行走了。早晨匆忙，在下班路上我就開始惦記著上次看到的萱草、蜀葵不知敗了沒(méi)有。這段時(shí)間乍雨乍晴，小區(qū)里到處彌漫著雨后草葉的味道。萱草和蜀葵果然謝了，除了枝干，它們的地方已被萬(wàn)壽菊占了位置。我一邊走著一邊不甘心地透過(guò)林蔭繼續(xù)往里望。忽然林中深處的一大片金黃色的秋菊吸引了我，因這吸引，我刻意停頓了片刻，再往里瞧，竟然還有兩棵歪脖子沙棗樹。

沙棗樹，這幾年，沙棗樹似乎已隱出了我的視線。偶爾會(huì)在城市的外圍作為防護(hù)林，可見(jiàn)到它們的身影，而在居民區(qū)里一般是很少見(jiàn)到。那兩棵沙棗樹顯然和我記憶中的沙棗樹有所差別，它們還很纖細(xì)、柔弱，因?yàn)檫^(guò)于歪斜，被樹樁撐著。雖如此，它們還是結(jié)出了果子，小粒小粒。到了深秋，一定會(huì)變成黑色，吃在嘴里澀而甜。一定是這樣的，和我初見(jiàn)的沙棗樹一模一樣，結(jié)著小而黑的果實(shí)。

正是下班時(shí)間，小區(qū)里的私家車一輛輛從我身邊經(jīng)過(guò)。但并不影響我一邊走，一邊往林間望著，一邊想著。

有夢(mèng)同行

■王瑞昌

一個(gè)布滿星星的夜晚，我從鉆機(jī)轟鳴的井場(chǎng)走入背向它的黑暗中。膝邊是一蓬蓬低矮的呈喇叭狀生長(zhǎng)的紅柳，柔韌的枝條摩挲著我僵硬的工褲，發(fā)出一路“窸窣”的響聲。一個(gè)人踏著夜色而來(lái)，在這片低矮的叢林中散步、思索，或是唱支歌，已然成了浪跡荒原后的習(xí)慣。夜風(fēng)帶著料峭的寒意從東方的海面吹來(lái)，雖已是四月初，這里仍籠罩在殘冬的凄迷里。

一個(gè)人在迷宮似的柳叢中漫步，孤寂卻并不害怕，附近看不到人煙，除了偶爾驚起的野兔和飛鳥，不會(huì)再有人跡。忽然，一陣異樣的風(fēng)讓我警醒，清冷的風(fēng)里竟然夾雜著幾絲若有若無(wú)的暖意，軟軟的，柔柔的，像是幾根飄零的細(xì)線，吹在脖頸上，竟似一縷陽(yáng)光輕輕纏繞。我屏住呼吸，面向風(fēng)吹來(lái)的方向，仔細(xì)捕捉著那細(xì)微的變化。剛才冷硬的東風(fēng)，此時(shí)被陣陣的南風(fēng)擾亂，糾纏在一起，變得飄忽不定。幾縷帶著暖意的游絲，先是羞澀地夾雜在冷風(fēng)中，低眉垂袖，緘默不語(yǔ)。然后，裊裊的游絲漸漸增多，匯集在一起，露出崢嶸之態(tài)。然而東風(fēng)并不肯輕易離去，它努力地反撲著、抵抗著，怎奈南來(lái)的溫煦的和風(fēng)已成蔚然之勢(shì)，任何力量也無(wú)法阻擋她翩躚的腳步了。幾番較量后，東風(fēng)終顯疲軟頹勢(shì)，潰散后逃向了海上。

我慶幸今晚能來(lái)到這片清寂的原野，捕捉到季節(jié)交替的瞬間，剛才還是寒意凄凄，轉(zhuǎn)眼已是酥風(fēng)徐徐了。迎面的軟風(fēng)綢緞般拂來(lái)，擦拭著臉龐耳際，像一首纏綿的歌，顫巍巍地唱響在這空寂的夜晚：“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難以開口道再見(jiàn)，就讓一切走遠(yuǎn)……”歌聲中，一些破碎的影像重合到一起，拼湊出一幅完整的明麗的畫面：陽(yáng)光，白云，清風(fēng)，草地，還有一群蝴蝶般飛舞的十七歲的學(xué)生。五月的高中校園里，鄰班那個(gè)穿著白衣綠裙女孩的回眸一笑，心動(dòng)的一瞬就永遠(yuǎn)定格在了青春的底片上。十七歲的陽(yáng)光，顫裊地照耀在枝頭草尖的露珠里，七彩的光環(huán)里，有著躁動(dòng)、甜蜜、溫馨、神往，置身在校園里，仿佛行走在落英繽紛的夢(mèng)中。初戀的感覺(jué)，像喝多了濃郁的佳釀，半醉半醒，亦夢(mèng)亦幻?？傇诨孟胫魈欤魈鞂⑹且粋€(gè)全新的更加美好的日子，它讓我充滿激情和渴望。在許多個(gè)早起的黎明，我睜大雙眼面向東方，迫不及待地欲揭去那層黛色的面紗。

短暫的夢(mèng)，如同那個(gè)倏忽而過(guò)的五月。走出校園，戴上一頂紅色頭盔，走進(jìn)茫茫原野，仿佛從煙雨迷蒙的江南，誤闖入音訊隔絕、風(fēng)沙彌漫的大漠。夜色來(lái)臨之后，紅柳成了我唯一的朋友。她暗紅的枝條，淡紅的花蕊，衣飾素樸不事張揚(yáng)，但在簡(jiǎn)約的外表下，卻透著凜然的傲骨。風(fēng)沙肆虐后，敗退的總是風(fēng)沙，而紅柳依然像一位久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士從容地挺立在那里。我與紅柳成了莫逆之交，累了，悶了，苦了，都愿到她身邊坐一會(huì)兒，無(wú)須言語(yǔ)，只在彼此默默的對(duì)視中，內(nèi)心的情感已剝絲抽繭地打開。

本以為善感的內(nèi)心已如紅柳般堅(jiān)強(qiáng)，然而，當(dāng)今夜的春風(fēng)悄然而至?xí)r，心中已冰封的柔情立時(shí)融化了。春風(fēng)的纖指，無(wú)意中碰觸到了歲月的琴弦，那聲錚然而出劃破夜空的琴音，竟讓那扇早已關(guān)閉的青春大門，又在一陣“軋軋”的聲響中打開，那片五月陽(yáng)光下的日子，又躍然而至。

今夜，這里是我一個(gè)人的世界，春風(fēng)的剪刀輕輕剪斷束縛在靈魂上的繩索，繩索落地的一剎，我的靈魂倏地隨風(fēng)而去，在大地里奔跑，在天宇間飛翔。寬敞的大地是漆黑的舞臺(tái)，群星是遙遠(yuǎn)的霓虹燈，偌大的舞臺(tái)上只我一個(gè)人演出，前奏、獨(dú)唱、對(duì)白、朗誦，聲情并茂，熱血沸騰。“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的心中有無(wú)限感慨，多少青春不在，多少情懷已更改，我還擁有你的愛(ài)……”臺(tái)下萬(wàn)千紅柳振臂歡呼，陣陣春風(fēng)鼓掌喝彩，今夜，我是荒原中最耀眼的明星。

總以為春風(fēng)不度玉門關(guān)，然而，春風(fēng)沒(méi)有遺忘這片荒涼的土地，在這個(gè)夜晚，在這個(gè)少有人知的地方，春天的腳步輕輕拭叩荒原的沉寂，把明天夢(mèng)的種子悄悄播撒在大地里。

有夢(mèng)同行，今夜的荒原溫情脈脈，楚楚動(dòng)人。

霧中的背影

■劉佩學(xué)

北方春寒料峭時(shí)節(jié)，正是霧風(fēng)行天下的日子。從家里到學(xué)校要經(jīng)過(guò)兩千米左右的雜樹林帶，也是我們童年快樂(lè)時(shí)光的所在。也不知霧是從何而起，何時(shí)而來(lái)，早晨起來(lái)霧靄沉沉，彌滿視線，林梢間結(jié)霜成串，瓊枝玉葉，靚麗如畫。三五成群的伙伴在林帶里穿來(lái)跑去，藏著貓貓玩，一不留神，一個(gè)淘氣的伙伴踹上一腳樹干，霜花就落進(jìn)了脖子里，伙伴大呼小叫起來(lái)，一片又一片霜花飄落，清脆的笑聲，在林叢間飄來(lái)蕩去。大霧散去，天亮了許多，空氣中彌漫著霜花，看著看著，眼睫毛都掛上了霜。放學(xué)路上，踏著厚厚的霜花前行，一次又一次回頭望著彎彎曲曲腳印踩成的小路，忽然發(fā)現(xiàn)，小路就是一首首長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)行，吟誦自由快樂(lè)的童年生活。

父親送我讀高中的那個(gè)早晨，正趕上大霧彌漫。走在田間小路，不時(shí)地刮碰莊稼稞，沒(méi)走多遠(yuǎn)，我的褲管就讓露水打濕。父親抱著行李，害怕打濕行李，他的衣褲卻打透了。父親一邊叮囑我側(cè)著身體走，別打濕衣服，一邊對(duì)我說(shuō)：“秋霧重些，霜就來(lái)得晚，今年定是一個(gè)豐收年。再說(shuō)，早晨起霧，一天晴。”父親稍停片刻，又接著說(shuō)：“人生也是這樣，年輕的時(shí)候，多吃點(diǎn)苦，多經(jīng)歷些風(fēng)雨，不是啥壞事兒，反倒是好事，多歷練自己，才會(huì)有出息，梅花香自苦寒來(lái)，就是這個(gè)道理。”我默默地聽(tīng)著，也不搭話，全身心都放在走路上，害怕露水打濕衣服。走出田間小路，霧氣漸漸散去，太陽(yáng)如燈籠一樣掛在樹梢上，光芒慢慢透過(guò)了厚厚的霧層照耀在大地上。

客車來(lái)了，不顧我的反對(duì)，父親先上了車，把行李放好，給我找到位子，他才下去。父親沒(méi)有向我揮手，也沒(méi)有同我道別，就站在路旁看著客車漸漸遠(yuǎn)去。我再次回頭看父親，父親已經(jīng)淹沒(méi)在淡淡的晨霧里。

那年七月的高考，我沒(méi)有能如愿地考上一所心中理想的院校，心中很煩悶，對(duì)自己的信心也便一落千丈，每天都在苦惱著自己。

父親看到我這份頹廢的樣子，并沒(méi)有責(zé)罵我，也沒(méi)有像所有家長(zhǎng)那樣，給我講大道理。那個(gè)雨夜，父親叫著我一起去遠(yuǎn)離村子四五里遠(yuǎn)的瓜地里看瓜。漆黑的夜里，我與父親冒雨來(lái)到瓜棚時(shí)，小小的瓜棚早已淹沒(méi)在水洼里。我便向父親提議：“就這樣的鬼天氣，絕不會(huì)有人來(lái)偷瓜，咱們還是回去吧?！备赣H沒(méi)有說(shuō)話，便走出瓜棚，在瓜棚前點(diǎn)燃了一堆火，火燒起來(lái)了，瞬間便能夠看得清漆黑夜幕下雨簾的晶瑩?？吭诨鸲雅?，我便能夠感覺(jué)到陣陣溫暖向我襲來(lái)。父親便向我說(shuō)起，春天瓜子落土?xí)r的干旱，雨季到來(lái)后，田地里那些瘋長(zhǎng)著的雜草，還有那些剛剛“坐胎”就被冰雹敲碎的西瓜，剛剛瓜熟了，可以上市了，卻又趕上了連綿的秋雨……讓我奇怪的是，父親說(shuō)這些“困難”與“災(zāi)難”的時(shí)候，竟沒(méi)有半點(diǎn)沮喪，而仍舊是滿臉充滿著微笑，我內(nèi)心里嘲笑父親的“麻木”。

瓜棚里的潮濕，我?guī)缀跻灰苟紱](méi)有睡好，可是，每次睜開眼睛時(shí)，總看到父親坐在那堆火旁抽著卷煙，他的身影，遮擋半個(gè)瓜棚。就在我迷迷糊糊又睡著時(shí)，父親把我推醒了，像孩子一樣高興地喊著我：“快起來(lái)，你看，天晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。”我揉著眼睛，感覺(jué)到了從門縫里涌進(jìn)來(lái)的縷縷陽(yáng)光的輕柔與溫暖。走出瓜棚，感覺(jué)著黎明的清冷，眺望著田野上空飄蕩的雨霧，心里頓時(shí)清爽了許多?；剡^(guò)頭看著父親被雨霧淋濕的駝背，勾勒著瑣碎斑駁的圖案，心中充滿著苦澀的悔恨。也許是父親看出我的心思，他若有所思地回過(guò)頭來(lái)，輕輕地拍著我的肩膀說(shuō)：“不管你高興，還是悲傷，不管你努力，還是放棄……太陽(yáng)每天都會(huì)照樣升起!這就是誰(shuí)也改變不了的‘道理’?！彼查g，我明白了父親帶我來(lái)雨夜瓜棚的良苦用心。從此我不再有怨言，更沒(méi)有了苦悶，那段日子里，每天都陪著父親在瓜棚過(guò)夜，感受著太陽(yáng)每天升起的興奮與快樂(lè)，也讓我漸漸領(lǐng)悟了太陽(yáng)每天都照樣升起的“道理”。

參加工作以后，每當(dāng)在生活中、工作上遇到困難與挫折時(shí)，我都會(huì)不由自主地想起父親的話“太陽(yáng)每天都照樣升起”，想起同父親在瓜棚里的那個(gè)雨夜，所有的煩惱便從我的身上輕輕抖落，執(zhí)著地前行在每一天的快樂(lè)里。

那年深冬，我回家看患重病的父親，就在父親臨終那幾天里，父親還忍受著病痛的折磨，翻看著他喜歡的書籍。沒(méi)幾天里，他的眼睛失明了，他還讓我給他念著書中的情節(jié)，聽(tīng)著聽(tīng)著，父親竟然笑出聲來(lái)。那一刻，我無(wú)法止住淚水，哽咽難語(yǔ)……父親拉著我的手說(shuō)：“只要活著，就應(yīng)該快樂(lè)，凡事都不要悲傷，更不能沮喪與退縮，因?yàn)闊o(wú)論你怎樣，太陽(yáng)每天都照樣升起?！蔽矣檬謸崦赣H半睜的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)，父親那張憔悴的臉上，布滿微微舒展的皺紋，就是祖屋后面那片廣闊無(wú)垠的田壟。

多少年過(guò)去了，每當(dāng)霧氣如絲如縷飄來(lái)，我就會(huì)想起父親送我上學(xué)的那個(gè)早晨，想起那條濃霧籠罩的田間小路，想起父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，雖然粗糙，卻讓我受益一生。多么希望霧氣散盡，就能看到父親站在路旁望著我。

當(dāng)時(shí)明月在

■楊鐵光

又是一年中秋節(jié)了，每到這個(gè)時(shí)候，我總是想起荒原，想起荒原上那個(gè)美麗的月亮。

那一年，我在鉆井隊(duì)當(dāng)工人，正好趕上中秋節(jié)完井搬遷，晚上，隊(duì)里留我獨(dú)自一人看井。

吃罷晚飯，天已經(jīng)黑了，我乘著夜色走上鉆臺(tái)，此時(shí)，秋風(fēng)微微地吹，一輪明月從樹林邊上緩緩升起，夜空浩瀚，深藍(lán)；月光皎潔，剔透；月輝瑩白，清朗。望著晶亮飽滿的圓月，我?guī)缀跄芨杏X(jué)出它徐徐地向上移動(dòng)，一會(huì)兒，天地之間被這顆晶瑩璀璨的夜明珠照得清清白白，閃爍著燦燦的銀輝。我靜靜地坐在鉆塔的二層臺(tái)上，月光灑滿了我的工服，溫暖著我的心。面對(duì)白雪般紛紛揚(yáng)揚(yáng)蕩漾了的光輝，我望不見(jiàn)這夜空的頂，看不到這天的邊，往日不怎么顯眼的銀河，今天活生生橫在了眼前，荒原完全籠罩在圣潔的氣氛里，寬廣且悠遠(yuǎn)，潔凈而深邃，讓我全部的身心都沉醉在了柔和的清輝里。

月光瑩瑩，月影悠悠。鉆塔上的月光，自高遠(yuǎn)的夜空傾瀉下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地流淌著，偌大的四野仿佛成了一個(gè)銀鑄的世界。沉穩(wěn)安靜的樹木在低頭想著心事，色彩繽紛的樹葉沙沙作響，像小聲說(shuō)著什么，秋季里盛開的野花在自由地呼吸，那樣優(yōu)雅，那樣輕柔。一些秋蟲在月光里不知疲倦地飛舞，荒原上空偶爾傳來(lái)鳥的啼叫，遠(yuǎn)處的草叢里，蛐蛐們正舉行著大合唱，天籟般的歌聲一浪跟著一浪，漫過(guò)荒原的每一個(gè)角落。原野靜靜地毫無(wú)保留地在我面前展開了美麗的容顏，一縷清風(fēng)，一棵小草，一滴露水，都閃動(dòng)著靈光和流韻，空氣里彌漫著清鮮飽滿的氣息，大自然猶如一首清純曼妙的抒情詩(shī)，撥動(dòng)著我心底的微瀾，彌漫著濃濃的暗香。

那一刻，荒原在我的雙眸里凝固。

那一刻，鉆塔在我的靈魂里融化。

那一刻，世間旖旎的風(fēng)光仿佛已經(jīng)都在眼前，都在這個(gè)生動(dòng)的迷人的和諧的夜晚。

長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道

■張生永

長(zhǎng)腿的風(fēng)知道，懷他7個(gè)月時(shí)，母親還在轉(zhuǎn)油站上小班。父親在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另外一個(gè)山頭。父親原本計(jì)劃在母親預(yù)產(chǎn)期前一周回來(lái)，可他比母親的預(yù)產(chǎn)期早了15天來(lái)到世界。他的突然來(lái)臨，父親緊張而高興，從陜北山溝的油井上急匆匆往回趕，隊(duì)上多方努力，聯(lián)系了車。產(chǎn)房里，父親帶著滿身的原油味，滿心歡喜地望著剛出生的他，那一刻這個(gè)男人是多么的開心和幸福。

這些長(zhǎng)腿的風(fēng)沒(méi)有告訴他。

他8個(gè)月時(shí)，母親就去上班了，一去就是二三十天，父親回來(lái)的時(shí)間更少，更匆忙。陪伴他成長(zhǎng)的是爺爺、奶奶。這些，長(zhǎng)腿的風(fēng)不忍、不愿告訴他。

每個(gè)人的成長(zhǎng)都伴隨數(shù)次感冒發(fā)燒，小時(shí)的他似乎比同齡孩子病的次數(shù)更多，每一次生病都讓父母揪心、焦急卻又無(wú)奈。寒冷的夜里，他數(shù)次突發(fā)高燒，爺爺抱著他腳步匆忙趕向醫(yī)院，奶奶緊緊追在后面，兩個(gè)老人在醫(yī)院里緊緊守護(hù)著他。遠(yuǎn)在大山深處的父母親心急如焚。等他病好了，牙牙學(xué)語(yǔ)的聲調(diào)，叫著爸爸、媽媽時(shí)，父母含著淚花笑著。

在他2歲多的一段日子里，爺爺奶奶暫時(shí)不能帶他了，父親和母親只好分開休假，要么是母親在家陪他，等父親換班回來(lái)，母親把他交接給父親再去上班。有一次，因?yàn)槿藛T緊張和上產(chǎn)等原因，父親遲遲不能倒班休假，母親只好帶著他來(lái)采油作業(yè)區(qū)。父親和母親是在一輛大卡車旁交接的他。父親下了卡車，母親把他抱起來(lái)，交給父親。沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，也沒(méi)有傷感，只有簡(jiǎn)單的交待“帶好孩子”，母親就匆匆去上班了。

這些長(zhǎng)腿的風(fēng)不忍、沒(méi)有告訴他。

后來(lái)，他上學(xué)了。他的好多個(gè)暑假都是在采油作業(yè)區(qū)的院子、母親的小站、父親的井場(chǎng)度過(guò)。開始他覺(jué)得新奇，看見(jiàn)磕頭機(jī)不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)站上大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐，各種管線并列著從遠(yuǎn)方伸展而來(lái)，穿進(jìn)各個(gè)罐里。他覺(jué)得好玩極了，這里和他上學(xué)的地方不一樣，這里沒(méi)有高樓，沒(méi)有川流不息的車輛，這里很大，很空闊，可以肆意地喊。這里也有和他一樣不知從什么地方來(lái)的小孩子，他和他們一起瘋跑、飛奔，他覺(jué)得開心極了?？傻乳_學(xué)后，同學(xué)們聊起假期的電影、游樂(lè)園，他覺(jué)得有些失落。盡管他極力夸張地渲染他不一樣的假期，可他還是覺(jué)得自己有些不太開心。他不知道為什么，為什么他的暑假要在這陜北的山里度過(guò)。可長(zhǎng)腿的風(fēng)知道，沒(méi)有告訴他。

再后來(lái)，他上中學(xué)了。他覺(jué)得父母不懂他的世界了。年少輕狂的他上網(wǎng)、早戀，晚上熬夜玩游戲，上課時(shí)間偷偷寫情書，成績(jī)一落千丈，成績(jī)單他不敢拿回家。一定是長(zhǎng)腿的風(fēng)告訴了母親。母親站在山頂給他打電話，他聽(tīng)見(jiàn)呼嘯的山風(fēng)，想著母親一定為他哭過(guò)。父親站在井場(chǎng)給他打電話，他聽(tīng)見(jiàn)磕頭機(jī)不知疲倦的響聲，想著父親心底的怒火。他想起了他的暑假，想起了那些大大小小的罐，想起了好多，似乎明白了什么。后來(lái)他偷偷撕掉未送出去的情書，刪掉游戲，他自己有了小小的夢(mèng)想。后來(lái)，他夢(mèng)見(jiàn)了母親開心地笑了，夢(mèng)見(jiàn)父親眼里多了幾分贊許。

再后來(lái)，他上大學(xué)了，大學(xué)展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，他覺(jué)得他擺脫了身上的原油味、石油烙印，他的暑假將永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離磕頭機(jī)，遠(yuǎn)離站上大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐。他覺(jué)得自己已經(jīng)飛翔了，自由了。他開始慢慢忘記采油區(qū)的院子，他覺(jué)得自己屬于城市。大學(xué)里他戀愛(ài)了，女朋友來(lái)自南京。女朋友的過(guò)往生活，對(duì)他像夢(mèng)一樣，他開始覺(jué)得自己挺土氣的。他給父母的電話越來(lái)越少，每次通話幾乎都是簡(jiǎn)單的幾句，“媽，我好著呢，沒(méi)錢了。”“爸，放心，好著呢，錢花完了。”他不知道，母親上班的夜里經(jīng)常想他，有時(shí)會(huì)想得掉眼淚。父親在井場(chǎng)外的崖畔邊經(jīng)常一個(gè)人低頭抽悶煙。

再后來(lái)，他畢業(yè)了。父母讓他回來(lái)，回到油田。他不想回來(lái)，不想看見(jiàn)那不知疲倦的磕頭機(jī)，不想圍繞那大大小小的白鐵皮罐、綠鐵皮罐。他說(shuō)大城市有夢(mèng)，有遠(yuǎn)方，他要飛翔。他不想四年的大學(xué)苦讀、四年的城市溫馨，到頭來(lái)幻化成寂寞荒涼的遠(yuǎn)山、風(fēng)沙和大漠。他不想成為一名石油工人，他不想從大城市墜入大山深處、荒漠孤煙。他不知道，父母有多深的石油情結(jié)，他身上已經(jīng)烙上了石油的印跡，那滿身的原油味怎么也洗落不去。父親、母親盡管不舍，但還是支持了他，放他去遠(yuǎn)行。

這些長(zhǎng)腿的風(fēng)都知道。

再后來(lái)，幾經(jīng)波折，幾經(jīng)社會(huì)橫流沖刷，幾番滄桑沉浮，雖然他飛翔得不錯(cuò)，卻覺(jué)得有些累。他開始有些懷念那些曾在油田的日子。油田小區(qū)里的幼兒園、小區(qū)旁的學(xué)校、山里采油作業(yè)區(qū)的院子、母親的轉(zhuǎn)油站、父親的井場(chǎng)都有他的記憶。他懷念石油人那簡(jiǎn)單而純樸的生活，簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單的事，卻充滿純真和美好，石油人那令人難忘的情懷，溫暖而幸福。他向父母透露了他的想法，父母很高興，熱切期望他能回來(lái)。在父母的勸說(shuō)鼓勵(lì)下，他回到了油田，和父親、母親一樣，告別城市走入大山。他石油工人的情結(jié)和烙印已經(jīng)無(wú)法抹去，回來(lái)也許心安。

再后來(lái)，他成家了，妻子和他一樣是采油工。他和妻子開始相望，他在這個(gè)山頭，妻子在那個(gè)山頭。他們一起從城市到大山深處上班，一起離開大山深處前往城市休息。有些苦，卻很幸福。有些簡(jiǎn)單，卻有顆美好的心情。工作辛苦，但心不累，活得輕松。

再后來(lái)，歲月流轉(zhuǎn)，他和妻子有了孩子。告別了兩個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛的日子，孩子交給父母帶，他和妻子開始分開倒班，兩個(gè)人輪換著陪孩子，開始重復(fù)父輩的路。一家人是聚少離多，他開始體會(huì)到當(dāng)年父母撫養(yǎng)他的心境。

他開始知道長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道，他不知道。

再后來(lái)，父母漸漸老了，一些回憶開始變得昏暗。他感觸、傷懷，甚至默默流淚。

有些事只有長(zhǎng)腿的風(fēng)知道，他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道了。

千紙鶴的思念

■趙帥

陜北志丹縣王南山頂，坐落著長(zhǎng)慶油田第一采油廠的王南作業(yè)區(qū)。來(lái)自西安32歲的喬哲是作業(yè)區(qū)的一員，走進(jìn)這位年輕媽媽的宿舍，墻壁上到處張貼著喬哲6歲寶寶的照片，床頭旁擺放著5個(gè)精美的“玻璃瓶”，里面滿滿地裝著五彩的手折千紙鶴，我求得一閱，打開幾個(gè)：

“寶貝，今天是2015年5月6日，你的5歲生日，媽媽沒(méi)有陪你一起過(guò)……夜班回來(lái)的路上，看見(jiàn)今夜的星空非常燦爛，媽媽對(duì)著最亮的那一顆許了愿，寶寶：生日快樂(lè)。”

“今天是你第一次上幼兒園，奶奶在電話里說(shuō)，你很早就起床，嘰嘰喳喳興奮得叫個(gè)不停；老師告訴媽媽，許多小朋友都哭了，你沒(méi)哭，我的寶貝，真棒，媽媽愛(ài)你……”

“今天寶貝生病了，媽媽很擔(dān)心你，爸爸說(shuō)你吃藥打針都很勇敢，真是我的好寶貝，原諒媽媽沒(méi)有陪在你身邊……”

喬哲的孩子在西安的家，她在遠(yuǎn)離西安上千公里的大山深處，除了輪休時(shí)間，平日里僅靠電話聯(lián)系。遇到夜班或上產(chǎn)任務(wù)緊急的情況下，往往要忙至深夜，待喬哲回到宿舍拿起手機(jī)時(shí)，電話那頭的孩子早已沉睡。夜深人靜，喬哲最思念的莫過(guò)于幼小的女兒，每每這個(gè)時(shí)刻，她便將想對(duì)女兒說(shuō)的話寫在彩色的便簽紙上，折成千紙鶴裝進(jìn)瓶子。日復(fù)一日，寫滿思念的千紙鶴裝滿了整整5個(gè)瓶子。

由于鮮有機(jī)會(huì)回家，她就堅(jiān)持每天至少給孩子打一個(gè)電話，盡管常常是“唱獨(dú)角戲”，但她總是飽含深情地講油田、說(shuō)工作……時(shí)間一長(zhǎng)，女兒將喬哲稱為“電話媽媽”。

“這1027只千紙鶴里，有我最深的思念和愧疚。”說(shuō)這話的時(shí)候，喬哲的雙眼浸滿淚花。喬哲告訴我，愿這些千紙鶴能飛越千里大山，帶去她綿長(zhǎng)的想念，等女兒長(zhǎng)大識(shí)字后，便會(huì)將這些千紙鶴給女兒看，相信女兒會(huì)讀懂身為石油人的媽媽。

行走在各個(gè)油區(qū)，像喬哲這樣夫妻同為油田員工與家人兩地思念的故事有許多，他們來(lái)自不同的城市，不遠(yuǎn)千里匯聚油田一線，一年中有四分之三的時(shí)間要在一線值守，幾乎所有子女都需父母代養(yǎng)。夫妻二人每次輪休都不能見(jiàn)面，為的是錯(cuò)開時(shí)間段，盡可能地多一點(diǎn)哪怕是單方面陪伴子女，以至于油田內(nèi)部流傳著“油田子女近似‘單親娃娃’的說(shuō)法”。

在延安市城北的長(zhǎng)慶油田河莊坪基地，是陜北吳起、志丹、安塞等5個(gè)縣城20多個(gè)作業(yè)區(qū)員工的生活區(qū)，該基地幼兒園流傳著一個(gè)“石油媽媽”的故事：只要某個(gè)作業(yè)區(qū)有人輪休回家，必定要到幼兒園來(lái)，買一大堆玩具和小吃看望所在作業(yè)區(qū)同事的孩子，不論是否已婚育子、是男是女。久而久之，這些叔叔和阿姨都有了一個(gè)共同的名字“石油媽媽”。

邢媽媽

■金雪麟

“說(shuō)說(shuō)我?guī)煾敌蠇寢尅保捯魟偮?，爆發(fā)出的笑聲就把小譚的聲音淹沒(méi)了，以至于小譚接下來(lái)的一句說(shuō)的什么邢永麗都沒(méi)有聽(tīng)清。得感謝這次站上開展的“我說(shuō)我?guī)煾怠被顒?dòng)，她這是第一次當(dāng)面聽(tīng)到有人叫她邢媽媽。她早有耳聞，同班組的小家伙們?cè)诒澈蠖冀兴蠇寢專热皇潜澈蠼?，又出自這幫90后們的嘴，那肯定包含著眾多的貶義成分在里面，極有可能就是婆婆媽媽的簡(jiǎn)稱。她也曾檢視過(guò)自己，但認(rèn)為自己做得沒(méi)錯(cuò)，大站的安全生產(chǎn)太重要了，可以說(shuō)是牽一發(fā)而動(dòng)全身，不嚴(yán)格要求咋行。再說(shuō)，多年以后這幫小家伙們要單獨(dú)挑大梁的，有誰(shuí)技術(shù)不過(guò)硬，人家說(shuō)當(dāng)年你師傅咋帶的你？毀我一世英名不說(shuō)，我老打噴嚏也受不了啊。

邢媽媽對(duì)我們那叫一個(gè)嚴(yán)。小譚的話語(yǔ)不斷地往邢永麗的耳朵里面灌。

我從一上班到邢媽媽的班里，邢媽媽就逼著我形成自主的安全意識(shí)。在日常的操作過(guò)程中，總是嚴(yán)格按制度規(guī)范約束我，特別是日常安全行為，一雙鷹眼緊盯著我，個(gè)人勞保穿戴是否整齊，設(shè)備操作是否符合標(biāo)準(zhǔn)，總有人在旁盯著多不自在，比安全監(jiān)督員還過(guò)分。現(xiàn)在我根本就不需要那雙鷹眼了，即使師傅不在身旁，我也總感覺(jué)那雙鷹眼不離左右，自己都成了受虐狂。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在我可以驕傲地說(shuō)，我的操作行為已經(jīng)超級(jí)棒。當(dāng)然了，和邢媽媽比還差老遠(yuǎn)。

這孩子，自信還有點(diǎn)兒邊沿，說(shuō)心里話，她進(jìn)步倒是挺快的。邢永麗心里評(píng)價(jià)道。

邢媽媽的最大缺點(diǎn)就是愛(ài)嘮叨，婆婆媽媽的特招人煩，不光我有這感覺(jué)。我們一不高興叫她邢婆婆媽媽的，這好像聽(tīng)著不太好聽(tīng)是吧，容易讓人誤解為是國(guó)罵呢，掐頭去尾就叫邢媽媽吧。當(dāng)然了這只是我們背后叫，今天我斗膽就說(shuō)出來(lái)了，愛(ài)咋咋地吧。

又是一陣笑聲。

果然驗(yàn)證了邢永麗以前的判斷。

她老是把提升風(fēng)險(xiǎn)防控能力掛在嘴邊上。和她一起巡查，冷不丁地問(wèn)你這都有哪些安全風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，那有多少隱患排查重點(diǎn)部位，你要是答不上來(lái)，她會(huì)不停地?cái)?shù)落你，這不清楚可不行，不要說(shuō)知道，還要滾瓜爛熟于心，這樣遇到突發(fā)事件才不會(huì)慌，才知道如何果斷處理。數(shù)落得你老得想著猛補(bǔ)崗位知識(shí)，與她在一起心里的弦得緊繃著。話從兩面說(shuō)，這個(gè)婆婆嘴沒(méi)有白嘮叨，我的應(yīng)急反應(yīng)能力鍛煉得還不錯(cuò)。這絕對(duì)不是吹牛，在一次處理熱媒爐故障停爐的過(guò)程中，我還受到邢媽媽的夸贊呢，她可是很吝嗇夸我們的喲。

邢媽媽對(duì)我們還狠，相當(dāng)?shù)暮?。邢永麗聞?tīng)此言，頭嗡的一下。

我剛上班時(shí)，不敢上大罐，在罐下面往上望就頭暈。

可第一次上罐前，邢媽媽的態(tài)度十分堅(jiān)決，一點(diǎn)兒也沒(méi)有商量的余地。小譚，上，這是咱們大站員工必過(guò)的心理關(guān)。我都不知道我如何上去又如何下來(lái)的，渾身汗?jié)竦镁拖裣赐暝铔](méi)有擦似的。小譚的語(yǔ)氣里透著些許委屈。

后來(lái)只要有上罐操作，她第一個(gè)想到的就是我。小譚，走，咱們上罐去。

望著小譚弱不禁風(fēng)的樣子，聽(tīng)起來(lái)讓人頓生憐憫。畢竟人家是個(gè)女孩子，在家父母嬌養(yǎng)慣了，我是不是對(duì)她太苛刻了。邢永麗心想。但是，不心狠點(diǎn)兒她能單獨(dú)頂?shù)闷饙弳幔?/p>

小譚的語(yǔ)調(diào)變慢，透著深情。當(dāng)初，光顧著害怕，上的次數(shù)多了，漸漸地就不感覺(jué)害怕了。不知道是哪次我注意到邢媽媽的細(xì)心，上罐時(shí)邢媽媽在我身后，緊貼著我的腰，下罐時(shí)她又走在前面，下得很慢，雖然不回頭看，但她的余光肯定沒(méi)有離開過(guò)我。上罐操作用的工具都在她身上背著。

后來(lái)我膽子大了，有一次上罐時(shí)我要求背著工具，她一點(diǎn)都不客氣就給了我。

后面小譚又說(shuō)了啥，邢永麗再也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，她只是盯著小譚略帶稚氣的面孔，看她不停蠕動(dòng)的嘴唇，嚴(yán)父慈母般慣了的她竟然有些靦腆，眼睛潮濕。第一次感到邢媽媽是一個(gè)相當(dāng)正能量的詞，她喜歡，不是一般的喜歡。

樓前那棵大柳樹

■龐迪

春天來(lái)了，樓前那棵大柳樹熬過(guò)嚴(yán)冬迎著春風(fēng)甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條又可以在陽(yáng)光下盡情地婆娑起舞了。

提起樓前那棵柳樹，還得從大慶建樓說(shuō)起。1979年，大慶油田的第一批住宅樓——8棟鉆工樓，在鉆井指揮部生活基地 “五把鐵鍬鬧革命”的創(chuàng)業(yè)莊落成，照片登在《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)眼上。從此大慶油田的樓房雨后春筍般拔地而起，一座超現(xiàn)代化油城逐漸形成。我家也從干打壘搬進(jìn)了新樓房。這是創(chuàng)業(yè)莊人為之驕傲的一件大事。給遠(yuǎn)方的親友寫信，頭一句我就一定寫上：“我們大慶人住樓房了！”

會(huì)戰(zhàn)初期由于忙著開荒種糧種菜，支援會(huì)戰(zhàn)，無(wú)暇顧及美化住宅環(huán)境。除了業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)的房前屋后小菜園，樹并不多。自從建樓以后，創(chuàng)業(yè)莊人開始留心綠化環(huán)境，每逢一批新樓建成，各單位就組織員工栽樹種花，漸成傳統(tǒng)。

1993年，創(chuàng)業(yè)莊又一批新樓建成入住。由于老伴和兒子都在創(chuàng)業(yè)莊西邊的射孔彈廠上班，單位分了一套較近的新樓房給我家。于是我家第六次搬家，第三次換新樓。第二年的五四青年節(jié)，射孔彈廠團(tuán)委組織團(tuán)員青年到樓區(qū)植樹。他們舉著鮮紅的團(tuán)旗，帶著樹苗和工具，首先來(lái)到最靠后的我家樓前，揮鍬挖坑、提桶打水，在離樓門6米左右的空地上找好間距栽下了一排樹苗，有楊樹、柳樹，還有冬青。看著他們生龍活虎激情的勁頭，聽(tīng)著他們鏗鏘有力爽朗活潑的談笑，我仿佛回到了青年時(shí)代，真想加入他們的隊(duì)伍。

小樹苗像孩子一樣，在物業(yè)人的精心呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。它們把根深深地扎進(jìn)泥土里，在光光的短枝上發(fā)芽長(zhǎng)葉，慢慢形成樹冠，樹干也一天天長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯。幾年下來(lái)，它們終于長(zhǎng)成了大樹，樹冠相撞，形成一道綠色的屏障。它們給人們遮風(fēng)擋雨，它們引來(lái)鳥雀唱歌覓食，它們招來(lái)孩子呼朋引伴到樹下玩耍，吸引老人擺桌對(duì)弈、乘涼品茶?？烧l(shuí)也想不到它們的命運(yùn)竟令人扼腕。

隨著油田的建設(shè)發(fā)展，原本光鮮的創(chuàng)業(yè)莊越來(lái)越顯得陳舊落后。2010年春天創(chuàng)業(yè)莊小區(qū)改造工程開始施工。按規(guī)劃除了換鋼窗、刷樓體，還要加寬樓前通道，樓后空地要留出涼亭、停車位和桌椅擺放的位置，有的地方還要建街區(qū)花園和小廣場(chǎng)?？墒菢桥c樓之間的距離是有限的，如果按規(guī)劃改造，就只有向那一排剛剛長(zhǎng)成的樹要空間了。

改造小區(qū)的工人們不由分說(shuō)，就在一位師傅的帶領(lǐng)下動(dòng)手砍樹。他們把一樹樹剛剛發(fā)芽的枝條砍下，把深深扎進(jìn)泥土里的根摳斷拔起，忙得熱火朝天、不亦樂(lè)乎。樓房住戶們圍在周邊看熱鬧，并七嘴八舌地議論著。

“樹長(zhǎng)這么高多不容易呀，說(shuō)拔就拔了！”

“一棵樹就是兩噸水呀，多可惜！”

“聽(tīng)說(shuō)用來(lái)新栽的樹，要兩千塊錢才能買來(lái)一棵呢。”

他們惋惜著、遺憾著，無(wú)奈地感嘆著。其中有一位老會(huì)戰(zhàn)一直沒(méi)吱聲，他看著一棵柳樹思忖著。那棵柳樹是那一排樹的最后一棵，或許是青年們?cè)詷鋾r(shí)疏忽了間距，或許就剩最后一棵樹苗，不知怎么就把它栽在了離樹排遠(yuǎn)，離前樓近的空地上。它獨(dú)自成行、陽(yáng)光充足、長(zhǎng)得格外粗壯，樹冠也分外茂盛。這位老會(huì)戰(zhàn)找到帶隊(duì)的師傅說(shuō)：“你看這棵柳樹長(zhǎng)得多好哇，不影響你們拓寬通道，就別砍了，留下吧！”他的話引得大伙都來(lái)勸說(shuō)：“真的，師傅，長(zhǎng)這么高得好幾年呢，不礙事就留下來(lái)吧！”這位師傅看了周圍一眼，覺(jué)得大伙說(shuō)得在理，就對(duì)他的工人說(shuō)：“好，這棵樹留下，咱們上前樓！”他們?cè)谝黄瑲g呼聲中撤了，而這棵柳樹也在這一片歡呼聲中留了下來(lái)。這就是樓前那棵大柳樹。

小區(qū)改造工程完成之后，創(chuàng)業(yè)莊舊貌變新顏，無(wú)論是人文景觀還是自然風(fēng)光，都有了很大的改變。

樓間空地上鋪著綠茸茸的草毯，草毯上次第開放著紫色的丁香，黃色的刺玫，粉色的迎春?？钍叫路f的涼亭、桌椅星羅棋布，健身器材點(diǎn)綴其間。但是那些新栽的大樹一時(shí)半會(huì)兒緩不過(guò)神來(lái)，比起樓前那棵天時(shí)、地利、人和都占全了的大柳樹來(lái)可差遠(yuǎn)了。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)砍還是留的浩劫之后，它出落得更加繁茂，更加盎然，也更加威風(fēng)。它和夕陽(yáng)林隔柵相望，也和格?；◣б黄鹦τ?。

春天來(lái)了，樓前那棵大柳樹熬過(guò)嚴(yán)冬，迎著春風(fēng)，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，又可以在陽(yáng)光下盡情地婆娑起舞了。

小腳的奶奶

■彭茜梅

奶奶一百歲了，一雙尖而小巧的三寸金蓮頑強(qiáng)地挪動(dòng)著，在房前屋后進(jìn)進(jìn)出出。

奶奶的三寸金蓮腳趾處是尖的，腳掌比普通人的厚一倍，活像一個(gè)粽子。一位老人，風(fēng)燭殘年，佝僂著身子，彎曲得就像鞠著一百度的大躬，拄著拐杖，一步又一步，從春走到夏，從秋走到冬，一年又一年。

奶奶告訴我，小時(shí)候，家人為了能讓閨女長(zhǎng)大后嫁到殷實(shí)人家，硬是用裹腳布把腳趾頭斷了，里三層外三層地纏了又纏，白白的裹腳布被血浸濕以后，每次更換，都是連肉帶痂一起揭下來(lái)，疼得渾身顫抖，想死的心都有。在家人對(duì)未來(lái)無(wú)比美好前途的描繪勸說(shuō)下，繼續(xù)纏，連續(xù)裹，根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。童年、少年、青年就這么咬著牙挺過(guò)來(lái)了。奶奶說(shuō)，要是把淚攢起來(lái)，怎么也得有一大水缸。

奶奶的妹妹就受不了這個(gè)罪，剛纏上裹腳布，轉(zhuǎn)身趁大人不備，偷偷地就放開，一雙大腳被周圍人恥笑和厭棄，成了嫁不出去的問(wèn)題女孩，直到后來(lái)不時(shí)興裹腳了，妹妹才算熬出了頭。

想當(dāng)年奶奶風(fēng)華正茂的時(shí)候，一米五八的個(gè)頭，挺拔的身姿，烏黑的盤發(fā)，干凈的服飾，數(shù)一數(shù)二的美女。奶奶和我家住一個(gè)胡同，是同姓族人，因父母需要上班，沒(méi)人照看我，便把我寄養(yǎng)在奶奶家。小時(shí)候依偎著奶奶，仰視著奶奶，她就是我堅(jiān)強(qiáng)的靠山，就是我的天，我的地！可如今，奶奶的垂直身高都不及我的腰部，和她走在一起，欲攙還懼，欲扶怕倒，極盡小心地服侍著。

這位飽經(jīng)滄桑的老人身上，沉淀了太多的歷史烙印，讓人在唏噓歲月弄人的同時(shí)，也感嘆奶奶頑強(qiáng)的生命力。

奶奶沒(méi)有服過(guò)輸，即便天塌了下來(lái)，她都挺了過(guò)來(lái)。奶奶的丈夫年輕時(shí)在天津做工，發(fā)了薪水才回家看望妻兒老小。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，在行走的途中，遇到歹徒搶劫，遇害身亡。尸首被扔到河里，被河邊樹枝擋住，幸有一好心人撈起，埋在了河邊。三十幾歲的美嬌娘，兩個(gè)年幼孩子的媽，就這樣成了寡婦。

沒(méi)有了男人的寡婦，是婆婆跟前的喪門星，是妯娌群里的受氣包，多少人以為奶奶會(huì)改嫁，會(huì)自殺。但奶奶擦干眼淚后，鏗鏘地邁著小腳，和男人一樣，下地種田、割麥、揚(yáng)場(chǎng)，哪一樣都不含糊。她又做得一手好針線，紡紗、織布、繡花，樣樣都出彩。這個(gè)女人用勤勞的雙手擎起了一個(gè)家，撐起了一把傘，一兒一女也很爭(zhēng)氣，長(zhǎng)大成家后小日子過(guò)得有滋有味。

遭受了裹腳之痛，忍受了失夫之恨，還沒(méi)完，了解中國(guó)近代史的人都知道，一九三七年以后，冀中平原大地上的老百姓遭受了怎樣的蹂躪，奶奶也沒(méi)幸免。為了不讓日軍認(rèn)出是“花姑娘”，奶奶終日以鍋灰涂面，提心吊膽地東躲西藏，過(guò)著不見(jiàn)天日的生活。奶奶藏過(guò)地道，躲過(guò)槍彈，啃過(guò)樹皮，吃過(guò)草根。一提起這些，奶奶就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡，知足吧，孩子，趕上了現(xiàn)在的日子，那是有福！

我的兒子每次見(jiàn)到奶奶，像欣賞古董似的，好奇地圍著這個(gè)滿頭銀發(fā)的老祖宗轉(zhuǎn)上幾圈，尤其對(duì)那雙充滿傳奇色彩的小腳，百思不得其解，這樣的腳也能跑能跳？真是神了。每每和兒子探討奶奶的小腳，我心里五味雜陳，難以形容。

誰(shuí)問(wèn)起奶奶年齡，她都說(shuō)自己九十歲了，從七八年前就一直這么說(shuō)。奶奶思路很清晰，不是健忘，是奶奶的智慧，她不想讓人們覺(jué)得自己太老，也可能心里壓根兒也沒(méi)覺(jué)得自個(gè)兒有多老吧。

小腳的奶奶，上蒼應(yīng)該是被她的堅(jiān)忍不拔感動(dòng)了，所以決定給她這么大的壽限，讓她健康幸福地安享晚年。

爸爸的鞋子

■陳柏清

我爺爺一輩子沒(méi)穿過(guò)買的鞋，他到老穿了一雙買的黃膠鞋，卻是穿給活著的人看的，自己卻是再也無(wú)緣在塵世行走。

我爸爸不同。他15歲那年，穿著奶奶給做的一雙黑棉布鞋偷偷地跟解放家鄉(xiāng)的部隊(duì)跑了。令我奶奶想不到的是，這雙遼西普通農(nóng)家婦女做的一雙普通系帶的棉布鞋，竟然踩到了異國(guó)他鄉(xiāng)的土地。爸爸跟著部隊(duì)，給連隊(duì)當(dāng)通訊員，一路就打去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這雙鞋踩過(guò)戰(zhàn)火，踏過(guò)硝煙，左腳的鞋幫被火燒了一個(gè)大窟窿，老爸沒(méi)舍得扔，一直夾在背囊里，背回了國(guó)內(nèi)。

爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是上尉軍官。典禮當(dāng)天，老爸收起了錚亮的大皮鞋，卻穿上了那雙壞了一個(gè)洞的棉布鞋。媽媽心想，真是個(gè)奇怪的人，礙于新娘的身份，倒也沒(méi)好意思細(xì)問(wèn)，可心想，等結(jié)完婚我一定把那雙鞋給他扔了。那時(shí)正是國(guó)家困難時(shí)期，來(lái)參加婚禮的部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)爸爸的做法卻大加贊揚(yáng)，說(shuō)爸爸不忘本，知道節(jié)儉。爸爸卻只是嘿嘿地樂(lè)。晚上無(wú)人，媽媽終于把這個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)，媽媽說(shuō)：“老陳同志，難道婚禮穿雙舊鞋就是節(jié)儉嗎？”我爸爸笑著說(shuō):“我穿這雙舊鞋不是為了表現(xiàn)我節(jié)儉，這雙鞋是有來(lái)歷的?！卑职纸酉聛?lái)跟媽媽講這雙鞋是奶奶做的，自己穿了這雙鞋跑掉了，毫無(wú)音訊，奶奶因?yàn)閬G了心愛(ài)的老兒子，半年時(shí)間把眼睛快哭瞎了。參軍七年沒(méi)回過(guò)家，等回家，奶奶已作古了。爸爸說(shuō):“我穿這雙鞋，雖然她老人家看不到新媳婦的樣子了，可我希望她知道我娶了這么漂亮能干的媳婦，九泉之下能閉上眼?！甭?tīng)了老爸這番話，媽媽不但沒(méi)把那雙鞋給老爸扔了，反而以比老爸還認(rèn)真的態(tài)度幫老爸收了起來(lái)。每到換季，雖然那雙鞋再?zèng)]上腳，卻也跟別的正在穿的鞋一樣，被老媽拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)拍灰，曬干，收好。

爸爸在部隊(duì)時(shí)，訓(xùn)練就是一雙軍綠的膠鞋，開會(huì)就穿上皮鞋。他對(duì)那雙皮鞋很有感情，每次穿完都仔細(xì)地打油、擦亮，然后裝在鞋盒里，放到柜頂上。那個(gè)年代，皮鞋意味著一種身份，一般都是公家人才穿皮鞋，起碼在我們這個(gè)小城鎮(zhèn)是這樣。所以那雙皮鞋裝在盒子里，蹲在柜頂上時(shí)，就充滿一種尊貴和神秘。哥哥就給我講過(guò)一件事兒，那時(shí)他還小，有一年冬天，他趁著爸爸沒(méi)在家，蹬著凳子爬到柜頂上，把爸爸那雙大皮鞋拿了下來(lái)，把自己的鞋子脫下來(lái)，換上了爸爸的大皮鞋，屋里屋外的走，盡管大得太多，皮鞋在冬天又硬又涼，可還是把哥哥興奮得不得了，又是走正步，又是學(xué)樣板戲，逗得大家哈哈大笑。正在這時(shí)，爸爸回來(lái)了，我們幾個(gè)小的都嚇得不敢說(shuō)話，可是爸爸并沒(méi)有責(zé)罵哥哥，他抱起哥哥，摸了摸他凍得通紅的小腳丫說(shuō)：“快脫下來(lái)吧，再有一會(huì)兒你這小腳丫就凍掉了?！笨匆?jiàn)爸爸沒(méi)有生氣，我們這才又開心地笑了。

爸爸為了支援地方建設(shè)，提前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了。工資比在部隊(duì)少了很多，于是好多年就不再看見(jiàn)爸爸穿皮鞋，他總是一雙黃膠鞋，鞋底都磨得看不見(jiàn)紋路，鞋幫也被媽媽刷得泛白。由于爸爸走路右腳有些偏，所以右腳外側(cè)的鞋底總是先被磨得很薄，于是爸爸就把右腳的鞋底粘上一塊膠皮，有時(shí)鞋幫磨出了洞，媽媽便連鞋幫也縫一塊。那時(shí)我總愛(ài)像個(gè)小尾巴似的跟在爸爸后面，看見(jiàn)他穿著黃膠鞋的腳抬起又落下，右腳鞋底粘著一塊膠皮。那時(shí)知道有鐵嶺這個(gè)地方，就是因?yàn)榭匆?jiàn)爸爸買回來(lái)的膠鞋底上印著鐵嶺兩個(gè)字，就像我最早認(rèn)識(shí)北票是因?yàn)榧依锏幕鸩窈猩嫌≈逼薄?/p>

這樣艱難的日子好像持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我感覺(jué)爸爸這一輩子會(huì)一直穿著舊的黃膠鞋了。那年我大姐上班了，過(guò)年回家來(lái)她竟然從包里掏出一雙棉皮鞋給爸爸，鞋面泛著錚亮的黑光，鞋帶整整齊齊地系著。我們都跑過(guò)來(lái)看，爸爸接過(guò)新鞋子，左左右右地端詳，像個(gè)行家里手似的說(shuō)：“嗯，這鞋不錯(cuò)?！比缓笏α?，遞給我們。我從爸爸一瞬間的沉默里看出爸爸內(nèi)心的感慨，因?yàn)?，他已?jīng)好多年沒(méi)有穿過(guò)皮鞋了。那雙鞋于是又像小時(shí)候我見(jiàn)到的那雙皮鞋一樣受到優(yōu)待，爸爸不常穿，只有在一些他認(rèn)為必要的場(chǎng)合，才從柜頂拿下來(lái)，擦得錚亮，穿在腳上，跺一跺，鞋上沒(méi)有灰，大概是為了使腳在皮鞋里適應(yīng)一下，然后很帶勁地走出門去。

日子逐漸變得好起來(lái)，我們就不再在意鞋。爸爸的皮鞋也多起來(lái)，休閑的，正裝的，棉的，單的，牛皮的，羊皮的，每一雙爸爸都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[在盒子里，放在柜頂上，并不斷叮囑我們不要再買鞋子給他。現(xiàn)在爸爸基本不穿皮鞋了，他只穿布鞋，我們給他買鞋子回來(lái)，他都會(huì)指著柜頂上那些安放在鞋盒里的皮鞋說(shuō)：“看，我還那么些鞋子呢，都穿不完啊?！毖劾锫冻鲞z憾和感嘆。

于是，平生第一次，我為爸爸的鞋子多而難過(guò)，那些閑置的鞋子似乎標(biāo)明著某種衰退。人生的某個(gè)階段，只能望鞋生嘆，承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí)，該有多么難過(guò)啊。于是，我不再為爸爸買鞋。有時(shí)候天氣好，爸爸會(huì)指揮我把那些寂寞的鞋子從柜頂、從盒子里取出來(lái)，他吩咐我一雙雙擦得很亮，然后再放回去。每一雙鞋子他都說(shuō)得出來(lái)歷。

我想關(guān)于鞋子的記憶，便是爸爸的經(jīng)歷。如果鞋會(huì)說(shuō)話，它會(huì)把每一個(gè)故事都講得萬(wàn)分生動(dòng)吧。