午言

本名許仁浩，1990年生，湖北恩施人。詩歌散見于《詩刊》等。與友人合辦民刊《十一月》。有作品入選《珞珈詩派》等選本。

黑灣：坎上的泥土

老屋腐朽，東山負(fù)載夕陽

厚樸樹的枝條將影子壓向彎折的脊背

父親，用鎬鋤進(jìn)攻坎上的泥土

石頭和瓦當(dāng)奔馳而下

泥土細(xì)膩柔軟，甚至粘連

而我卻異常憎恨這江南女子的性格

它們緊貼地面，作風(fēng)懶散

所以父親得多花上幾分力氣

不趕在梅雨前清溝

吊腳樓的基腳便抵不住泥流

薄暮初升時，母親會準(zhǔn)時將炊煙騰起

添柴的少年則款款立于灶前

黑灣：手藝的傳承

石沙砌起整片墻壁，窗外

懸掛著半幅春天。鐵匠鋪里的爐火

燒得正旺，我牽著田園犬

搖晃著，經(jīng)過轟轟隆隆的風(fēng)箱

冷卻池里的水早已注滿

打鐵的手藝從白胡子到愣頭青

一邊結(jié)尾，一邊開端

傳承在火星四濺的繚亂里擲地有聲

一切儀式都顯得贅余

汗水從頭到腳，流淌著師徒倆的虔誠

昨日浸透的粗衣泡在盆里

月亮，白得真干凈

黑灣：老貓之死

瞌睡從凌晨五點開始。長夜清醒

畢竟有黑色，以及嚙齒類的窸窸窣窣

老貓從來稱職，同稻草鞋一樣：

耳帶雖然換了兩根，鞋幫依舊很硬

所有古老的事物都保存完整

昔日的指甲透光。春天，晚于換毛

多事的喉嚨漸趨喑啞，叫春甚似遺言

一如池邊的柳條，又像門扣上的鎖銷

當(dāng)天空之主西沉?xí)r，它終于只能

倔強地抬起悲哀的頭。冰冷，滴水不進(jìn)

老貓誕下無數(shù)后代，卻無半個子女送終

尸體踉蹌觸地，掩蓋了初生的啼音