【摘要】文章對(duì)《今文淵源》這一中國(guó)白話散文史論著作進(jìn)行深入剖析,指出細(xì)讀該書(shū)可以了解白話散文的發(fā)展歷程,熟稔近百年中國(guó)文章之變。
【關(guān)鍵詞】白話散文史論;中國(guó)散文;劉緒源
【作者單位】許朝華,青島出版社。
散文之美何在?在空靈蘊(yùn)藉,在極清淡又極雋永,在詩(shī)一般美的語(yǔ)言——是冰心的“以萬(wàn)頃滄波作墓田,又豈是人跡可到?即使專程要來(lái)瞻禮,也只能下俯清波,遙遙憑吊”。
散文之性靈何在?是平白清淺的底色,是在這底色中細(xì)品出的一絲況味,是借由文字闖入作者心中那團(tuán)隱秘而強(qiáng)烈的情感——如周作人“在人世的大沙漠上”遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近望見(jiàn)的幾個(gè)同行者,“才略免掉虛空與寂寞”。
一
提及中國(guó)白話散文史論,我十分欣賞劉緒源先生的《今文淵源》。舊時(shí)名家制壺,有題“香浮雀舌,助我詩(shī)心”此八字,正可移來(lái)冠于本書(shū)。本書(shū)既講到胡適所說(shuō)的“長(zhǎng)篇議論文”,也談及周作人所說(shuō)的“美文”,還重點(diǎn)分析了魯迅式的雜文,當(dāng)然也沒(méi)有漏掉各種抒情、議論、敘事的隨筆散文?!敖裎摹奔唇裉斓闹袊?guó)文章——?jiǎng)⒕w源先生潛心研究十余年寫(xiě)就此書(shū),就是想找到它們形成和流變的源頭。
全書(shū)分上下兩編,上編從“談話風(fēng)”入手,圍繞胡適、魯迅、周作人三大名家散文的不同特色,邏輯清晰地闡明了白話散文綿延有序的思潮源流;下編涉足“消費(fèi)性”一面,細(xì)致剖析林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》三種散文半月刊,探尋20世紀(jì)三四十年代的散文演變,并結(jié)合作者編《文匯報(bào)》散文副刊的經(jīng)歷,論述20世紀(jì)八九十年代生活散文、情感散文、小女人散文、文化大散文等的中興與沒(méi)落,終成一部立論精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又趣味盎然的“散文史論”。
鯤西先生在序言中說(shuō):“這本身不是文學(xué)史,但它的視點(diǎn)將來(lái)必有助于文學(xué)史的編寫(xiě)?!币馑际钦f(shuō)作者沒(méi)寫(xiě)出完整的文學(xué)史(散文史),但完整的散文史必定采用其部分論述。這評(píng)價(jià)不低。不過(guò),郜元寶先生認(rèn)為,該書(shū)與完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史恐怕是兩回事,前者壓根兒不打算追求任何大而全的散文史,后者對(duì)散文和散文史的關(guān)鍵問(wèn)題也很難像本書(shū)作者這樣抓得精準(zhǔn)、提得顯豁、剖析深刻。這兩位知名評(píng)論家見(jiàn)解似略有不同,實(shí)則殊途同歸,都指出了本書(shū)的結(jié)構(gòu)文章之法。
對(duì)內(nèi)涵豐富、結(jié)構(gòu)精妙的文章,人們常說(shuō)“妙處難與君說(shuō)”。其實(shí),若是細(xì)品靜思,功夫到時(shí),妙處自然亦可說(shuō)。讓我們涵泳于《今文淵源》的字里行間,略探其二三妙處吧。
其一,溯源精準(zhǔn),立論得當(dāng)。劉緒源先生認(rèn)為,五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成就要數(shù)散文最高,“活人的口語(yǔ)”和“活人的思想”自20世紀(jì)20年代起才真正進(jìn)入散文,中國(guó)傳統(tǒng)文章至此迎來(lái)了偉大復(fù)興。新散文的核心是“談話風(fēng)”,即作文如談話。對(duì)此,古人雖也有類似實(shí)踐,但語(yǔ)言、觀念和時(shí)代背景畢竟不同,只是偶爾為之?!罢勗掞L(fēng)”散文的基礎(chǔ)則是“現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)優(yōu)美而難得的新傳統(tǒng)”,即現(xiàn)代中國(guó)的文人傳統(tǒng)。劉緒源先生把這個(gè)現(xiàn)象概括為現(xiàn)代散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)或中國(guó)現(xiàn)代文章的“新傳統(tǒng)”時(shí),已不局限于散文,而包括了整個(gè)新文學(xué)傳統(tǒng)??梢?jiàn),他談的是散文,心里想的卻是整部新文學(xué)史,因?yàn)樾挛膶W(xué)史的發(fā)端就是成功地將口語(yǔ)、“談話風(fēng)”和現(xiàn)代“活人說(shuō)話”的精神引入文學(xué)。在述及20世紀(jì)90年代曾風(fēng)行一時(shí)的“文化大散文”時(shí),他先談?dòng)嗲镉辍段幕嗦谩分檬?,有贊有彈,再上溯黃裳、李澤厚等名家成功的“大散文”作品,對(duì)其予以充分肯定,然后下論其后仿作之良莠不齊,說(shuō):“現(xiàn)在仿佛有了一種瞎聊的新模式,找一個(gè)題目作箭靶,將凡與這個(gè)題目有關(guān)的話頭統(tǒng)統(tǒng)堆上去,就成了大散文,這樣的文章無(wú)異于開(kāi)展銷會(huì)”?!白髡呒炔皇巧a(chǎn)者,更不是設(shè)計(jì)者,不過(guò)是個(gè)搬搬擺擺的中間人,從中抽點(diǎn)轉(zhuǎn)手費(fèi)而已?!笨芍^次序井然且切中肯綮。
其二,謀篇合理,論證恰切。此書(shū)幾乎囊括現(xiàn)當(dāng)代散文所有重大問(wèn)題,視野開(kāi)闊,但重心還是上編討論胡適、周作人、魯迅散文精髓的那三篇,將這三家視為“談話風(fēng)散文”即“白話散文”或“新散文”的三個(gè)原型,許多二三流作家圍繞這三家展開(kāi)介紹,若眾星拱北,可謂謀篇合理。作為20世紀(jì)90年代以來(lái)文藝性散文、小女人散文和文化大散文一度繁榮的親歷者,劉緒源先生冷靜剖析了其盛極而衰的原因,結(jié)論是散文不宜一味走“虛”的路子,而應(yīng)適當(dāng)偏向于“實(shí)”,可謂論證恰切。談到魯迅先生的雜文時(shí),他指出其魅力在于以下六點(diǎn):一是氣韻生動(dòng),每篇文章都充滿精氣神;二是善于自嘲,文章中批判性的諷刺和自嘲各占一半,甚至可能自嘲更多;三是善于為對(duì)手“畫(huà)圖”;四是在自嘲或給人畫(huà)圖時(shí),運(yùn)用的是多重筆墨;五是所有自嘲和圖畫(huà)背后,都有深刻的思想和學(xué)問(wèn)襯底;六是題材和體裁多樣。同時(shí),結(jié)合魯迅的文章條分縷析,精到之處令人不禁擊節(jié)。
其三,文質(zhì)彬彬,非以氣勝。緒源先生下筆,不疾不徐,娓娓道來(lái),明白如話,但又能涉筆成趣,思辨的火花不時(shí)閃現(xiàn)。比如,談胡適散文時(shí),并未直接由其名作開(kāi)講,而是從他的《北京大學(xué)五十周年》中“隨手抄一段看看”,進(jìn)而指出“這是很典型的胡適文風(fēng),干凈、清淺、平淡、從容,即使談?wù)摵車?yán)肅、很學(xué)術(shù)的話題,也喜用最日常的用語(yǔ),真?zhèn)€是平白如話,但真的說(shuō)話又不可能如此清晰精準(zhǔn),毫無(wú)冗詞贅字。所以,這樣的文字,其實(shí)還是做文章,是做出來(lái)的”,然后與白居易、寒山、拾得的詩(shī)及《水滸》《何典》《圣經(jīng)》等加以比較進(jìn)行溯源,可謂以小見(jiàn)大。又如,他在論及梁?jiǎn)⒊壬靶旅耋w”的長(zhǎng)處與流弊時(shí),旁征博引、全面剖析,最后論證出這種文體實(shí)為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正對(duì)立面。文筆從容,講求以理服人,頗有其所推崇的胡適散文“一清如水”之氣韻,與“純以氣勝”的“新民體”對(duì)照觀之,真是相映成趣。
其四,有破有立,理性展望。所謂“今文淵源”,乃是往上追溯“舊林故淵”,往下探察“今文得失”,一方面是歷史研究,另一方面也是對(duì)當(dāng)代散文的批評(píng)。如今,小說(shuō)勃興而散文式微。究其原因,借用魯迅先生的話說(shuō),“體裁似乎不關(guān)重要”,關(guān)鍵在于精神萎靡鄙吝,缺乏“強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作”。不過(guò),劉緒源先生并未因深愛(ài)散文而一味為其鼓與呼,而是列舉了數(shù)種歧路、弊端并理性分析之,對(duì)散文及散文研究的發(fā)展前景表示謹(jǐn)慎樂(lè)觀,進(jìn)而指出:“散文不同于小說(shuō)、戲劇,不能虛構(gòu),一無(wú)依傍,只能靠人本身的魅力取勝……正因?yàn)椴荒芸客庠诘镊然罅?,只有表現(xiàn)真人,發(fā)掘真人,才能寫(xiě)出好的散文,這對(duì)人的要求和文學(xué)的要求,就變得無(wú)比的高了——于是,散文也才成了真正的純文學(xué)……事實(shí)證明,許多優(yōu)秀的散文家,其創(chuàng)作生命力往往是最強(qiáng)的,這是一個(gè)極有趣的現(xiàn)象,是否也說(shuō)明了,平淡與永恒之間,確實(shí)存在著一條秘密的通道?”讀至此,讀者有柳暗花明之感,覺(jué)得白話散文仍是前瞻有路,而非后會(huì)無(wú)期。當(dāng)然,此路已非往日之陽(yáng)關(guān)大道,而是坎坷與平坦共存、失望與希望同在,一如人生道路。至于平淡與永恒之間的“秘密通道”究竟何在,相信讀罷此書(shū)的人都會(huì)有自己的思考吧。
二
劉緒源先生在本書(shū)小跋中夫子自道:“這本小書(shū),十二三萬(wàn)字,寫(xiě)來(lái)瀟瀟散散,其實(shí)卻是我花力氣最大的書(shū)稿。準(zhǔn)備的時(shí)間有十二三年,真正動(dòng)筆寫(xiě)作,斷續(xù)也有三年……此書(shū)以散文(閑話)的形式表述學(xué)術(shù)思考,可說(shuō)是一種有趣的嘗試……在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上,輕靈可讀、文學(xué)性強(qiáng)但又充滿學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的小型專著,還是不少的,包括俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》、繆鉞的《詩(shī)詞散論》、林庚的《西游記漫話》等,都是此類有趣的書(shū)。步這些前賢的后塵,一直是我最高的夢(mèng)想。等此書(shū)完成后我才想起,其實(shí)我心中還有一個(gè)榜樣,那就是李澤厚的《美的歷程》。我一直稱那本書(shū)為新時(shí)期最早的‘大散文,它不僅文筆輕靈優(yōu)美,更突出的優(yōu)點(diǎn)是每章每節(jié)都有自己的創(chuàng)見(jiàn)——這不正是我醞釀這部書(shū)稿時(shí)所夢(mèng)寐以求的嗎?”作者之文心,于此數(shù)百字引文即可略見(jiàn)一斑,無(wú)須贅評(píng)。
郜元寶先生對(duì)《今文淵源》的評(píng)價(jià)是“無(wú)文時(shí)代細(xì)論文”,于我心有戚戚焉。細(xì)論一種正處于低谷的傳統(tǒng)文學(xué)體裁,并表達(dá)希望其重鑄輝煌的期冀,既是一種勇氣,也是一種自信,更是一種功德。
細(xì)品此書(shū),筆者總會(huì)聯(lián)想起另兩部名作:一是蘇東坡之《前赤壁賦》,二是美國(guó)科幻暨科普文學(xué)大師阿西莫夫的《基地三部曲》。前者為古之文賦,后者為現(xiàn)代長(zhǎng)篇科幻小說(shuō),與散文史論似乎風(fēng)馬牛不相及。然而,三者皆本色自然、平易明暢、文氣沛然,且頗具純?nèi)粌?yōu)雅之美,共讀之,真可“思接千載,視通萬(wàn)里”。若并讀之,正可中西合璧,當(dāng)如紅爐點(diǎn)雪,妙處堪與君說(shuō)。
所以說(shuō),《今文淵源》“一清如水”,一如她的裝幀;這是一束“閑話”,一如她的書(shū)名。展卷讀來(lái),沒(méi)有專業(yè)的術(shù)語(yǔ)、華麗的辭藻,沒(méi)有繁復(fù)的敘述、張揚(yáng)的論斷,全書(shū)可謂清可見(jiàn)底,但又自然親切、淺語(yǔ)有致,給人以圍爐夜話之感。在不少圖書(shū)表里都趨于儀式化、貴族化,文章趨于富麗化乃至神秘化的今天,這樣的一本書(shū),可謂彌足珍貴,本身就是一部上好的白話散文集。世風(fēng)浮躁如斯,細(xì)讀《今文淵源》,可以了解白話散文的發(fā)展歷程,熟稔近百年中國(guó)文章之變,而劉緒源先生激賞并于本書(shū)寫(xiě)作中身體力行的“一清如水”的文風(fēng),對(duì)讀者,尤其是對(duì)為文者、編書(shū)者、撰稿者而言,更是大有裨益的。
今文淵源,海闊淵深。