楊怡爽

8月7日，印度總理莫迪在公共場(chǎng)合譴責(zé)了“暴力護(hù)?！钡男袆?dòng)。在此之前，因?yàn)椤吧衽Ｊ周姟笔录l(fā)的混亂已經(jīng)持續(xù)了將近一個(gè)月：7月11日，幾名古吉拉特邦的皮革工人（屬達(dá)利特種姓，即所謂“賤民”）因?yàn)楸粦岩伞巴琅！倍弧白o(hù)牛者”綁在車上，用皮帶和木棍毆打，拍攝的視頻被上傳于網(wǎng)絡(luò)；隨后，憤怒的抗議者走上古吉拉特街頭，并引發(fā)了暴力沖突，造成了包括警察和自殺的示威者在內(nèi)的數(shù)人死亡。

這一系列亂象無(wú)不反映了當(dāng)今印度多元統(tǒng)一社會(huì)所面臨的雙重沖擊：受到民粹主義包裝的、以“印度教特性”為旗號(hào)的印度教民族主義對(duì)世俗主義原則的挑戰(zhàn)；種姓社群政治下的社會(huì)碎片化。以上兩種因素在印度立國(guó)之時(shí)就已然存在，但其并沒(méi)有隨著印度經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)而消弭；恰恰相反，印度教民族主義與種姓社群的分裂是在印度開(kāi)始市場(chǎng)化改革、走上快速增長(zhǎng)軌道的時(shí)期發(fā)展起來(lái)的。

“神牛十字軍”：世俗主義受到挑戰(zhàn)

印度多元社會(huì)面臨的主要挑戰(zhàn)之一，就是維系政治與文化多元的世俗主義原則正受到印度教民族主義與教派主義的嚴(yán)重沖擊。這使得印度社會(huì)出現(xiàn)了從多元化向兩極化轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)。世俗主義即宗教與政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)活動(dòng)的分離，建國(guó)初期印巴分治爆發(fā)的大規(guī)模流血沖突，以及圣雄甘地遭到印度教極端分子殺害的現(xiàn)實(shí)，都讓民眾倒向了反對(duì)宗教極端的一邊，也讓國(guó)大黨堅(jiān)定了新生的印度共和國(guó)走世俗主義道路的決心。1950年，印度制憲會(huì)議通過(guò)的憲法確立了“政教分離”與平等尊重所有宗教的原則。1976年，“世俗主義”被正式寫入印度憲法的序言?！笆浪字髁x”成為印度開(kāi)國(guó)政治家們所留下的最寶貴遺產(chǎn)之一。

然而，隨著印度經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，這筆政治遺產(chǎn)卻出現(xiàn)了被削弱乃至動(dòng)搖的傾向。20世紀(jì)80年代，“印度教特性”運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，其代理政黨正是今日在印度執(zhí)政的印度人民黨（BJP）?！坝《冉烫匦浴甭暦Q印度教教徒是一個(gè)同質(zhì)的民族，主張復(fù)興印度教傳統(tǒng)價(jià)值觀，并將之作為社會(huì)治理的準(zhǔn)繩。它們要求非印度教民眾必須接受印度教文化的“馴服”。只有在這種前提下，其才能享受與印度教教徒同等的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)待遇?！坝《冉烫匦浴钡淖罱K目的是構(gòu)建一個(gè)以“印度教特性”為唯一基礎(chǔ)的民族與國(guó)家。這種理念毫無(wú)疑問(wèn)與世俗主義相悖，但卻靠著標(biāo)榜民族自豪感吸引了一批好斗的政治團(tuán)體，也吸引了很大一部分對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀感到失望的中下層民眾。

“印度教特性”不斷上升最為典型的例證就是“殺牛禁令”的推行。其實(shí)在歷史上，印度教社會(huì)對(duì)殺牛和食用牛肉問(wèn)題并不嚴(yán)格，但在“印度教特性”運(yùn)動(dòng)的大力推動(dòng)下，它還是成了一個(gè)社會(huì)禁忌。莫迪在古吉拉特邦執(zhí)政時(shí)期就曾發(fā)布禁止牛肉交易的命令，屠牛者最多可被判入獄7年，罰款5萬(wàn)盧比。自BJP上臺(tái)以來(lái)，馬哈拉施特拉邦當(dāng)局將屠牛禁令擴(kuò)展至公牛和閹牛，哈里亞納邦則就違反保護(hù)牛法例頒布了更加嚴(yán)厲的懲罰規(guī)定，以穆斯林居民為主的印控克什米爾地區(qū)也被最高法院強(qiáng)迫執(zhí)行了一項(xiàng)禁牛肉令。在政府的引導(dǎo)下，整個(gè)社會(huì)的“不寬容”氛圍加劇。在各種暴力事件之中，最為引人注目的莫過(guò)于“神牛十字軍”（Cow Crusades）——那種將“護(hù)?！币暈椤氨Ｐl(wèi)信仰”而攻擊非印度教群體和低種姓人群的行為。2014年6月至2015年12月，印度北方邦一地就因?yàn)橥琅?wèn)題發(fā)生了330起社會(huì)沖突事件。2015年9月，北方邦一名穆斯林村民因?yàn)橛袀餮苑Q其殺死了一頭小牛犢而被數(shù)百名村民用磚頭砸死。

印度社會(huì)印度教民族主義興起的另一個(gè)表現(xiàn)就是持相關(guān)理念政治勢(shì)力的壯大——當(dāng)今的執(zhí)政黨BJP就是最有代表性的例子。傳統(tǒng)上，BJP的主要支持者查特、亞達(dá)夫、阿西爾和拉吉普特等種姓都來(lái)自新中產(chǎn)階級(jí)和地主階層，其特點(diǎn)是一方面反對(duì)精英高等種姓，另一方面又歧視和打壓低種姓。隨著20世紀(jì)70年代低種姓政黨的崛起，BJP不得不開(kāi)始拉攏低種姓，打出“印度教徒是一家”的旗號(hào)。1998年在BJP首次贏得全國(guó)大選后，印度教原教旨主義開(kāi)始借助官方途徑向社會(huì)的各個(gè)層面滲透，例如在當(dāng)時(shí)新編排教科書(shū)中加入印度教宗教內(nèi)容，為了證明雅利安人“自古”就在次大陸而捏造“虛構(gòu)之馬”的事件等。莫迪政府還公開(kāi)推行一系列和印度教相關(guān)的文化活動(dòng)宣傳，例如大規(guī)模推廣瑜伽，將瑜伽列為中央政府公立學(xué)校的必修課程，大力推廣印度教的宗教用語(yǔ)梵文教育等。2015年1月，印度共和國(guó)日前夕，在政府提供的一份以印度憲法序言為背景的廣告中，竟然“遺漏”了其中的“世俗”一詞。2月，BJP領(lǐng)袖拉維·山德卡·普拉薩德竟然公開(kāi)提出要進(jìn)行全國(guó)性辯論，決定是否把“世俗主義”和“社會(huì)主義”一起從憲法序言中拿掉。

以濕婆軍和國(guó)民志愿團(tuán)（RSS）為代表的極右團(tuán)體則長(zhǎng)期以來(lái)一直宣揚(yáng)保守排外意識(shí)形態(tài)，部分言論甚至體現(xiàn)出反現(xiàn)代特征，例如稱古代印度已經(jīng)研發(fā)了飛機(jī)和高級(jí)外科手術(shù)，吹捧中古時(shí)代印度教政治軍事領(lǐng)袖，貶低婦女和其他弱勢(shì)群體的社會(huì)地位等。RSS的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人甚至還多次宣揚(yáng)牛的糞便和尿具有獨(dú)特的“醫(yī)療保健”功效。一些極右翼團(tuán)體還試圖為刺殺甘地的印度教極端右翼分子兇手古斯“正名”，稱其為“殉教者”和“愛(ài)國(guó)者”。BJP對(duì)這一類印度教極端右翼勢(shì)力缺乏約束力，因而也難以阻止他們襲擊少數(shù)族群。印度教族群和少數(shù)族群之間的緊張氛圍加劇，釀成了所謂“低度暴力”的社會(huì)氛圍。

印度教右翼保守勢(shì)力的興起也引發(fā)了其他教派和少數(shù)群體的反彈：伊斯蘭原教旨主義、其他少數(shù)教派和群體的原教旨主義言論與行為也日益猖獗。各種極端主義行為出現(xiàn)了爭(zhēng)鋒相對(duì)的狀況。隨著沖突的加劇，許多原本持中立、理性或較溫和觀點(diǎn)的普通民眾，也會(huì)主動(dòng)或被迫選擇更加激進(jìn)和極端的方向，導(dǎo)致了原本多元共存、和平共處的印度社會(huì)越來(lái)越走向極端分裂的狀態(tài)。

“恩庇政治”：社會(huì)碎片化加劇

在現(xiàn)代印度，種姓制度的危害主要源自于它成為了特殊利益集團(tuán)的基礎(chǔ)。當(dāng)種姓與政治利益和宗教利益相結(jié)合而成為“種姓協(xié)會(huì)”時(shí)，種姓政治必然成為印度社會(huì)被割裂、碎片化的最大決定性因素之一。

根據(jù)相關(guān)調(diào)查，目前印度農(nóng)村中有高達(dá)51%的表列種姓——即低種姓、所謂“賤民”和部落民生活在貧困線下，城鎮(zhèn)中生活在貧困線下的表列種姓占34%。這些貧困人口是社會(huì)邊緣人群，缺乏基本權(quán)利的保障，缺少教育和就業(yè)機(jī)會(huì)。持續(xù)的不平等造成了種姓之間長(zhǎng)期的社會(huì)裂痕與相互仇恨，構(gòu)成了種姓政治的民意基礎(chǔ)。在2009年的印度全國(guó)大選中，參加選舉的政黨有1000多個(gè)，其中全國(guó)性政黨有6個(gè)，邦一級(jí)的政黨有42個(gè)，其他則均為地方性族群政黨。種姓因而成為“政治動(dòng)員的無(wú)窮資源”。

印度的族群政治已經(jīng)形成了新形態(tài)的庇護(hù)—依附關(guān)系。傳統(tǒng)上，印度的農(nóng)民依附于地主，下層種姓依附于上層種姓，前者用勞動(dòng)力與服從交換后者給予的工作機(jī)會(huì)、土地或保護(hù)——即所謂的“義務(wù)交換”。隨著印度現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，中下層民眾轉(zhuǎn)而依附政治組織以及種姓政黨、工會(huì)或地方性民族政黨。這和西方的政治組織形態(tài)截然不同。例如，以孟買為基地的右翼組織濕婆軍就是一個(gè)嚴(yán)厲的“父權(quán)”草根組織，其更類似“黑幫”或者“大佬”制度。這些政治組織又通過(guò)從政府獲得公共資源來(lái)向其依附者施以恩惠，此即所謂“恩庇政治”。這種恩庇網(wǎng)絡(luò)遍及印度社會(huì)，嚴(yán)重割裂、分化了社會(huì)群體之間的紐帶。很多經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的需要讓位于了政治斗爭(zhēng)；以公權(quán)力作為交換買賣的商品，也使得印度的公共治理長(zhǎng)期效率低下；公共資源完全以族群為單位進(jìn)行分配，其依據(jù)更多的是族群政治組織的活動(dòng)能力和發(fā)言權(quán)大小，這些都加劇了印度社會(huì)的碎片化。

催化劑：快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)

印度大部分社會(huì)問(wèn)題的根源——其多元性受到挑戰(zhàn)，是與經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)同步的。傳統(tǒng)上，印度各個(gè)社群之間的邊界是“模糊的、流動(dòng)的”，一個(gè)人的身份往往是多重的，但現(xiàn)在這種邊界卻有了固化的傾向：每個(gè)人被迫只能在多重身份中選擇其中最重要的一個(gè)。

大量研究顯示，經(jīng)濟(jì)的繁榮增長(zhǎng)并不必然或自動(dòng)導(dǎo)致社會(huì)或政治問(wèn)題的解決，甚至可能成為不穩(wěn)定的根源。在印度，快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的生產(chǎn)方式變化、產(chǎn)業(yè)變遷和城鎮(zhèn)化削弱了階級(jí)、種姓、家庭組織的紐帶。社會(huì)變革使底層民眾擺脫了傳統(tǒng)的依附關(guān)系，但社會(huì)變遷又使得他們不管是否愿意都必須參與到政治中去。由于缺乏政治教育和公民意識(shí)，他們無(wú)法靠自身建立起集體認(rèn)同，因而只能尋找新的代理人或依附相關(guān)組織。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也意味著更多的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和政治競(jìng)爭(zhēng)，在這個(gè)過(guò)程中人們也更容易尋求某種動(dòng)員結(jié)構(gòu)維護(hù)自身利益。于是，很多印度人只能依靠搖身變?yōu)榉N姓黨派、“種姓協(xié)會(huì)”的政治組織。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也不一定意味著更多的平等。自1991年經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)，在以資本與技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)為導(dǎo)向的政策下，印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要受益者是新成長(zhǎng)起來(lái)的城市中產(chǎn)階層和工商階層。由于印度并沒(méi)有足夠規(guī)模的勞動(dòng)密集型工業(yè)部門和進(jìn)行土地改革，大量底層民眾和農(nóng)民被經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的過(guò)程“拋棄了”。在族群政治的背景下，勞動(dòng)力市場(chǎng)高度割裂：各地方主義或族群勢(shì)力都把控著工會(huì)，確保職位不會(huì)被“外地人”和“其他人”搶走。難以被正式經(jīng)濟(jì)部門吸納的大量失業(yè)、無(wú)業(yè)青年成為各種極端勢(shì)力的沖鋒隊(duì)和打手。與此同時(shí)，印度政府主持的平權(quán)項(xiàng)目、補(bǔ)貼、公益和福利計(jì)劃卻在族群政治的背景下起到了強(qiáng)化族群身份邊界的作用。在印度經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的過(guò)程中，獲益及受損的人是如此的涇渭分明，這就使快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)進(jìn)一步分化而不是統(tǒng)一了社會(huì)的共同利益。

經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)帶來(lái)的社會(huì)變遷還使得許多人的經(jīng)濟(jì)地位與其社會(huì)地位相分離。“傳統(tǒng)的現(xiàn)代化”就是在這種背景下發(fā)生的：例如通過(guò)現(xiàn)代化交通長(zhǎng)途朝圣，獲得從前被婆羅門階級(jí)壟斷的宗教知識(shí)，通過(guò)電視、報(bào)紙和收音機(jī)了解教義等。在印度，很多前低種姓出現(xiàn)了“梵化”現(xiàn)象，即模仿和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上高種姓生活方式的社會(huì)行為，包括改變職業(yè)、習(xí)俗、宗教習(xí)慣和飲食習(xí)慣等。例如，傳統(tǒng)的低種姓亞達(dá)夫聲稱自己是黑天神的后代，而帕蒂達(dá)種姓則改姓以“攀附”剎帝利身份。這些梵化的低種姓在學(xué)習(xí)高種姓行為的同時(shí)，卻又將高種姓視作政治上和經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這導(dǎo)致了梵化群體對(duì)其他社群的對(duì)立乃至敵視。傳統(tǒng)價(jià)值觀的傳播也使得今日印度的新興中產(chǎn)階級(jí)成為印度教右翼民族主義的社會(huì)基礎(chǔ)。

現(xiàn)任的莫迪政府更多地將精力集中于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而對(duì)多元化社會(huì)所面臨的挑戰(zhàn)束手無(wú)策，有時(shí)甚至火上澆油。盡管BJP為了擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)有發(fā)展主義色彩的、更具包容性的執(zhí)政黨，但其思想基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)仍帶有明顯的教派主義色彩?？梢哉f(shuō)，BJP承諾給選民的“增長(zhǎng)與發(fā)展”，其附贈(zèng)品必然是“神牛十字軍”。BJP的“同盟者”，如全印學(xué)生聯(lián)合會(huì)與“猴神團(tuán)”這樣的組織極端和好斗的性質(zhì)也沒(méi)有改變。BJP沒(méi)有能力約束它們的行為，甚至在很多場(chǎng)合還向它們屈膝投降。作為BJP社會(huì)基礎(chǔ)的新興中產(chǎn)階級(jí)也日益成為“印度教特性”思想的支持者。莫迪政府受困于自身的矛盾和局限，想對(duì)目前印度多元化社會(huì)面臨的挑戰(zhàn)有所作為，是比較困難的；它若指望靠經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)解決一切社會(huì)問(wèn)題，也是不切實(shí)際的。莫迪打出的“印度制造”，最后“制造”出的會(huì)不會(huì)一個(gè)更加極化和碎片化的印度社會(huì)，這是值得警惕和思考的。

（作者系云南財(cái)經(jīng)大學(xué)印度洋地區(qū)研究中心副教授）