文/葉雪松

母親有一口好看的牙齒

文/葉雪松

這次回家，見到母親，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了。她居然把牙齒摘光了。沒了牙齒的支撐，母親兩腮塌陷干癟，就連說話的聲音也變了。

淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍沒落下。我那曾經(jīng)漂亮的以擁有一口好看牙齒為榮耀的母親，一瞬間竟變得如此蒼老。

我們家窮，原來住村子?xùn)|頭。剛開始，只有一間半草房，和老五保孫豆芽兒住對(duì)門屋。孫豆芽兒死了，他侄子就把那一間半賣給了我們家，我們才真正有了屬于自己的院子。

小時(shí)候我得了軟骨病，到處求醫(yī)問藥。姥爺見我們?nèi)兆舆^得清湯寡水，就讓我們落戶到四隊(duì)。二隊(duì)那時(shí)候每個(gè)壯勞力的工分是五分錢，而四隊(duì)卻達(dá)到了一毛一。這對(duì)我們家來說是個(gè)巨大的誘惑。

后來改革開放了，土地分到個(gè)人手，日子這才越過越好，父親把原來的泥坯房翻蓋成了紅磚的檀子房，上梁那天，母親哭了。后來，我們扣起了塑料大棚，父親把蔬菜用自行車馱到二十里外去販賣，把蓋房時(shí)欠下的饑荒還清了。不過，扣大棚是有風(fēng)險(xiǎn)的。我們的大棚主要構(gòu)建原料是高粱秸捆扎在一起的秫稈把兒和一些樹干，這些材料建成的大棚根本禁不起風(fēng)雪的襲擊，很多時(shí)，大棚里的菜快收獲了，卻被風(fēng)雪掀了去，母親都會(huì)呆呆看著那些被凍死的蔬菜流半天淚。

好在我們?nèi)齻€(gè)都相繼長大了，我讀書不錯(cuò)，這讓母親時(shí)時(shí)低落的心有了些許盼頭，可我卻沒能如愿考出去。

我們相繼畢業(yè)，接下來，父親和母親面對(duì)的就是我們的終身大事。我和弟弟的婚事，著實(shí)讓他們費(fèi)了不少腦筋。

沒人給我們介紹對(duì)象，母親睡不著，就和父親合計(jì)哪家的姑娘好，找誰能說上話。親事說成了，除了彩禮外，逢年過節(jié)的，姑娘來家走的時(shí)候，還得拿紅包表示表示。小門小戶的莊戶人家，一年的收入就那么點(diǎn)兒，有時(shí)候，姑娘來了，他們就愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，母親就去后院姥爺家借。姥姥人好，每次都會(huì)借給我們。把我的婚事辦完了，接著就愁弟弟。好不容易把我們的婚事都辦完了，他們也老了。

日子就這樣往前過，剛把這個(gè)窟窿堵完，又出來另一個(gè)窟窿。有時(shí)候，父親都失去了信心，母親就勸他，著急也沒用，總有出頭時(shí)。

我的父母就像兩頭黃牛，為這個(gè)家默默耕耘。我們相繼成了家，好日子剛開頭，父親卻得了腦血栓去世了。母親，也由一個(gè)秀氣水潤的姑娘變成了一個(gè)瘦小枯干的老太太。

我責(zé)怪母親把滿口的牙都摘掉了。妹妹說，媽也是沒辦法，每顆牙齒都松動(dòng)了，不摘啥也吃不下。母親的頭發(fā)比前幾年白多了，只是精神頭還挺足。這輩子，冷一口，涼一口，導(dǎo)致了她的牙齒過早地松動(dòng)。

無論母親變得如何蒼老，在兒心中，母親永遠(yuǎn)最美。