文/李崢嶸

一名醫(yī)務(wù)人員的家屬

文/李崢嶸

從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，跟著我媽上夜班，我真覺(jué)得醫(yī)生沒(méi)什么可寫的，都是一個(gè)鼻子倆眼睛。把他們說(shuō)成白衣天使或者白衣魔鬼，我都不能同意。

不過(guò)，身為醫(yī)務(wù)人員的家屬，我還是有很多詭異的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以讓大家涼快一下。

與眾不同的潔凈：進(jìn)門脫褲子

學(xué)醫(yī)的都愛(ài)干凈，這不稀奇；每周都用84或者來(lái)蘇水擦地、碗筷定期高溫消毒，也很常見。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家進(jìn)門就換拖鞋，北方人冬天進(jìn)門脫大衣，但是，有進(jìn)門脫褲子的嗎？

我們家打小的規(guī)矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來(lái)，一定要全部脫掉，衣服褲子全都要換掉！這可能是我媽媽在傳染科工作留下來(lái)的習(xí)慣。

三年級(jí)暑假同學(xué)們串門來(lái)找我玩，我找不到多余的褲子給她們，就只好大家站著說(shuō)了一會(huì)兒話。

如果是我媽在家，這個(gè)問(wèn)題就很好解決，她一定會(huì)找出好幾套淘汰的病號(hào)服讓同學(xué)們換上。親戚朋友來(lái)家過(guò)夜，什么都可以不用帶，我媽會(huì)準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾、牙刷。

說(shuō)到毛巾，我們家的毛巾根據(jù)身體部位不同分成五種：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的、手掌使用的。

每人都有這么一全套！周末出太陽(yáng)晾在外面，知道的是在用紫外線消毒，不知道的以為是洗頭房呢。

到現(xiàn)在，我回家過(guò)周末，她一樣給我備好了全套的家居服、毛巾和牙刷。不老用，記不住哪個(gè)是脖子以上使用的、哪個(gè)是膝蓋以下使用的。老人家不辭辛苦地在毛巾上繡上了字：崢嶸臉、崢嶸腳、崢嶸手……這是要解剖我呢！

除了干凈，就是整齊，我媽愛(ài)收拾，連交煤氣水電的單子都裝在檔案夾里。她最常說(shuō)的詞是“歸位”，什么東西用完一定要?dú)w位。要是不歸位，手術(shù)完了，剪刀不見了，紗布不見了，都在哪呢？病人肚子里呢。

你們以為我耳濡目染一定是一只勤快的小蜜蜂吧，錯(cuò)！我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，什么身教不如言教、好媽媽勝過(guò)好老師，全都是瞎掰！

我的第一大本事就是制造混亂，所到之處，各種小紙片、書、本子，如雨后春筍一樣繁茂。我媽對(duì)付我的辦法是以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)、給我全都收拾了。

我大叫，不要?jiǎng)?，看著亂，其實(shí)都是有規(guī)律的！你一收拾整齊，我就什么都找不到了。

詭異的氣球和零食

我小時(shí)候最常玩的玩具是氣球。

聽起來(lái)平淡無(wú)奇，請(qǐng)仔細(xì)聽，魔鬼藏在細(xì)節(jié)里。

我玩的氣球不是買的，都是我媽做的。她先拿出一個(gè)氣球，用一根線扎住氣球的一頭，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再吹氣，吹到差不多了，倒入一些紅藥水或者紫藥水，晃一晃，形成畢加索式的抽象圖案，再繼續(xù)吹鼓，扎緊——好了，玩去吧。

開始我也不知道我的氣球和別人有什么不同，反正最特別，質(zhì)量最好，別人的都爆炸了，我的還沒(méi)有爆炸。小朋友都問(wèn)我要。我又要我媽做。我媽就拉下臉不給我了。

等我認(rèn)識(shí)字以后，我發(fā)現(xiàn)裝氣球的盒子上寫著：安全套。

零食呢，我們小時(shí)候吃零食屬于不健康的行為。只有生病了才可以吃糖水橘子。打蟲子可以吃寶塔糖——太惡心了，我不怎么吃。我因?yàn)樘萘?，我媽說(shuō)我消化不良，經(jīng)常給我吃山楂丸。一個(gè)圓球球，包在塑料圓球里，外面是蠟封住的。有一次我自己饞，從藥箱找到一個(gè)山楂丸，正準(zhǔn)備吃呢，被我媽搶回去了——那是烏雞白鳳丸。

健康教育貫穿生活：直接進(jìn)產(chǎn)房進(jìn)行性教育

我媽沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué)心理學(xué)，但是她的行為卻是不折不扣的杜威“生活就是教育”的實(shí)踐者。任何時(shí)候她都可以給我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)。吃飯的時(shí)候，她就用筷子戳菜：你看，健康的肝臟是這樣子的，這顏色、彈性。不健康的就是這樣子的。——我基本上這輩子都不吃肝。

她給我看的第一本書是《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，她晚上總在看書，因?yàn)榭傄荚嚒?/p>

我還記得，她要我掀開上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱贊：瘦得皮包骨，完美的肋骨教學(xué)樣本。人體肋骨12對(duì)，左右對(duì)稱，前面能摸到20根，其余四根是浮肋，只有在后面才能摸到。——現(xiàn)在我胖得所有的肋骨都摸不到了。

我媽對(duì)我的性教育與眾不同，高中的時(shí)候，她直接把我?guī)チ水a(chǎn)房。那時(shí)候已經(jīng)允許家屬進(jìn)入產(chǎn)房。有一個(gè)親戚生產(chǎn)，她讓我也作為家屬代表進(jìn)去了。我消毒以后換了衣服，沒(méi)有進(jìn)到最里面，在外面一間，隔著玻璃看。

我心驚膽戰(zhàn)地站在那里，好像在看罪犯受刑?？吹搅耸裁赐耆浟耍?yàn)檫x擇性失憶也是人體的自我保護(hù)。

有時(shí)候，我會(huì)問(wèn)我媽，我出生的時(shí)候，嬰兒都被抱走放到另外一個(gè)房間，你確定沒(méi)有弄錯(cuò)？

我媽大笑，絕不可能！因?yàn)槟愕淖熳畲??！皠e的娃娃無(wú)論是哭還是笑，都是銀鈴般的聲音，你呢，發(fā)出的是杠鈴般的聲音！”——老媽，請(qǐng)確定我是親生的，否則醫(yī)患關(guān)系就很緊張了。

不能同時(shí)滿足以下條件，千萬(wàn)不要學(xué)醫(yī)

我高中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)逆天地好，總排名第二，生物和化學(xué)都是滿分，當(dāng)時(shí)我被保送，有兩個(gè)大學(xué)可以選，一個(gè)是醫(yī)學(xué)院，一個(gè)是中文系。

我第一反應(yīng)是選醫(yī)學(xué)院，畢竟對(duì)醫(yī)院那些事，還是有童子功的。我們家長(zhǎng)年累月、川流不息的病人，因?yàn)槲覌寢屖羌易逯械谝粋€(gè)學(xué)醫(yī)的，當(dāng)時(shí)農(nóng)民也沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，生一次大病就等于傾家蕩產(chǎn)。媽媽總是盡量幫他們省錢，盡量不住院，她自己給病人換藥、打針。我從小就認(rèn)識(shí)了很多種疾病、知道簡(jiǎn)單的護(hù)理。

我媽說(shuō)，算了吧，學(xué)醫(yī)？一要聰明，二要勤快，三要耐煩，四要上夜班，五全年不能正常休假，媽媽說(shuō)我十幾年從來(lái)沒(méi)有在家吃過(guò)年夜飯，幸好你爸爸不嘰歪……最要緊的，你還那么丑！學(xué)醫(yī)沒(méi)前途！

說(shuō)我蠢、懶，我忍了，干嘛說(shuō)我丑？我憤憤不平：“醫(yī)生都戴口罩，好看不好看有什么關(guān)系？”

我媽說(shuō)：“好看的人戴著口罩也好看！”

我承認(rèn)，我媽是很好看，四十多歲的身材還宛如少女，現(xiàn)在六七十了還穿透視裝。可是，當(dāng)醫(yī)生又不是靠臉吃飯。

我媽說(shuō)，可你要靠臉嫁人呀。你看看醫(yī)生護(hù)士有難看的嗎？

我慚愧地低下了頭。是的，每一個(gè)醫(yī)生身邊都是鶯歌燕舞，護(hù)士們一個(gè)賽一個(gè)好看。

我媽說(shuō)，一個(gè)人要懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，學(xué)醫(yī)你毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，學(xué)中文嘛，你可以用文字美化自己。

我還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)，就受到了這個(gè)看臉的社會(huì)的一萬(wàn)點(diǎn)的重創(chuàng)。

作為醫(yī)務(wù)人員的家屬，你知道我是愛(ài)你的。

編輯／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com