文|張 殷

惺惺相惜 此情未了
——記張駿祥與萬小石

文|張 殷

張駿祥與萬小石

相識又相知

1930年9月，清華大學(xué)在最絢爛多姿的秋季，迎來了新一屆的學(xué)生。西洋文學(xué)系的系主任王文顯先生正在臺上報(bào)告本系狀況，四年級的張駿祥站在人群中東張西望，仿佛在尋找著什么人。是的，他在尋找那位知名學(xué)生“娜拉”，那個(gè)因?yàn)樵谀祥_大學(xué)出演《娜拉》中的娜拉而被譽(yù)為“新劇家”的萬小石。

萬小石，這個(gè)已經(jīng)在南開大學(xué)注冊過兩個(gè)學(xué)期的學(xué)生，在導(dǎo)師張彭春先生的指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)了清華的校園。所以論年齡，萬小石和張駿祥同齡，甚至他比張駿祥還大3個(gè)月。

張駿祥找“娜拉”，有兩個(gè)原因。其一，是他自小生活在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中，極其仰慕那些能飛檐走壁的“大俠”，像萬小石這樣的“能力”也可算作“小俠”一類；其二，是清華園的老規(guī)矩，新生要過老生的幾道關(guān)才可“正式入學(xué)”，諸如“拖尸”“跟拜”和“泡水”等。張駿祥鎖定了萬小石，他雖對“娜拉”小有敬意，但也不能破壞老規(guī)矩，要挫挫他的傲氣，美其名曰讓他一入學(xué)便謙恭為懷，保持清華優(yōu)良的校風(fēng)。

新生大會一結(jié)束，萬小石果真沒有逃過“拖尸”一關(guān)，被張駿祥等人抓住四肢高高舉起，于空中震蕩數(shù)次后棄之于地。其實(shí)，萬小石早就從張彭春那里知道清華的這些規(guī)矩了，所以他冷靜對待，毫無驚慌之舉。他來清華看中的是西洋文學(xué)系所注重的歐洲文學(xué)，只莎士比亞這門課程，就得讀十幾本莎翁名劇才算修畢。他是全身心來讀書的，他的抱負(fù)是當(dāng)個(gè)劇作家，當(dāng)個(gè)中國首屈一指的劇作家，這些小玩鬧，在他看來根本不算什么。

張駿祥看出了萬小石不在乎這些，不然“跟拜”的時(shí)候，萬小石的表情怎么能那么冷靜。于是，張駿祥決定再“整整”他，看看他在乎的到底是什么。

一天，張駿祥跑到萬小石的宿舍里，見到萬小石的第一句話就是：“我來找你泡水去！”而萬小石連頭也沒有抬一下，因?yàn)樗诼耦^翻譯一部英文獨(dú)幕劇。張駿祥素來脾氣大，走過去，一把奪下萬小石書桌上的書籍，定神一看，這是一本英文劇本集，萬小石翻譯的劇名是《Whose Money？》，是Lee Dickson Leslic 和M.Hiekson的原著。剛要發(fā)火的他，馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，萬小石那么努力地翻譯劇本，讓他刮目相看。原來，張駿祥素來喜歡戲劇，他也想寫劇本，但只小試了一次散文創(chuàng)作，在刊物上發(fā)表了《父親》《夢》等?？磥硭闶钦业搅送尽Ｓ谑撬僖膊惶帷芭菟钡氖聝?，而是要萬小石給他泡了一杯茶，兩人聊了起來。萬小石告訴張駿祥，他正打算給改譯的劇本起個(gè)中文名字，叫《太太》。從此，張駿祥與萬小石成了好朋友，更成了研究戲劇的莫逆之交。

一晃三年過去了，張駿祥留校當(dāng)了兩年助教之后，萬小石也被分配到了石家莊女子師范學(xué)校任教。兩人繼續(xù)各自的戲劇活動。1934年，萬小石的《雷雨》以曹禺的筆名發(fā)表；1935年初，張駿祥為李健吾導(dǎo)演的《委曲求全》擔(dān)任劇務(wù)。同年6月，清華大學(xué)公布了第三屆公費(fèi)留美名額共30人，其中增加了留美研究戲?。ㄗ⒅匚枧_技術(shù)）的名額。雖然只有一個(gè)名額，但張駿祥還是在第一時(shí)間告知了萬小石，他倆相約一起報(bào)名參加考試。競爭是激烈的，考試面向全國各高校的師生及校友，8月25日，236名考生分別在北平和金陵兩地參加了考試。10月20日，考試結(jié)果出爐，張駿祥以體格健壯、英語流利被錄取。幸運(yùn)之神再次降臨在他的身上。這個(gè)無論是身材相貌還是家庭環(huán)境都與萬小石形成鮮明對比的師哥，從小養(yǎng)尊處優(yōu)、一路順風(fēng)，如今又大踏步地走到了萬小石的前方。萬小石目送遠(yuǎn)去的張駿祥，敏感的心再次受到了刺激。他決定完成自己對自己“泡水”的體罰，不能出國學(xué)習(xí)，那就沉下心來，繼續(xù)觀察生活，埋頭編寫劇本，一定要自學(xué)成才！

殊途又同歸

又是三年過去了。

意氣風(fēng)發(fā)的張駿祥徜徉在耶魯大學(xué)富有歷史文化氣息的校園、圖書館與劇場里，刻苦學(xué)習(xí)一切與舞臺裝置有關(guān)的知識和技能。享譽(yù)世界的耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院有個(gè)耶魯劇場，門口拾級而上是四扇兩副門，兩副門的上方各有一個(gè)圓洞型窗戶，每每來到這個(gè)劇場，總讓張駿祥感到它更像是家鄉(xiāng)的某一座有橋洞的石橋。所以，他特別喜歡在這里進(jìn)進(jìn)出出。同時(shí)，他也借這座“石橋”上了好幾個(gè)專業(yè)臺階。

從其中一副門進(jìn)入，他從略知舞臺到熟悉舞臺，到舞臺演出的高級技術(shù)，到舞臺演出中的戲劇情節(jié)和戲劇場面的處理，再到舞臺行動的全部展現(xiàn)。學(xué)習(xí)舞臺技術(shù)的他，親眼看到了舞臺燈光對舞臺演出藝術(shù)的影響力，新式反光鏡和電閘扳的發(fā)明與應(yīng)用，使阿皮亞的夢想全部實(shí)現(xiàn)，燈光幫助導(dǎo)演，在不損失畫面真實(shí)性的基礎(chǔ)上，起到了強(qiáng)調(diào)角色或暗示劇情的強(qiáng)大作用。從另一副門進(jìn)入，是距離紐黑文70公里的紐約百老匯。張駿祥到美國的時(shí)候，正趕上美國戲劇復(fù)興開始，美國電影已經(jīng)被觀眾所熟知，人們已經(jīng)清楚劇場的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于電影的魅力所在，憋了好幾年悶氣的劇場老板們，終于看到了劇院門口從一大早就排起長蛇陣的買票隊(duì)伍。舞臺上匯集了各國的、尤其是英國的名優(yōu)們演出的莎士比亞戲劇，安德森的詩劇，諷刺喜劇等等。這一年里，張駿祥馬不停蹄地往返于紐約和紐黑文之間。1937年，他將自己在1936年至1937年一年中觀劇的心得寫成了一篇長文《過去一年中的紐約戲劇》，發(fā)表在《文學(xué)雜志》（上海）1937年第1卷第4期上。在文中，他也列舉了中國編導(dǎo)熊式一的《王寶釧》在英國的火爆和在美國的冷遇，他認(rèn)為，在美國一切由批評家說了算，而《王寶釧》在批評家眼里好像根本沒有上演過似的。最終，他更感受到美國百老匯劇場的商業(yè)化：戲劇這玩意，一半是藝術(shù)，一半是商業(yè)。

1935年10月20日，清華公布留美學(xué)生名單，幾乎與此同時(shí)，10月18日，國立戲劇學(xué)校正式開課。萬小石應(yīng)余上沅的邀請，出任國立戲劇學(xué)校的寫作課專職教師，后來還兼任教務(wù)主任。在邊教書邊寫作的戲劇氛圍里，他將在清華圖書館苦讀3年外國劇本、細(xì)品北平舊劇演出的積蓄逐漸消化，融會貫通，繼續(xù)以曹禺的筆名，以中國第一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)——中國旅行劇團(tuán)的團(tuán)員們?yōu)橹饕巧蜗螅趧F(tuán)演職人員的陪伴下深入生活，完成了劇本《日出》，于1936年6月開始陸續(xù)發(fā)表；1937年7月，應(yīng)上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)應(yīng)云衛(wèi)的要求，又完成了劇本《原野》；期間，他還親自導(dǎo)演了自己的作品《雷雨》和《日出》。他雄心勃勃，正一個(gè)臺階一個(gè)臺階地向著中國話劇的高峰攀爬著。

1938年，由于抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，萬小石不得不隨著國立戲劇學(xué)校內(nèi)遷，從長沙到重慶，最后到達(dá)四川江安，歷時(shí)近兩年的時(shí)間，在顛沛流離中背負(fù)著戲劇教學(xué)與創(chuàng)作的雙重重任。盡管一有空閑，腦子里就琢磨著新的構(gòu)思，但戰(zhàn)爭還是耽誤了萬小石前進(jìn)的步伐。

就在萬小石所在的國立戲劇學(xué)校走向江安之時(shí)的1938年年底，獲得舞臺裝置碩士文憑的張駿祥也乘坐郵輪啟程歸國，他知道祖國此刻戰(zhàn)火紛飛，但他更清楚，中國的舞臺需要他。他的第一站是上海，師哥李健吾為他接風(fēng)，并挽留他在上海大干一場。但此時(shí)的上海演劇界由于戰(zhàn)火的爆發(fā)和日本人對文化的控制，顯然不能大有所為。于是，他帶著李健吾的喜劇劇本《以身作則》，離開了上海，奔赴位于云南昆明的西南聯(lián)大，他要先找到自己的母校清華，還有可親的同事們。1939年年初，他在聯(lián)大短暫的時(shí)間里，發(fā)現(xiàn)西洋文學(xué)的研究已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，他現(xiàn)在已經(jīng)是在戲劇研究軌道上行進(jìn)的學(xué)者了。于是，他在聽到萬小石的音信后，也決定投奔江安，去從事戲劇教育工作。

1939年4月，萬小石在江安落了腳，9月，張駿祥來到萬小石的身旁。一別三年，兩人激動地?fù)肀г谝黄?，在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有水路才能到達(dá)的小縣城內(nèi)，兩個(gè)人爽朗地大笑著。張駿祥說：“我來找你一起泡水去！”

并駕又齊驅(qū)

國立戲劇學(xué)校選擇主修舞臺美術(shù)的只有4名同學(xué)，而且繪畫基礎(chǔ)都很差。張駿祥決定將課程分解為“舞臺裝置”與“舞臺技術(shù)”兩部分。

舞臺裝置課程，每星期授課4節(jié)，共3個(gè)學(xué)期。主要講解舞臺美術(shù)方面的理論性問題，包括其屬性，與導(dǎo)演、演員、編劇的關(guān)系，在各個(gè)歷史時(shí)期的演變等。從希臘、羅馬、歐洲宗教戲劇講到文藝復(fù)興、意大利田園劇、假面喜劇時(shí)期舞臺裝置的變化發(fā)展；從莎士比亞悲喜劇、莫里哀喜劇講到阿皮亞、格登克雷、萊茵哈特、梅耶荷德等舞臺美術(shù)家對“舞臺裝置”的影響；從各個(gè)時(shí)期的劇場建筑講到名設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)圖紙，最后是各種風(fēng)格流派等等。為此，他專門從美國訂購了《劇場藝術(shù)》等書刊，和幾套舞臺布景活頁圖片（每套約100張）。

舞臺技術(shù)課程，每星期授課也是4節(jié),以實(shí)踐為主，學(xué)習(xí)閱讀劇本，分析劇本，繪布景設(shè)計(jì)草圖、布景制作圖（地面圖、正面圖、側(cè)面圖、剖視圖），視線測量，機(jī)械繪制標(biāo)準(zhǔn)，計(jì)算各種布景用料數(shù)量，以及成本核算、舞臺各種機(jī)械的運(yùn)用和實(shí)地布景的各種制作技術(shù)等。主要配合學(xué)校的演出劇目進(jìn)行。

顯然，張駿祥的課程是過去國內(nèi)任何一所戲劇學(xué)校沒有開設(shè)過的，也是最有效地提高學(xué)生動手能力的最實(shí)用的課程。而萬小石在這里所教的編劇課，則依然遵循了清華西洋文學(xué)系的教法。

萬小石教授編劇課，往往只帶一本英文版的劇作。上課后，先簡要介紹一下作者和作品，然后選讀其中的一幕或兩幕。重點(diǎn)在于讀，是一種以教學(xué)為目的的朗誦，他像扮演角色的演員一樣，用讀出來的聲調(diào)表達(dá)人物的感情和對作品的理解，而這一切，是他把劇中人的臺詞現(xiàn)場從英文翻譯成中文的。在朗讀時(shí)，他會偶爾插入“金圣嘆式”的評語，畫龍點(diǎn)睛。如當(dāng)讀到某個(gè)戲劇動作時(shí)，他會插話：這叫“跌宕”；讀到另一處，他又插話：這叫“突變”。當(dāng)戲劇即將進(jìn)入高潮時(shí)，他提醒學(xué)生注意聽；當(dāng)讀到妙語時(shí)，他會贊嘆；讀到“潛臺詞”時(shí)，會停下來問同學(xué)們：聽明白了嗎？他的這種投入和動情的講課方式，在不知不覺中把同學(xué)們帶進(jìn)了藝術(shù)境界，使學(xué)生懂得，藝術(shù)就是這樣，必須全身心地投入，才能品味出其中的好處，才能進(jìn)入創(chuàng)作佳境，寫出富有生命力的作品。

張駿祥和萬小石都在教學(xué)第一線拼搏著。他們一西一中，亦西亦中。在水色水香的江安，他倆仿佛又回到了清華，在萬泉河畔，在漢白玉拱橋一側(cè)，在圖書館的長桌旁……他們也仍各自留戀著，一個(gè)是他鄉(xiāng)——紐黑文耶魯大學(xué)、耶魯劇場；一個(gè)是故土——南京國立戲劇學(xué)校、南京中正堂。

如今，他們已經(jīng)不是象牙塔里純粹的學(xué)生、助教或者老師了，他們的生活面臨著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。在國立戲劇學(xué)校未遷至江安縣城時(shí)，江安全縣20萬人已經(jīng)因稻米連年歉收，欠下了政府30余萬的糧稅。江安物資極端匱乏，觀眾人數(shù)極端缺少，而炮火連綿下又尋找不到更好的藏身之地，因此學(xué)生的思想情緒極端復(fù)雜。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，張駿祥和萬小石的心中卻有一股沖出霧霾的堅(jiān)強(qiáng)決心，他們依然具有大無畏的精神，依然保持著大干巧干的作風(fēng)。

張駿祥把懷揣了近兩年的喜劇劇本《以身作則》排演于江安，而萬小石也完成了《蛻變》的劇本。萬小石的創(chuàng)作沖動來自江安現(xiàn)實(shí)，而其中女主角的形象——在國立戲劇學(xué)校教授表演的丹尼（金韻之）早就在他心目中駐足了。當(dāng)萬小石把劇本《蛻變》交給張駿祥導(dǎo)演時(shí)，他們相交相知已久的第一次合作正式開始了。

這是一次高水準(zhǔn)的合作。萬小石在張駿祥的排演現(xiàn)場，隨著排演的進(jìn)度不斷地完善他的劇本。為此，他把已經(jīng)寫了一多半的《北京人》放下，全身心地跟著張駿祥，與這個(gè)“代他去”耶魯戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的同路人一起前行。

例如，其中有一場丁大夫責(zé)備馬登科的戲，原本這場戲的臺詞很多，但張駿祥指導(dǎo)學(xué)生說，人講話有個(gè)規(guī)律，在情緒比較緩和的情況下，說的話字?jǐn)?shù)都比較多，越到激動的時(shí)候，說的字就越來越少。因此，他把這一場戲稍加改動：隨著兩個(gè)人之間的矛盾激化，臺詞慢慢地由多變少，話越來越少，氣氛就越來越緊張，節(jié)奏也越來越快。他按照這個(gè)思路排戲，排練到他滿意的時(shí)候，就請萬小石當(dāng)場刪減臺詞，直至一氣呵成。就這樣，張駿祥手里的臺詞成了指導(dǎo)學(xué)生表演的最佳教材。

又如第三幕，醫(yī)院治療急需的物品總是被院方強(qiáng)調(diào)困難，不予解決。梁公仰聞訊，拍案而起，怒目而視，滾雷似的面對面直言。張駿祥要求學(xué)生蔡松齡將萬小石一氣呵成的臺詞用傳統(tǒng)戲曲的快板或垛子板的節(jié)奏吐出，要像滾雷一樣震動人的聽覺神經(jīng)——“什么叫不可能？你從上面一時(shí)領(lǐng)不來，你就找省內(nèi)醫(yī)藥管理處；省內(nèi)醫(yī)藥管理處要不來，你該找動員委員會；動員委員會弄不來，你要找人民團(tuán)體；人民團(tuán)體找不了，你該求殷實(shí)商家；殷實(shí)商家借不來，你再托人寫文章在報(bào)紙上喊。要！要！要！我們要蚊帳！卡車！金雞納霜！哪怕這三樣?xùn)|西你要從地里挖出來，你也得完全辦到，這才算完！”念到最后一句時(shí)，蔡松齡伸出兩只有力的大手，張開鋼鉗似的十指，真像是從地上挖出了這些寶藏似的。

1940年4月15日，國立戲劇專科學(xué)校劇團(tuán)首演《蛻變》于重慶國泰影院，導(dǎo)演兼舞美設(shè)計(jì)張駿祥，燈光設(shè)計(jì)李恩杰，舒繡文飾丁大夫，孫堅(jiān)白飾況西堂，呂恩飾傷兵醫(yī)院院長、姨太太魏竹枝，蔡松齡飾專員梁公仰，方琯德飾院長等。

演出獲得成功，萬小石的名字全然被筆名曹禺所取代，他內(nèi)心徜徉的激情似洶涌的潮水，一浪高過一浪。自從張駿祥來到江安，萬小石就發(fā)現(xiàn)了張駿祥導(dǎo)演喜劇的才能與才華，因此，他憋足一口氣打算完成他的第一部喜劇《北京人》。

張駿祥的心緒也跟萬小石一樣，波瀾起伏。他的雄心是干戲劇事業(yè)，他回國時(shí)的理想是能在中國建造一個(gè)先進(jìn)的劇場。而江安物資匱乏，大大妨礙了他的手腳。當(dāng)他成功地將《以身作則》奉獻(xiàn)給江安觀眾時(shí)，當(dāng)?shù)厮泥l(xiāng)的農(nóng)民觀眾，只能以物換票觀看演出。最讓他耿耿于懷的是，劇場是簡陋的，影響是小范圍的，效果是受局限的。在《蛻變》的舞臺設(shè)計(jì)上，盡管他盡了最大的努力，甚至有報(bào)道認(rèn)為，其中的幾堂布景布置得富麗堂皇，幾乎使人懷疑這不是《蛻變》的布景，而是從美國舞臺上搬來的。但他知道他所費(fèi)的心血，在舞臺上不過只表現(xiàn)了九牛一毛。同時(shí)，他還有一個(gè)心結(jié)，就是創(chuàng)作劇本。1940年2月，他在江安就寫完了《小城故事》（此劇本后被黃佐臨帶走，1940年8月，由上海劇藝社黃佐臨導(dǎo)演搬上上海辣斐舞臺），但是他不愿意在簡陋的條件下排演這個(gè)劇本。因此，他毅然辭去了教職。他要邊導(dǎo)演邊創(chuàng)作劇本，要奔到一個(gè)更大、更能施展自己拳腳的舞臺去。

張駿祥本想繞道重慶再到上海，但熊佛西先生留住了他，最吸引他的理由就是熊佛西告訴他，重慶要建一個(gè)大劇場。他被這個(gè)好消息深深地打動了。熊佛西繼而邀請他擔(dān)任中央青年劇社的副社長，答應(yīng)留下跟隨他一起來的劇專畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生。雖然重慶不如上海，但戰(zhàn)時(shí)，哪里都是差不多的艱苦，張駿祥決定先在重慶大干一場。不久，熊佛西辭去了社長一職，建造大劇場的消息也銷聲匿跡了。張駿祥的理想再一次受到打擊。但緊接著，機(jī)會再一次來到了張駿祥面前，他榮升了中央青年劇社社長一職，這是多少人盼望已久卻得不到的大干戲劇的好機(jī)會。他慶幸他如此幸運(yùn)，而更幸運(yùn)的是，他知道他的身后還有萬小石。

升騰又跌宕

果然，遠(yuǎn)在江安的萬小石派學(xué)生張家浩送來了剛剛完成的《北京人》劇本。張駿祥對這個(gè)“看著寫出來”并“感同身受”的劇目了如指掌并充滿感情。他認(rèn)定劇中的幾個(gè)人物算得上是中國話劇史上塑造得比較好的形象，如陳奶奶。在清華時(shí)，萬小石就曾跟張駿祥聊過家常：“我恨不得自己能靠在奶媽的懷里?！比f小石兒時(shí)喪母，心靈異常孤單，敏感的他因此同奶媽的感情特別深厚。

排練開始了。一排就是3個(gè)月，張駿祥采用在國立戲劇學(xué)校上課點(diǎn)名的方式，嚴(yán)格要求出勤。張駿祥收留了當(dāng)時(shí)還沒畢業(yè)、得知要排《北京人》而“偷偷”跑來的、他班上學(xué)習(xí)舞臺裝置與技術(shù)最優(yōu)秀的學(xué)生李恩杰做舞美設(shè)計(jì)的助手。他安排張瑞芳飾愫方，趙蘊(yùn)如飾曾思懿，江村飾曾文清，耿震飾江泰，沈揚(yáng)飾曾皓，張雁飾袁任敢，呂恩飾淑貞，方琯德飾曾霆，傅惠珍飾陳奶奶。

對于排練中的舉手投足，張駿祥也嚴(yán)格要求。如，張瑞芳在表演愫芳時(shí)，因走步的快節(jié)奏被張駿祥打斷了：“你要記住這個(gè)人物的基調(diào)就是一個(gè)慢字。慢慢地走，慢慢地動，慢慢地說，慢慢地看?！庇谑?，張瑞芳創(chuàng)造了自己的慢動作：看文清時(shí)，不是一下子轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑窍胫此?，然后才慢慢地抬起眼睛?/p>

又如，江村表演曾文清喝蓋碗茶時(shí)，被張駿祥果斷叫停，稱江村喝的不是曾文清的茶，而是街邊百姓的茶。張駿祥親自做動作，教會了江村：左手牽動右手的大袖，用右手端茶碗，遞給左手，再由右手去揭茶蓋碗，向碗中茶面撇三下，蓋上茶蓋，然后將茶碗送到唇邊，小口地嘬兩下，放下茶碗時(shí)，左手遞給右手，右手再輕輕放下。這一細(xì)致的動作表現(xiàn)了文清“品茶”與做事的謹(jǐn)慎。

1940年10月24日，中央青年劇社在重慶抗建堂首演《北京人》。舞臺呈現(xiàn)為一景寫實(shí)裝置，由三個(gè)臺階和四道門劃分表演空間。

演出得到了觀眾的好評及重慶文化界的重視，尤其是對導(dǎo)演張駿祥的肯定。通過該劇的演出，檢驗(yàn)了他在耶魯戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)成果，奠定了他在導(dǎo)演藝術(shù)中的不拔地位。然而，表面上的轟動更激起了張駿祥內(nèi)心的落寞，他的心思又被拉回到清華校園中曾與萬小石之間的約定，要同時(shí)成為導(dǎo)演和編劇。此時(shí)令他欣慰的是，他離萬小石越來越近了，他們的名字同時(shí)出現(xiàn)在《北京人》成功演出的各種報(bào)道中。然而令他沮喪的是，他離曹禺卻越來越遠(yuǎn)——出國前，只是一個(gè)劇本的距離，歸國后，已經(jīng)是三個(gè)劇本的距離了。這個(gè)距離的長度可并不容易追趕。雖然他也寫成了《小城故事》，并已經(jīng)先于《北京人》在上海上演，但影響力遠(yuǎn)不及《北京人》。于是，張駿祥開始埋頭編寫自己的劇本。1941年，他創(chuàng)作了兩個(gè)劇本——《美國總統(tǒng)號》和《邊城故事》。他把《美國總統(tǒng)號》劇本的導(dǎo)演權(quán)交給楊村彬，因?yàn)樗獓L試做一個(gè)演員。他出演了劇中的吉姆張，同時(shí)，也要專心把后一個(gè)劇本寫完。1942年，他又譯出劇本《珠珠》等。就這樣，他一心撲在編寫劇本上，一抬頭，曹禺笑盈盈地出現(xiàn)在了重慶，來到了他的身邊。

原來，1940年7月，張駿祥離開江安后，黃佐臨夫婦也離開了江安前往上海，一下子走了幾位心靈相通的好朋友，萬小石心里的滋味可想而知。不過，他還是熬了兩年。這兩年間，他也曾動過筆，1940年的《綠旗月刊》曾報(bào)道曹禺在四川趕寫回族英雄左寶貴的劇本，他本人曾親自考察過回族人民的生活，中國回教救國協(xié)會也替曹禺搜集過材料。但沒有知心朋友在身邊，他的創(chuàng)作不了了之。終于，1942年7月，萬小石在巴金的鼓勵下，下定決心告別了國立戲劇學(xué)校，開始了改編巴金《家》的劇本的工作。1942年10月，他完成了《家》的改編，來到了重慶。

老朋友相見親切有加，張駿祥想與萬小石再次合作，他邀請萬小石在焦菊隱編譯的《安魂曲》中扮演音樂家莫扎特。

兩人都十分珍惜這次的合作機(jī)會。此次合作，必將使中國話劇藝術(shù)舞臺演出又抬高到新的層次，必將在中國話劇界樹立起一個(gè)典范之作。然而，正當(dāng)他們?yōu)槌尸F(xiàn)的演出藝術(shù)感動時(shí)，多數(shù)的中國戲劇工作者還囿于“非藝術(shù)”中不能自拔，不僅如此，還大有封殺他們的勢頭?！栋不昵返纳涎菰獾搅送小皻埧岬睦涞币约啊懊亮肆夹牡呐懦狻薄?/p>

只有賀孟斧有膽量說出，《安魂曲》是優(yōu)秀的話劇、最特殊的話?。骸叭欢潜蝗恕荒承騽」ぷ髡咻p蔑了。相反，某一些在各個(gè)方面并沒有什么特殊的成就、甚至犯著相當(dāng)嚴(yán)重的錯(cuò)誤的戲，卻被捧上了天?！痹緩堯E祥與萬小石想一起使勁、一起指明、一起扭轉(zhuǎn)的中國話劇舞臺演出藝術(shù)，就這樣被生生地詆毀了。賀孟斧為他們抱不平：“讓一些囿于成見、有著企圖、沒有公允、甚或毫無根據(jù)的批評來判斷戲劇的得失，我們也該對它無情的冷遇?！?/p>

除了賀孟斧，劉念渠對萬小石的扮演這樣評價(jià)道：“人們可以苛責(zé)他喜歡用一種近于朗誦的詞字讀詞，人們可以苛責(zé)他對于舞臺有些生疏，人們可以苛責(zé)他在某些地方不能適應(yīng)劇中的情調(diào)，人們也可以苛責(zé)他與別的演員不大一致等等。是的，我們不必一一否認(rèn)這些，但是，他有著獨(dú)到之處，如我曾經(jīng)說過的：‘透過裝飾于身上的化妝和服裝，曹禺不僅表現(xiàn)了一個(gè)音樂家莫扎特的形象，而且表現(xiàn)了一個(gè)受難者的靈魂。莫扎特的音樂是他心底發(fā)出的聲音，化成了一個(gè)個(gè)的音符，組成了旋律。莫扎特這一典型，恰是由曹禺心底深處發(fā)出的情感，化成了一句句語言、一個(gè)個(gè)動作，組成了一個(gè)活生生的人物表現(xiàn)在舞臺上?！@就是說，在莫扎特這個(gè)人物中，他注入了自己的感受與經(jīng)驗(yàn)，水乳交融地流淌著，迸發(fā)著。是這樣的，他使這個(gè)人物有了深度?！?/p>

看到賀孟斧、劉念渠等人能站出來，看到中國話劇界還有頭腦清醒的藝術(shù)家，張駿祥“感激的眼淚奪眶而出”。

經(jīng)過這次打擊，更讓張駿祥與萬小石惺惺相惜，他們一路牽手而來，從不打不成交，到相知相識；從共同研究戲劇，到莫逆之交；再從同甘苦共患難，到生死之交，他們已經(jīng)知足了。但《家》的首演最終還是與張駿祥失之交臂，3個(gè)月后，《家》由中國藝術(shù)劇社演出，導(dǎo)演由焦菊隱擔(dān)任。

這次《安魂曲》中的打擊也讓萬小石告別了演員隊(duì)伍，從此舞臺上再也沒有見到他的身影。

悵然又自失

《安魂曲》之后的兩年，張駿祥除了導(dǎo)演了《石達(dá)開的末路》之外，鮮有其他作品。他閉門謝客，一心創(chuàng)作劇本。1943年秋，完成了《萬世師表》。劇本還未搬上舞臺，就被人們一致認(rèn)可，被譽(yù)為他以筆名袁俊創(chuàng)作的高峰之作，被洪深稱贊：“好的戲是百分之百藝術(shù)，也是百分之百教育?！痹∵@個(gè)筆名終于跟曹禺一樣被叫響了。1944年初，張駿祥又完成了《山城故事》。

1943年，曹禺嘗試?yán)脽o韻詩體創(chuàng)作歷史劇，他要從中國語言中尋找音樂性，加以精妙運(yùn)用，希望不借任何音樂（指樂器），而在舞臺上收到音樂的效果，來證明樸素的白話里蘊(yùn)含著極強(qiáng)烈的音樂效果。他說：“話劇決不能倚賴音樂，倚賴不是辦法，必須從自己本身找辦法，如一味倚賴，就喪失獨(dú)立性了?！痹谥貞c演出《家》時(shí)，已經(jīng)在毫不借助音樂的情況下，收到了極美麗的音樂效果了。不僅如此，曹禺還想嘗試寫詩?。骸拔覙O想嘗試。這種嘗試在每一個(gè)劇作者或許是免不了的。不過，詩劇很不容易寫，必須有最豐富的人生體驗(yàn)，以及最偉大的想象力。我現(xiàn)在年紀(jì)還輕，我要等年紀(jì)大一點(diǎn)，才敢嘗試?！蓖粫r(shí)期，也有報(bào)道稱曹禺正在寫歷史劇《三人行》，主角是宋高宗、秦檜與岳飛。還有另一部作品也在構(gòu)思中，取名《李白與杜甫》，可惜都沒有面世。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，然而戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷留給人們的是無窮后患。抗戰(zhàn)后期的重慶，人們的心緒是亂的，戲劇人的心也是亂的，艱難困苦、溝壑瓦礫的生活妨礙著張駿祥（袁俊）和萬小石（曹禺）的創(chuàng)作，但他們?nèi)匀辉趷澣蝗羰е袑ふ抑约合驊騽∏靶械牡缆贰?/p>

1946年初，張駿祥和萬小石帶著劫后余生的感慨回到了闊別已久的上海。

張駿祥帶領(lǐng)中電劇團(tuán)在蘭心戲院接連排演了《萬世師表》《重慶二十四小時(shí)》和《山城故事》。與此同時(shí)，萬小石也告訴同伴，他還會寫下去，手頭上的一部《橋》正有待完成。但是，萬小石話音剛落，便接到了美國大學(xué)的邀請函，他將和老舍一同前往美國講學(xué)一年。臨行前，萬小石看著戀戀不舍的張駿祥，除了答應(yīng)將《橋》的首演權(quán)交給他之外，還答應(yīng)會以最快的速度，在船上完成《橋》的寫作，然后寄回彼岸。

然而，一切都是那樣地不可捉摸，《橋》始終沒有寄回上海，寄到張駿祥的手里。整整一年，張駿祥翹首大洋彼岸的美國，曹禺講學(xué)的消息頻頻傳來，但《橋》始終沒有下落。張駿祥的眼前開始不斷閃現(xiàn)出耶魯劇場的容貌：門口拾級而上的是四扇兩副門，兩副門的上方各有一個(gè)圓洞型窗戶，它與家鄉(xiāng)的某座石橋時(shí)而重合疊加，時(shí)而分開相隔，漸漸模糊。是啊，曾經(jīng)的他借這座石橋完成了學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)他只是求學(xué)的無名學(xué)生，而萬小石此次前往，已經(jīng)是大名鼎鼎的劇作家，他能借“橋”走上更高的臺階嗎，還是他會從“橋”上走下來呢？就在這無期的等待中，張駿祥幫助萬小石打理著劇作的上演稅。最終，張駿祥解散了中電劇團(tuán)，轉(zhuǎn)向電影界。

張駿祥和萬小石之間，終于在1946年打了個(gè)結(jié)兒，他們的合作在不應(yīng)該了結(jié)的時(shí)候了結(jié)了。誰也沒有一句話，誰也沒寫一個(gè)字，但是，相隔萬里的他們卻都在心中默默自語：此情未了，未了！

責(zé)任編輯/胡仰曦