昨天有位陌生人對(duì)我說(shuō),覺(jué)得我的照片很溫暖。很少有人這么形容我的照片,所以聽(tīng)到溫暖兩字還是有點(diǎn)驚訝的。但是我知道在我的照片里溫暖一定是存在的,因?yàn)槲沂莻€(gè)很溫暖的人啊。后來(lái)那人又說(shuō):你去的每一個(gè)地方我都想去,是不是很溫暖?
——鄧云
從下午回京的高鐵上鄧云與我時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系,和他對(duì)完全部的采訪內(nèi)容已過(guò)零點(diǎn)。家中漸漸環(huán)繞起交疊的鼾聲,父母、借住一晚的叔叔、養(yǎng)了十年的狗,一下子竟顯得久違的熱鬧。相比六天前,我重新打開(kāi)鄧云網(wǎng)站的那個(gè)瞬間,當(dāng)時(shí)的BGM還不是現(xiàn)場(chǎng)人聲,The last time的律動(dòng)剛剛結(jié)束,一首Japan Time就接了進(jìn)來(lái),于是從我凝視頁(yè)面上《赤道》那幅藍(lán)色剪影的畫(huà)面開(kāi)始,隨著鼠標(biāo)緩緩向后拖移,眼球越發(fā)變得酸澀,情緒的波動(dòng)與其說(shuō)是激烈,不如描述成一種在體內(nèi)引爆又消褪旁人全然不知的按奈,更為貼服。我有點(diǎn)兒懷疑這情緒的到來(lái)是否源于Away這張專輯的牽制,換了首曲子轉(zhuǎn)而觀看《空禪》,卻在3分37秒完全找到軀體所托的美妙。當(dāng)我迫不及待的發(fā)了條示愛(ài)的朋友圈,迫不及待的投入到第二遍觀看的過(guò)程中,那情緒或許與曲子有關(guān),卻又和曲子無(wú)關(guān),完全屬于個(gè)人的行為偏好。但不論那偏好如何,亂能亂出章法懶有懶的得道,鄧云的故事時(shí)而讓人猜中了開(kāi)頭,那結(jié)尾剛好未來(lái)得及預(yù)料,看似云淡風(fēng)輕的娓娓道來(lái),對(duì)能夠被戳中的人來(lái)說(shuō),內(nèi)力的淺重方有自己才體會(huì)知曉。20號(hào)上午,BGM While Im alone,沒(méi)再數(shù)是第幾次觀看,只是那時(shí)間好長(zhǎng),長(zhǎng)到足夠可以夢(mèng)游一回赤道。
FOTO:常常聽(tīng)到留日或是旅日朋友們感悟日本的生活讓他們嘗到了更多的孤獨(dú),你有過(guò)這種感覺(jué)嗎?
鄧:我覺(jué)得孤獨(dú)這個(gè)東西因人而異吧。今年10月開(kāi)始是我在日本生活的第14年了,我對(duì)身處異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)親無(wú)故類似的這種環(huán)境所帶來(lái)的孤獨(dú)并沒(méi)有太多感觸,我的孤獨(dú)感可能更多是來(lái)自于時(shí)光吧。
FOTO:曾經(jīng)看到過(guò)你說(shuō)由于生活的原因令你目前放在攝影上的精力太少了,如果拋去生活的原因,精力充沛,你會(huì)怎樣去做攝影呢?
鄧:如果那樣的話我可能會(huì)去做音樂(lè)吧,我從小練琴,年輕的時(shí)候叛逆貪玩,荒廢了好多年,長(zhǎng)大了以后非常后悔,我們家從事音樂(lè)工作的人比較多,我覺(jué)得不該在我這里斷了命脈。和音樂(lè)比起來(lái)攝影的局限性太強(qiáng)了,但肯定的是,我會(huì)繼續(xù)做下去。
FOTO:我喜歡《隕石》、《空蟬》和《赤道》以及你配上去的淡淡的文字,可我不知道如何區(qū)分它們,但在看到《微暗的火》時(shí),一下子就有了不同的感覺(jué),是因?yàn)榕臄z狀態(tài)的不同嗎?還是你故意將編排的節(jié)奏轉(zhuǎn)變?
鄧:2015年對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較特殊的一年,上半年帶著狗搬了家,生活模式發(fā)生了很大改變。下半年和朋友去了很多地方,也拍攝了大量的照片。我有想過(guò)把每次旅行的照片都獨(dú)自整理一組東西出來(lái),但是那樣一來(lái)我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么,所以就開(kāi)始嘗試著把旅行中的照片和平時(shí)的拍攝編輯到一起。
到一個(gè)完全陌生的國(guó)家旅行對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都充滿著新鮮感,因?yàn)樾迈r,所以它給我們的回饋也必然是直觀的,旅行中我們享受著一切不需要?jiǎng)幽X的感受,被快樂(lè),被感動(dòng)。一處美景會(huì)使你尖叫,一個(gè)路人若有所思的神情也會(huì)讓你感同身受,對(duì)生活越麻木這種感受就會(huì)越明顯。旅行結(jié)束,過(guò)了一些時(shí)候當(dāng)我重新再看這些照片時(shí),日本拍攝的照片反而變得清晰又直觀,我感受到了強(qiáng)烈的壓抑感。反觀旅行中的照片時(shí)那種新鮮感不再那么強(qiáng)烈,好像一場(chǎng)夢(mèng),有些時(shí)候我會(huì)分不清它們是否真實(shí)存在過(guò)。長(zhǎng)期沉溺在一種狀態(tài)里,我們很容易就變得妥協(xié),得過(guò)且過(guò),這很可怕。
在《微暗的火》里我看到了我的掙扎和對(duì)自身狀態(tài)的發(fā)問(wèn),而其他三組作品可以說(shuō)都是在一種我熟悉的狀態(tài)下的產(chǎn)物,對(duì)于狀態(tài)本身它們并不存在疑惑。我覺(jué)得這可能就是它們之間根本的不同之處吧。
FOTO:通常你都會(huì)依據(jù)什么來(lái)編排作品?
鄧:我的方式很隨機(jī),沒(méi)什么依據(jù)。靈感多來(lái)自于攝影之外,其中音樂(lè)給我的最多。編排方式很簡(jiǎn)單,就是我覺(jué)得這張和那張放在一起看非常棒,這張后面必須跟那張,就是這樣。有的人的作品看起來(lái)刻意又心機(jī)重重,我覺(jué)得是他們想的太多了。
FOTO:赤道作為最新的作品,拍攝線索和之前的作品有哪些不同?
鄧:《赤道》(akamichi)是年初去沖繩的時(shí)候住的airbnb所在的地名,當(dāng)時(shí)就有了用它來(lái)命名拍攝一個(gè)作品的想法。之后又機(jī)緣巧合的去了關(guān)西和北海道,而我又生活在關(guān)東,雖然按照地域來(lái)說(shuō),不是特別嚴(yán)謹(jǐn),但正好是日本的東南西北。在有了這條形似赤道的線索之后就開(kāi)始了整理編輯。
FOTO:關(guān)于作品呈現(xiàn)的色調(diào)與拍攝地有什么關(guān)系嗎?
鄧:我沒(méi)有特意關(guān)注過(guò)色調(diào),也幾乎不怎么調(diào),也沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn),自己覺(jué)得舒服就行?!犊障s》、《隕石》和《赤道》都是在日本拍攝的,《微暗的火》拍攝地比較雜,包括日本、法國(guó)、德國(guó)、捷克還有夏威夷。
FOTO:在日本的哪些經(jīng)歷加速了你的成長(zhǎng)?這些經(jīng)歷對(duì)攝影有什么影響?
鄧:吃的經(jīng)歷加速了我體重的成長(zhǎng),對(duì)攝影的影響是經(jīng)常吃完了就懶得出門(mén)了。
FOTO:攝影在你生活中所占的分量是多少?除此之外,對(duì)你來(lái)說(shuō)生活中其他比較重要的是什么?
鄧:我無(wú)法判斷份量的多少,但是攝影是我至今為止堅(jiān)持了最久的事情。我喜歡攝影,出門(mén)總會(huì)帶著相機(jī),但我不是特別關(guān)注攝影。除此之外,也沒(méi)什么特別的,照顧我的狗、聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)、看電影看劇,還有很多時(shí)間獻(xiàn)給了手機(jī)。
FOTO:目前將跨媒介創(chuàng)作搞得火熱的攝影師越來(lái)越多,而你還是在專心拍照的路上繼續(xù)著。談?wù)勀銓?duì)跨媒介攝影創(chuàng)作的看法。
鄧:現(xiàn)在有很多人都是多重身份,這個(gè)家那個(gè)家,東西好壞我不知道,但是簡(jiǎn)歷看起來(lái)都很好看。我覺(jué)得做跨界藝術(shù)家必須是在其中一個(gè)領(lǐng)域足夠強(qiáng)大的,是被人認(rèn)可的。就攝影而言,我還是喜歡純粹一點(diǎn)的攝影,你所說(shuō)的跨媒介攝影創(chuàng)作我不知道具體指什么,但我覺(jué)得那肯定不是攝影。
FOTO:如果說(shuō)日本帶來(lái)了更多的孤獨(dú)感,那么人們應(yīng)該有了更多平心靜氣的時(shí)間,從你開(kāi)始接觸攝影這么多年,為什么直到去年才開(kāi)始去做攝影書(shū)?第一本攝影書(shū)選擇《微暗的火》理由是什么?
鄧:其實(shí)到現(xiàn)在我都沒(méi)把自己當(dāng)作是一名攝影師,提到攝影師或者把自己的照片稱之為作品對(duì)我來(lái)說(shuō)都是有壓力的事情,我希望我能夠一直用一種輕松的態(tài)度來(lái)對(duì)待拍照片這件事。我是一個(gè)執(zhí)行力比較差的人,《微暗的火》是我編輯最用心的一組照片,完成以后就心血來(lái)潮的印了幾本,沒(méi)有什么理由,就是水到渠成吧?,F(xiàn)在還有其他的印刷品也在進(jìn)行中,希望可以在年內(nèi)完成。