1

辦公桌上一頁一頁撕掉的這本臺(tái)歷像樹木落葉，告訴我，秋分了。

二十四節(jié)氣中，秋分是第十六個(gè)節(jié)氣。之前：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露。之后：寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，漸漸結(jié)束一個(gè)陰歷年度，像漸漸結(jié)束一次人生——

秋分，秋天的分水嶺，我在分水嶺上徘徊?；赝蜿柕囊粋?cè)，那由立春到白露這些光陰組成的童年、少年、青年、中年；眺望背光的一側(cè)，那由寒露到大寒構(gòu)成的暮年，流水向下加速度傾瀉——在低溫的區(qū)域里結(jié)冰。

秋分這一天，陰陽平衡，白晝和夜晚的長度相等。之后，夜晚將逐漸長于白晝，直到次年春分開始轉(zhuǎn)折：白晝再逐漸長于夜晚。人到中年并練習(xí)逐步適應(yīng)晚年的氣溫和光線，是必要的。在人生和自然雙重的秋分里，練習(xí)分別、接受喪失是必要的——

王維曾經(jīng)站在這樣一個(gè)秋天的分水嶺上，嘆息：“分嶺中峰變，陰晴眾壑殊。”

里爾克則低聲祈禱：“主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)盛大，/把陰影落在日晷上，/讓秋風(fēng)刮過田野。//讓最后的果實(shí)長得飽滿，/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，/把最后的甘甜釀入濃酒。”

策蘭把“目光落到我愛人的性上”：“我們互相看著，我們交換黑暗的詞，/我們相愛如罌粟和回憶，/我們睡去如海螺中的酒，血色月光中的海。//是時(shí)候了。我們在窗口擁抱，人們從街上張望：/是讓他們知道的時(shí)候了！/是過去成為此刻的時(shí)候了。/是時(shí)候了?！?/p>

余孟光吟誦：“五十不造屋。六十不種樹。七十不制衣。八十不訪友?！?/p>

——三位著名詩人、一個(gè)非著名農(nóng)夫即我的祖父，無論古今、中外、雅俗，他們的思想一致貫通于這個(gè)秋天：在中年的峰頂接受變化、分別、下山，在高樓大廈形成的陰晴眾壑之間逐步降低欲望的溫度；因房價(jià)上漲而難以買套別墅去滿足身體和虛榮，在秋分以后開始學(xué)會(huì)珍惜“南方的好天氣”；戀愛，在窗口擁抱如“罌粟和回憶”，給“大街上張望的人”傳遞暖意；不造屋、不種樹、不制衣、不訪友，在秋分以后學(xué)會(huì)拒絕和減法……

是時(shí)候了。九月，秋分。

上海依舊繁枝密葉。我依然穿著T恤、牛仔褲，染發(fā)劑抑制兩鬢的斑斑霜痕，讀情詩，假裝依然是一個(gè)內(nèi)心盛大的夏日里的人。但秋分，一頁臺(tái)歷，提醒我：必須為體內(nèi)體外雙重的晚秋、冬日，做準(zhǔn)備；為各種各樣的分別，做準(zhǔn)備。從滿桌的公文、財(cái)務(wù)報(bào)表、幾本文學(xué)雜志所構(gòu)成的曖昧混亂格局中抬頭，看看窗外，沒有人從街上張望我。那條通往外灘、垂直于黃浦江的大街，剛好走過一個(gè)骯臟的浪游者。他背著破棉被、穿著棉襖、提著臉盆飯盒，走在依舊炎熱的枝葉花朵下面，但提前預(yù)感到壞天氣的來臨。一個(gè)悲觀的樂觀主義者、樂觀的悲觀主義者？

他當(dāng)然不像王維、里爾克、策蘭、余孟光?？赡芟裎摇?/p>

在文字、數(shù)據(jù)之間浪游，背著破綻百出的往事和現(xiàn)實(shí)、穿著某種約束自我的隱形衣、提著墨水瓶和墨盒，走在炎熱的時(shí)針和詞語下面，附近的白紙?jiān)陬A(yù)言一場大雪……

2

辦公室的門被敲響。已經(jīng)退休的L進(jìn)來，拿著大筆記本：“給我題個(gè)詞。鼓勵(lì)鼓勵(lì)。哈哈?！盠，藥物研究員，六十七歲，生了癌癥，已切除肝臟的一部分?！敖o我寫句話，我在家、在醫(yī)院隨時(shí)都翻翻讀讀?！?/p>

L已有了半本的題詞和簽名。他指給我看并解釋：“這是我的同學(xué)、國家藥監(jiān)局的副局長某某某，這是我的學(xué)生某某某一家人，這是某某從國外寄來的信，這是病友某某，這是出租車司機(jī)某某，這是某某……”題詞或復(fù)雜得占滿兩頁，或簡約得只有一行；以毛筆、鋼筆、圓珠筆、鉛筆來書寫；有藏頭詩、對聯(lián)、名人名言摘錄、剛出生的嬰兒蘸著紅色墨水的腳印……

從這些題詞，可推測出題詞者當(dāng)時(shí)態(tài)度的莊重或草率、淡漠或感傷。他每半個(gè)月去醫(yī)院檢查一次，每次住院三天，隨身帶著這個(gè)大筆記本。他說，翻開它，就忘記了病。他研究了一輩子的藥物工藝。我想，這個(gè)大筆記本是他為自己研究出的最后一方良藥——翻開它，一生中所認(rèn)識(shí)的人、所經(jīng)歷的往事，就一下子涌上眼前、淹沒疾病。他有一個(gè)遠(yuǎn)大理想：獲得免費(fèi)乘坐公交車和地鐵的資格——這是上海給予七十歲以上市民的待遇?！叭辏€有三年……”他向我舉起三個(gè)手指。

L以及單位其他退休的同事，幾乎人人都買了一個(gè)小收音機(jī)，裝在褲子后面的口袋里。一路走一路有音樂從臀部傳遞出來：臀部像一個(gè)音箱，用音樂填補(bǔ)性激素退潮后的空白？“老人”的一種嶄新定義：熱愛小收音機(jī)的人。通過聲音的手，試圖抓緊這個(gè)時(shí)刻在準(zhǔn)備掙脫而去的世界。單位離退休老職工每季度聚會(huì)一次，就是一群小收音機(jī)的聚會(huì)。這一天，像節(jié)日。他們的腰肢或者堅(jiān)持挺直，或者已佝僂如彎曲的樹枝綻放滿頭白發(fā)這樣一種白花。他們聚集在一起像一片蒼老的樹叢。圍桌聊天、吃飯，回憶上次聚會(huì)之后去世的某某，打量周圍陌生的年輕人，在座談會(huì)上接受單位領(lǐng)導(dǎo)的祝福，提著發(fā)放的一桶食用油或一籃水果，在路邊互相告別甚至就此永別，打車，消失……這，也是我的前景，在若干年以外，冷靜等待著一個(gè)坐在“中年公交車”上磨磨蹭蹭不想下車的人。

在L的大筆記本上寫了一句話：“祝福您！我們將來一起坐免費(fèi)的公交車?！彼站o我的手，竟然紅了眼睛。

L拿著大筆記本離去，依次敲響其他門扉和心扉：“來，朋友，寫一句話?！彼尾康男∈找魴C(jī)在走廊里隱約傳來歌聲：“小城故事多，充滿喜和樂……”

3

L兩年前發(fā)現(xiàn)了體內(nèi)隱藏的病灶，在單位內(nèi)引起巨大恐慌。同事紛紛體檢。

某個(gè)早晨，我空腹，走近醫(yī)院、走近忘卻了很久的身體，悲壯感油然而生。這時(shí)，這世界上，無數(shù)少年正在約會(huì)、揮霍身體，周圍桃紅柳綠、風(fēng)如美酒、懸念叢生。而我，一個(gè)立秋以后的人，基本上塵埃落定，唯有身體內(nèi)部的運(yùn)行狀況，是一個(gè)重大未知。脾、胃、肝、腎、心臟、血壓、腦血管，安定否？

等待體檢報(bào)告的一周里，忐忑。像賭徒等待彩票揭曉？人人最終會(huì)被死神選中去贏得一個(gè)長夜，但不要太早。我還有那么多的遺憾、羞愧和失敗尚未完成。拿到體檢報(bào)告，急切如少年收到情書，拆——病灶是否突然建立并且柴火熊熊、炊煙裊裊？死神是否正在X光的光輝中微笑？腰部存在一個(gè)疑似脂肪瘤的硬結(jié)。連續(xù)數(shù)日，以空中視角夢見墓地、掘墓的人、懷抱鮮花的哭泣者——這是一種關(guān)于死亡的軍事演習(xí)？反復(fù)演習(xí)，像空軍陸戰(zhàn)隊(duì)的跳傘演習(xí)。最終，一個(gè)人將準(zhǔn)確地把自己空投到散發(fā)出泥土腥甜氣息的新鮮墓穴里去……

遵醫(yī)囑在醫(yī)院做門診手術(shù)：除掉左腰部的硬結(jié)，并確認(rèn)其性質(zhì)。第一次體驗(yàn)了麻醉的力量。第一次局部體驗(yàn)了妻子曾經(jīng)三次體驗(yàn)過的全身麻醉的力量。局部麻醉，像小地震，讓局部地區(qū)中斷與外界的通信聯(lián)絡(luò)。刀子第一次介入我的身體。沒有痛感，但感受到了一絲清晰的涼意，像塵封幾十年的老房子打開小窗呼吸到了新空氣。取出一個(gè)指尖大小的異質(zhì)的事物——把一個(gè)試圖潛伏下去的偷渡者驅(qū)離國境線。經(jīng)確認(rèn)，這是一個(gè)良性、沒有惡意但惡作劇一般的脂肪瘤。我暗自松了一口氣。

從手術(shù)完畢那天開始，感到身體輕盈了一毫克。我已經(jīng)死掉了一毫克。小刀口微痛了兩天，表明：局部地區(qū)與整個(gè)身體的通信聯(lián)絡(luò)恢復(fù)了，神經(jīng)系統(tǒng)、血管，正奔流著關(guān)于一個(gè)人身體內(nèi)各地區(qū)沖突、坍塌、陷落、掙扎的種種謠言和消息，關(guān)于脂肪肝、高血糖、尿酸、缺鈣、視力下降……這一切，佐證中年、晚年的次第到來。

我知道自己的生活方式存在問題：應(yīng)酬，喝酒，熬夜，開車。這一切都在加速把一具身體改造成為廢墟。酒桌如舞臺(tái)，用紅酒黃酒白酒來抒情、敘事、諷喻，促成與對手之間的某種合作與交易。身處某個(gè)小崗位的我首先必須把臉喝紅、身體喝熱，才能擁有感人肺腑的萬丈豪情。酒和臉紅，聯(lián)合起來，掩蓋我的軟弱和勢利。飲酒歌：“感情深不深，我先一口悶；感情好不好，我先迎風(fēng)倒啊?！彼坪踔挥凶陲@著位置的老總、嘉賓，才有資格把飲料和茶水稱作“概念酒”來使用。我身邊總坐著一個(gè)長期堅(jiān)持喝茶、但又執(zhí)著地給他人敬酒的小同事。他是一個(gè)能夠干大事、做狠事、朝著顯著位置悄悄移動(dòng)的人。

在上海，我搬動(dòng)自己的身體像搬動(dòng)一具未完成的遺體：它麻木，對痛苦和歡樂的感知已經(jīng)開始遲鈍，對周圍美色美景，漠然而疲倦……完成一具遺體，需要再增加一些心痛、一些腦血管的脆弱，需要再強(qiáng)化與往事的距離、對女性的敬意，需要以整理遺物的心情抓緊清理抽屜、賬單和書柜，需要去植物園練習(xí)在鮮花叢中躺著時(shí)的決絕和寧靜……這樣想著，就覺得自己還有那么多事情要做，搬動(dòng)這具身體還有不長不短的路要走。它，終將導(dǎo)致一小塊無價(jià)的泥土變成昂貴的墓地，這是多么遺憾的事情。怎樣補(bǔ)償那一小片泥土所喪失的花香、蚯蚓？這樣想著，就感覺內(nèi)心微微一熱一動(dòng)，像夏日青草里的蟲子在飛鳴……

為了脂肪肝等問題，訪問過南京路、石門二路交叉處的一個(gè)中醫(yī)診所。周圍高聳的藥柜上寫滿詩意的藥名：當(dāng)歸、半夏、曲蓮、菖蒲、見愁、廣角、丁香、方海、天雄、寒水、藕節(jié)、神曲、地松、芥子、木瓜……中藥需要藥引——某種植物莖葉或小動(dòng)物的骨骼——像路標(biāo)，誘引疾病去一劑中藥構(gòu)成的湖泊里投水自盡——但疾病卻可能頑強(qiáng)地游動(dòng)、上岸。它熱愛人體內(nèi)毒素和陰影所構(gòu)成的山川夜色。它將主導(dǎo)每個(gè)人的生活，或遲或早把他改名為“病人”。一個(gè)病人，散發(fā)著來蘇水這樣一種香水，迅速接近詩人的狀態(tài)：疼像詩篇中的痛，呻吟像詩人朗誦中的“啊”“哦”“呀”，夾在腋下的體溫計(jì)是一支灼熱的筆，病歷和藥方是分行、跳躍、充滿暗喻的句子——一個(gè)詩人，就是在精神世界里充滿隱疾和痛感的病人。

辦公桌抽屜一角漸漸增多著藥瓶，這是中年證據(jù)。藥瓶有著人身的輪廓。瓶壁上粘貼的藥品說明書，有著遺書般簡單、明晰的風(fēng)格，如“一日三次，飯后口服，每次二分之一片”，酷似遺書中的表述：“一筆存款，妻、子各二分之一”等等。藥瓶們大概羨慕酒瓶、花瓶、香水瓶，可以堂而皇之地?cái)[在酒柜、梳妝臺(tái)那些醒目的地方，闡釋生活的美好。而藥瓶只能出現(xiàn)在某些角落，像疾病一樣隱秘。同一個(gè)“瓶”字，因不同前綴而擁有了不同的生活方式和命運(yùn)。像一個(gè)“人”，病人、情人、商人、仇人、雪人是多么不同啊——“病”“情”“商”“仇”“雪”等等字眼的前綴和引領(lǐng)，多么有力。

秋分中的“分”，大概羨慕春分中的“分”。

4

中午，辦公桌上的電話響了，來電顯示很陌生。

每隔一段時(shí)間，這個(gè)電話都會(huì)傳來身份不明的男聲或女聲：“請找建南……”“請找蔣建南先生”“蔣總啊”“請找柳泉”“柳泉”“柳處長您好”“泉，可找到你了”……我反復(fù)解釋：“我不是建南，沒這個(gè)人，不要打了好嗎？”“我不是蔣建南，很多人找這個(gè)蔣先生，號(hào)碼錯(cuò)了?！薄皩Σ黄?，沒有柳泉這個(gè)人，請把這個(gè)號(hào)碼刪掉好不好？”……我猜測，這號(hào)碼曾經(jīng)屬于某個(gè)讀音為“蔣建南”和“柳泉”的人，像來歷不明的遺產(chǎn)，已被我使用三年?！笆Y建南”“柳泉”，這兩個(gè)人應(yīng)該是三年前某個(gè)職員、商人、多情者、隱姓埋名的逃亡者？那些打來電話的人與蔣、柳構(gòu)成什么樣的關(guān)系？一個(gè)人的單方面消失，會(huì)給相關(guān)者帶來多少困擾、悲傷和無奈？

我曾無聊地?fù)茼懽约菏昵笆褂眠^的一個(gè)號(hào)碼。心跳加速。一個(gè)川味男聲傳了過來：“你好，找誰？”趕忙放下話筒?；秀薄＿@個(gè)川味男人，大約也多次收到過“余某某你好”一類的電話。他也會(huì)好奇和煩惱于一個(gè)“余某某”的存在。他，繼承了我的一部分生活。他是一個(gè)可能的、變形的我？我和“蔣建南”“柳泉”一樣，都是塵世中不斷遮蔽、失蹤的部分。最終都將徹底消失于大地，用植物們深入到泥土中的根莖來模仿電話線，試圖恢復(fù)與人間的關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在，桌子上的電話響了，來電顯示很陌生。我拿起聽筒：“您好，找誰？”“找你，余某某。”心里一震，是她，多年未聯(lián)系的大學(xué)女同學(xué)。但一下子想不起她的面孔——“得意忘形”這個(gè)成語的最初含義就是這樣。她對于我是有意義的。聲音依舊。像夜晚里聽到風(fēng)聲，但已看不清窗外的景色。她在虹橋機(jī)場，等待轉(zhuǎn)機(jī)，三小時(shí)后飛往另外一個(gè)城市。我趕到機(jī)場，在約定的三號(hào)門位置上看到了她——多年前一個(gè)女孩的相似形。像那個(gè)女孩的母親。握手。走進(jìn)一個(gè)快餐店。

我說：“終于想到我了。好吧？”“好，都好”，她笑：“我臉上皺紋多了吧？”“不多。沒變——我已經(jīng)兩鬢斑斑了呵呵。”她說：“還好，沒變?！倍夹α?。粗略說著大學(xué)畢業(yè)以來各自的生活，包括她的離婚、女兒的戀愛、父親的病。兩次同學(xué)會(huì)，她都缺席。我知道她通過其他同學(xué)打聽我的近況，找到我的電話。餐桌上方的吊燈，像空降到桌面的小神，穿著灼熱的外衣，關(guān)注一對中年人的內(nèi)心。她的衣服是黑、灰二色，沒有了早年的鮮艷，冷色遮掩住了身上僅存的一絲性感。指甲涂有淡淡的紫，像十朵小花。記得以前出現(xiàn)在校園、大街上，她都是惹眼的，惹來周圍眼睛的打量。現(xiàn)在，她坐著、說著，周圍食客毫無反應(yīng)。許多年已經(jīng)過去了。

桌子上的兩杯啤酒慢慢下降高度，像兩具身體內(nèi)的一種火焰慢慢下降高度。杯口互相碰了碰，像嘴唇們碰了碰。沿著各自的軌跡而來，也可以大致看到彼此的前途。不會(huì)出現(xiàn)什么轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)機(jī)。暗自想起波蘭女詩人辛波絲卡的《不期相遇》中的句子：“我們之間過于彬彬有禮/我們說：這么多年以后見到你，真難得/……/我們的蛇已褪盡閃電/猿已逃離幻想/孔雀已宣布放棄羽毛/許久以前，蝙蝠已飛離我們發(fā)間/在談話中途，我們陷入沉默/隨后一起笑了，無可奈何/……”

她說：“我偶爾上網(wǎng)搜索你，看你的動(dòng)向——東西寫得比以前深沉了呢。頭發(fā)短了。性格好像也沒有以前那樣激烈了?！蔽倚Γ骸吧沓谅铩眢w沉重啊，要減肥呀。你別笑，身體體形對寫作有影響。胖，身體寬廣，就不激烈了——中年了還激烈，很麻煩?！蔽覀冸S后一起笑了。突然想起作家田漢所喜歡的一個(gè)詞“芳烈”——芬芳的激烈。這是一個(gè)在田野上勞作的漢子對陽光、土腥氣、青草芳香綜合在一起的刺激所形成的書面表達(dá)。大地芳烈。而我長時(shí)間處在辦公室一角的陰影中，離芬芳、激烈都遠(yuǎn)了。她曾經(jīng)芬芳。我曾經(jīng)激烈。

坦然地、公開地、輕輕地?fù)肀?。紀(jì)念多年以前校園角落一次慌亂的、私密的、緊緊的擁抱?？此г诎矙z口深處?？此D(zhuǎn)身朝我揮了揮手。秋天里的一次分別。秋分。

秋天以后的分別，基本上都是永別。

5

近兩年，參加葬禮、練習(xí)永別的密度明顯加大。人到中年的一個(gè)標(biāo)志——送前人紛紛遠(yuǎn)行，送累了，就躺下，讓后一代人來送。

“白露到秋分，夜行添衣襟。寒露到霜降，種麥莫慌張……”祖父余孟光曾用豫劇腔調(diào)高唱節(jié)氣民謠。躺在靈床上的人穿著厚厚衣襟，進(jìn)入漫漫長夜。田野里播種麥子的年輕人還不用慌慌張張，立冬，還是若干日子以后的事情。

在上海，送一個(gè)人上路，也是為了在復(fù)雜的街衢中熟悉一下自己未來的方向和速度。反復(fù)對死者家屬說“節(jié)哀”?！肮?jié)哀”二字并非辭典中“節(jié)制悲哀”之意，而是“節(jié)約悲哀”——不要把悲哀一次性用完，像節(jié)水、節(jié)電一樣，留下一些備用，獻(xiàn)給新的痛苦和喪失。還有那么多痛苦和喪失排隊(duì)朝我們走來。還有那么多哀樂持續(xù)響起。

哀樂緩慢，喜樂歡快。據(jù)說，目前殯儀館內(nèi)通行的一曲哀樂，是由陜北解放區(qū)的革命音樂家們把一首歡天喜地的民歌放慢速度之后改編而成。由此推測：哀樂的本質(zhì)依然是歡樂的，亡靈，擺脫身體的統(tǒng)治而獲得了解放。最近，送兩位前輩上路，哀樂別致。一次播放的是死者生前愛聽的蘇州評彈（他可能只想徘徊于蘇州一帶平平淡淡的云朵和閃電），一次播放的是舒伯特的小夜曲（他可能想去早年留學(xué)并工作過的歐美夜色里重新旅行）。

但C屬于英年早逝，心肌梗死，五十五歲，我的好友。曾在一天之內(nèi)陪同三撥人前往C家探望其夫人Z，我的同事。一個(gè)嶄新的遺孀，開始練習(xí)單獨(dú)生活。遺孀，是一個(gè)男人遺產(chǎn)的一部分？客廳擺滿鮮花。死亡鮮艷，比日常生活鮮艷。在三撥人面前，Z重復(fù)抽泣、述說并漸次減弱力度，像演員對于重復(fù)三次的臺(tái)詞感到厭倦。我們不管攜帶多大面值的慰問金和痛苦，都像是看客。對于重復(fù)出現(xiàn)在這個(gè)客廳的我，她也感到厭倦和畏懼吧？我聽到的三次臺(tái)詞，都有略微差異和矛盾。

追悼會(huì)這種形式的聚會(huì)規(guī)模愈大，悲哀的分量反而愈減輕。我所在的這個(gè)單位層級眾多、員工分布各地，許多人在追悼會(huì)上終于相逢時(shí)的喜悅往往壓倒了哀思。一個(gè)人的離世，使大家有理由從上海不同區(qū)域乃至全國各地匯聚一堂，手握菊花，尋找合適的談話對象，低頭貼耳，絮絮叨叨，這一景象與火葬場的氣氛很融洽——生者也在提前道別、訣別。哀樂響起，安靜來臨，大家把目光終于聚焦到死者的遺體、遺像。與會(huì)者的悲傷，可疑但又可信。以一個(gè)人的死亡為機(jī)遇相互慰藉，然后星散四方，迎接各自的小寒和大寒。

正是在追悼會(huì)現(xiàn)場，我從C的不同交往者那里，聽到關(guān)于他四種以上風(fēng)格的往事——像四種以上方向的風(fēng)在吹，沖突而又和諧。往事中的那個(gè)死者根本不像是同一個(gè)人，而像是四個(gè)人以上組成的人群、相互沖突而又依存的人群。這個(gè)“像人群一樣死了”的人，多么豐富、可疑、難言。C的黑白遺像，模糊著，像群山之上的暮色掩飾著峰頂和深淵。我與C，差異巨大。我乏味單調(diào)，像缺乏青草味道的廣場。不知道自己將來留給生者的故事是哪種風(fēng)格、哪一種方向的風(fēng)和格律。在傳言中，我應(yīng)該不會(huì)縱橫起伏、成峰成嶺。有些遺憾。有些羨慕人群一樣、群山一樣的死者C。

請假休養(yǎng)三個(gè)月后，C的遺孀Z終于出現(xiàn)在單位的小路、食堂，表情似乎有一些羞愧。似乎是她把一個(gè)男人弄丟了、找不到了。變得孤僻和安靜，像被遺棄的布偶，喪失了帶有溫度的手指和愛撫。

看見她，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，以免與我有交情的C，與我有關(guān)的那一部分C，朝她突然奔來。

送別前人，就是送別一部分自己。一點(diǎn)一點(diǎn)地送。把身體內(nèi)的記憶、情感、溫暖分別送完，就剩下一個(gè)空空的皮囊如同空空的冬日鳥巢。

6

靜下心，為彌留之中的M院士草擬悼詞和挽聯(lián)。

今天早晨上班途中，單位主要領(lǐng)導(dǎo)給我電話：“你親自寫。抓緊！要?jiǎng)忧?。”這位領(lǐng)導(dǎo)是M帶出來的博士生之一。他動(dòng)情了。

敲打電腦鍵盤。這姿勢總讓我聯(lián)想起舊時(shí)代敲打算盤的賬房先生。嘀嘀嗒嗒，通過鍵盤，與虛無中的命運(yùn)加減乘除、討價(jià)還價(jià)，計(jì)算情感的盈余與虧損，算計(jì)生存的投入與產(chǎn)出。時(shí)代嶄新，我依舊。一個(gè)無紙時(shí)代的人，準(zhǔn)備告別世界之前，已沒有情書、日記可以焚燒，只需將MSN、QQ、微博、微信、博客中的對話與獨(dú)白溫習(xí)一遍，批量刪除，并設(shè)置成“離線”狀態(tài)即可——他已離開地平線、天際線，無跡可尋。

M有跡可尋。作為中國工程院院士、藥物工藝研究界有影響的大師之一，他去年體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了胰腺癌，七十九歲，住院。他的代表作是“用化學(xué)合成方法生產(chǎn)偽麻黃堿以替代從植被中提取麻黃堿”，改變傳統(tǒng)工藝大量采集麻黃草所對自然環(huán)境造成的侵害，減少沙化現(xiàn)象。偽麻黃堿，解熱、鎮(zhèn)痛，但也可由此轉(zhuǎn)化制成“冰毒”——“藥”與“毒”之間，也存在一道相互轉(zhuǎn)化、互為聯(lián)系的分水嶺？

M研發(fā)偽麻黃堿工藝期間，警方按照相關(guān)規(guī)定參與實(shí)驗(yàn)室安全管理，“這讓我很有成就感，也有些不安——我感覺自己的行為有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟了，哈哈……”M在去年年底為他舉行的八十誕辰紀(jì)念會(huì)上這樣回憶。那是一個(gè)為了告別的聚會(huì)，因發(fā)現(xiàn)病灶而提前舉行的聚會(huì)。M的眾多學(xué)生、同事、合作企業(yè)老板、政府官員，一一獻(xiàn)花、講話、敬酒，最后，在大草坪上合影留念。合影，是聯(lián)合起來抵抗時(shí)間流逝、加固存在感的一種方式。

那一天，M拄著拐杖到我所在的辦公樓一層一層地看。這座樓，是二十世紀(jì)初期建設(shè)的雷士德工學(xué)院的主體建筑，一座英式風(fēng)格的歷史保護(hù)建筑。上海電影制片廠的許多電影如《陳毅市長》等，曾在這里取景。M的青年時(shí)代、六十年代，就是在這座實(shí)驗(yàn)大樓里開始起步、進(jìn)入藥物研究領(lǐng)域。M一層樓一層樓地看，在走廊里懸掛著的一系列黑白歷史照片里，辨認(rèn)早年的光輝。碰見我，笑了：“小余啊，我再看一看這座樓。”我握緊他的手：“您想回來看很方便的，說一聲，我就去接您?！?/p>

一年來，我多次去醫(yī)院看望M，總見他讀報(bào)紙或者與小護(hù)士開玩笑：“我的告別儀式，你就不用去了，記著將來發(fā)喜糖時(shí)朝天上扔兩顆，我就接住了，哈哈……”小護(hù)士就難過得眼紅。我也開他玩笑：“院士啊，您現(xiàn)在戒煙了，牙齒白了許多——開始說白話不說黑話了？”他大笑：“對，對，來不及了，不能再說黑話了！”這牽扯我們兩人之間的一個(gè)“黑話”。

M曾經(jīng)為去世多年的妻子、上海某著名中學(xué)退休語文教師胡老師，印了本沒有書號(hào)、封面簡單的詩集，送我：“只印了三十本，你讀讀，聽說你也寫詩——我們家胡老師寫格律詩，我懂——你的自由詩是不是寫得像黑話那樣難懂？”我笑，翻讀胡老師詩集中的一首《M赴浙江藥廠工作半年感懷》：“君在錢塘半年整，魚雁傳書寄深情。祝愿早日回上海，碧水環(huán)繞湖心亭。一九八〇年四月五日?！蔽腋袊@：“這么深情啊——院士，怎么突然寫到湖心亭呢？這‘湖心亭好像也是黑話??？！”M竟然顯得羞澀：“你呀，眼睛真毒——‘湖心亭就是胡老師嘛，她的代號(hào)啊。一九八〇年，我還年輕，她還算亭亭玉立，哈哈！”我說：“明白了明白了——您的代號(hào)是‘碧水！”M大笑。

胡老師寫給M的情詩很多，都寫在日記或以信件寄給在外地工廠轉(zhuǎn)讓技術(shù)成果往往長達(dá)半年、一年的丈夫。胡老師去世時(shí)，M還不到六十歲。一個(gè)才華卓著、風(fēng)度翩翩的中國工程院院士，對女性仍有吸引力，說媒牽線者眾多，M拒絕。每個(gè)月，他都到奉賢海濱墓園看望胡老師。開始抽煙。煙癮加大，甚至到了每天三包煙的程度。去年發(fā)現(xiàn)病灶后，戒煙。

現(xiàn)在，他彌留，魂魄大概已經(jīng)提前移居到海邊、妻子身邊了。

挽聯(lián)、悼詞不屬于公文，因?yàn)椋鼈兙o密聯(lián)系心靈，是敘事詩、抒情詩。

秋分，九月，結(jié)果的季節(jié)——大地上的果實(shí)成熟落地，濺起三尺高的芳香和塵埃。

是時(shí)候了。

7

昨晚夢見去世多年的父親。在秋天，夢見他的次數(shù)比其余季節(jié)多。

父親的墓地遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)中原一座名叫“獨(dú)山”的山坡上。一九九七年十二月十二日，腦溢血，在下象棋的過程中轟然倒地不起。六十歲。暮年剛剛開始，一個(gè)父親的角色還處于未完成狀態(tài)，就戛然而止，像一個(gè)劇本寫得不太好的大戲，突兀謝幕。

昨晚，夢中，父親在我面前哭泣，像孩子。我則像父親似的詢問：“哭什么呀？”他說我母親要為他買一件新衣。困惑：這是高興的哭，還是憂傷的哭？驀然蘇醒。失眠。父親過早去世，使我喪失了贍養(yǎng)晚年父親的責(zé)任和經(jīng)歷。一個(gè)未完成的父親，必然有一個(gè)未完成的兒子。只有夢，讓我來扮演一個(gè)呵護(hù)者的角色，父親扮演孩子在我面前哭泣——他去世了，仍想通過一個(gè)夢，來讓我找到一絲父子在晚年相處的場景和氣息……

失眠。這些年開始習(xí)慣性失眠。只要想起一些人、事、情、句子，就失眠。我采取的辦法是找一本不喜歡的書讀著讀著就無聊地陷入混沌。常常是妻輕輕關(guān)掉我枕旁的臺(tái)燈。曾經(jīng)在夢中與一個(gè)令人厭倦的女人發(fā)生關(guān)系、發(fā)出歡呼。驀然醒來，一動(dòng)不動(dòng)，聽到妻均勻的呼吸聲。暗暗松了一口氣。愧疚。失眠。對自己黑暗中的身體加重迷惑——我對自己一無所知。厭倦，難道也是期待的一種形式？夢境是在呼應(yīng)還是反對現(xiàn)實(shí)？各種各樣的夢，使我屢屢醒來，仿佛從戰(zhàn)場上生還。窗外黑暗中一閃而過的飆車轟鳴聲，如同流彈。失眠。即便半夜里起床去廁所，我也告誡自己閉著眼睛以便保持睡意的連續(xù)性，一旦睜開眼發(fā)現(xiàn)窗簾微微發(fā)亮，就無法再歸夢鄉(xiāng)。一個(gè)失眠的人即使閉著眼睛捏一張世界地圖和手電筒鉆進(jìn)被窩，也無法再找到通往美景的道路。

一個(gè)醫(yī)生朋友說我得了焦慮癥，工作壓力、精神壓力都太大的緣故。抑郁癥的前奏——從空中一躍而起、自由落體的節(jié)奏。單位里的一個(gè)對事業(yè)追求到了極端的完美主義者，就是這樣在空中劃了一條弧線，離世。我嘲笑醫(yī)生：“憂郁的人有我這樣胖、這樣熱愛肥肉嗎？”他接著打擊我：“你還有強(qiáng)迫癥呢?！边@些年，我的確在加重自我懷疑、回憶、窮思竭慮、對一分鐘前的個(gè)人行為難以確認(rèn)——常常下樓之后又轉(zhuǎn)身上樓推推家門或辦公室門，確認(rèn)關(guān)閉否；夢中一旦蘇醒，失眠，也爬起來在黑暗的房間里晃蕩一圈檢查門窗——不知道自己進(jìn)入墓地后，還會(huì)不會(huì)半夜里爬起來重復(fù)檢查墓碑是否關(guān)閉，對春聯(lián)一樣的碑文加重懷疑……

但昨晚，夢見父親，是美夢。失眠也是值得的。聽到了窗外黑暗中三點(diǎn)左右的鳥鳴。三點(diǎn)了，鳥也失眠？為花朵、泉水、果實(shí)或者異性的鳥而失眠？鳥失眠，可以唱歌。我失眠，只能仰臥、沉默。忽然想，保險(xiǎn)公司是否可以設(shè)立一個(gè)新險(xiǎn)種：為失去睡眠者賠償一個(gè)夜晚，為喪父者賠償連續(xù)一個(gè)夜晚的重逢之夢。我正加快接近父親去世時(shí)的年齡，像立秋、秋分以后的節(jié)氣，明顯加速度接近白露、霜降、小雪、大寒。我已能從父親早年照片中看出年輕，也從周圍中老年女性身上看出性感，這在我青年時(shí)代是不可能發(fā)生的事情，這標(biāo)志一個(gè)人的衰老在提速——像京滬之間的高鐵不斷提速。

不久前，還鄉(xiāng)，為外祖母送別。一個(gè)九十五歲高齡的女人，為大家做完最后一頓晚餐，在夢中安息。從祖父、祖母、外祖父、父親、舅父、岳母、岳父、外祖母……我所目睹的死亡依次襲來。他們，像為兒女子孫們抵抗死神進(jìn)攻的陣地，不斷坍塌、淪陷，讓我一步步必須站在最前線了。守靈。死者還不習(xí)慣長眠，需要親人陪著練習(xí)。一夜、兩夜……我觀察到了靈堂之上中原小城的天空從夜晚到黎明漸次發(fā)白的全過程，這是多年沒有的事情。與作為游客在名山之巔等待日出不同，現(xiàn)在，我正位于生死邊界處，目送又一個(gè)親人的月落。其實(shí)，是死者在陪著生者練習(xí)新生活，她或者他，擔(dān)心我們不習(xí)慣又少了一個(gè)親人的日子該怎么過……火葬場內(nèi)的樹木、青草異常蓬勃，是對死亡的贊美還是輕視？是對死者的安慰還是淡漠？

這些年來，我和母親多次去獨(dú)山看望父親。在墓碑面前擺放下他熱愛的酒、花生米、餃子、西瓜，像童年時(shí)代隨父親去雪地里捕鳥，往往需要擺些米粒一類的誘餌——現(xiàn)在，我想用酒、花生米、餃子、西瓜，來從虛無中誘捕出父親的雙臂和靈魂？母親嘮叨著、數(shù)落著父親，問他隨著云朵跑哪里游玩去了，喝醉了沒有，交女朋友了？我和母親都笑了起來。然后，她哭了。時(shí)光，讓疼痛不斷減輕然后又迅疾加重，鍛煉心臟的承受力。

少年時(shí)代最愛《詩經(jīng)》中的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”而今，在中年、異鄉(xiāng)、喪父之后，《詩經(jīng)》中最愛的詩章變成了《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！睂懕M“往”與“來”之間的劇變和哀傷。人生，單向度的長旅，雨雪中歸來的這個(gè)“我”，已不是楊柳春風(fēng)中離去的那個(gè)“我”。父子一旦各自遠(yuǎn)行，就只能依托夢境來重聚、還鄉(xiāng)，道阻且長，行道遲遲。

父親墓碑上除了名字、生卒年月、子孫名字，沒有履歷。他太普通。墓地里眾多墓碑上的溢美之詞大同小異。父親墓碑后只刻著我給他寫的四行話：“今生，我們是一盞燈下的親人；/來世，我們依然是一個(gè)屋頂下的父母子孫；/從余沖村，到南陽，/我們一路分享著風(fēng)雨、陽光和溫醇?！庇鄾_村，父親和我的出生地；南陽，獨(dú)山下的一座小城，父親在其中停止了呼吸。

一個(gè)未完成的父親在墓中遺憾、失眠的時(shí)候，也許會(huì)起身讀讀這四行詩。

8

移居上海，從青年進(jìn)入中年，相當(dāng)于自芒種來到秋分——在麥芒一樣的光芒中播種農(nóng)作物，在分別一樣的秋分里回望、眷戀。

多年未見的人都說我變了：漫長的頭發(fā)剪短了（進(jìn)取心、功利心強(qiáng)了？），容易泄露傲氣的下巴降低了角度（俗氣上升了五厘米？），自嘲多了（擺脫責(zé)任感的手段多了？）——不知道這些話語中愉快、惋惜、戲謔的成分各有多少。但我知道自己比較好地掩飾住了一個(gè)業(yè)余寫作者的身份。與世俗生活努力和解，以便在上海這座物質(zhì)主義城市里生存下來。目前，我就是一個(gè)在財(cái)務(wù)報(bào)表、文件、領(lǐng)導(dǎo)講話、談判、酒飯應(yīng)酬中沉浮謀生的凡人。對同事偶爾稱我“詩人”保持警惕——我能感覺到，那是一種語言排斥方式。

“詩人”這一稱呼，在當(dāng)下，似乎意味著擁有了放肆、濫情、乖張、怪異的種種特權(quán)和可疑。我只能更加收斂、自制以避嫌。我的放肆、濫情、乖張、怪異，到夜晚一張A4紙的四條邊緣為止。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)詩人去向女人求愛，他無法像木匠、水手、導(dǎo)游、總經(jīng)理、副科長、售票員、小販一樣動(dòng)人，因?yàn)?，詩人身份使他的言辭因擁有明顯的“技術(shù)優(yōu)勢”而顯得失真、可疑。我要求自己：把寫作像隱私一樣保護(hù)起來，讓筆名“汗漫”在筆附近呼吸，讓本名“余某某”在計(jì)算器和算計(jì)中喘息并眺望喧嘩的薪水。中心城區(qū)房價(jià)平均每平方米已達(dá)八萬元的上海輔導(dǎo)我：必須防止毫無利潤的詩人氣質(zhì)的公然流露——用本名來撫養(yǎng)、溫暖筆名，用筆名來校對、警示本名，是有難度的事情。

在火車、機(jī)場、輪船上，屢屢對陌生人很放松地問我“干啥活、一個(gè)月能掙多少錢”之類世俗問題感到歡喜。我也在“干”“掙”——干預(yù)。掙扎。讓“我”融入于“我們”，像溪流加入河流，一個(gè)俗人的文字將因此而有可能泥沙俱下，臻于開闊、復(fù)雜——但，真能如此嗎？處于復(fù)數(shù)“我們”中的“我”，還有能力保持單數(shù)的立場和存在價(jià)值嗎？

屢屢厭倦。厭倦周遭毫無新意、復(fù)印機(jī)般的一切，無論辦公室、大街、人群——實(shí)質(zhì)上，我在厭倦自己。周遭一切都是我自身的一部分，我，就是廣大的身外之物。曾找借口請假外出三天，但一發(fā)動(dòng)汽車，就對所謂的遠(yuǎn)方也感到厭倦。在上海繞城高速環(huán)線外一個(gè)小鎮(zhèn)旅館，拉上厚厚的窗簾，把房間內(nèi)所有的燈打開。讀書、喝酒、睡覺、發(fā)呆。環(huán)線內(nèi)喧囂的上海，變得像邊境線外的異國，“異國”的生活像一個(gè)夢、一部虛構(gòu)的小說。就像讀小說，索爾·貝婁的《赫索格》《洪堡的禮物》。除了才華和艷遇，我酷似赫索格、洪堡這兩個(gè)被虛構(gòu)的美國書生，酷似他們的荒唐、孤單、蕪雜和天真。三天后，打開手機(jī)，許多真真假假的短信蜂擁而至。沒有未接來電顯示，說明一個(gè)小人物的主動(dòng)隱匿和消失，對這個(gè)世界沒有多大影響。發(fā)動(dòng)汽車，朝著環(huán)線內(nèi)的生存邏輯、朝著那個(gè)陳舊的自己，倒敘，開去。

我像小說主人公，延續(xù)庸常的情節(jié)和虛無，但高潮和轉(zhuǎn)折始終沒有到來。用一生來寫作平庸的、長篇的自己，但不會(huì)成為傳世之作。日漸疲倦衰老的面容，像長篇小說的舊封面，無法惹起被翻閱的熱情。皮鞋，大約像小說中的腳注一樣乏味、臭。在上?！吧辍弊纸Y(jié)構(gòu)的環(huán)城高速路上，必須盯著前方的道路和指示牌，用車輪作為筆尖，寫一個(gè)充滿了欲望和規(guī)則的“申”字，像他人一樣在高速度的生活中不敢走神，像飛蛾撲火一樣，高速，撲向那真切而又混沌的光——

“申”，即申辯、訴說、呼吁——一座簡稱為“申”、道路為“申”的城市，構(gòu)成一個(gè)書寫者的命運(yùn)：起草某某請示、報(bào)告、通知、合同、起訴書，悄悄寫詩。一位詩友詫異：你能這樣穿插、交集、跨界？我回答：能，就像聽音樂會(huì)中間起身去了一趟廁所。公文堂而皇之，抑揚(yáng)頓挫——領(lǐng)導(dǎo)喜歡四字成語和排比句。關(guān)于單位內(nèi)部的勾心斗角，忽略；關(guān)于若干男女之間的是非波瀾，免談；關(guān)于員工體檢過程中產(chǎn)生的陰影和不安，隱去……這樣一份材料，基本上與我的內(nèi)心、身體都沒有關(guān)系了。而詩，反對成語、排比句，必須是新句子、孤單獨(dú)立的句子。在成語、排比句，和新句子、孤單獨(dú)立的句子之間，存在一道分水嶺，我在嶺上不斷轉(zhuǎn)身，姿態(tài)似乎靈活，但隱含一腳踏空的危險(xiǎn)……

現(xiàn)在，秋分的下午。剛剛結(jié)束一個(gè)發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)，回到辦公室陷入沙發(fā)。盯著手中A4紙上“根據(jù)上級文件精神”這句話，發(fā)傻。盯著“根據(jù)”這個(gè)詞，突然發(fā)現(xiàn)了樹根、泥土和蚯蚓。對“上級文件精神”是否能像樹根抓緊大地、抽出無限的葉子和果實(shí)，并支持這份文件最后果實(shí)一樣的結(jié)論，我開始懷疑。剛才的發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)上，那么多人埋頭翻弄手機(jī)、生活在別處、心靈在遠(yuǎn)方，讓發(fā)言中的我有些走神。清清嗓子，回到講稿上的虛空，加快嘴唇摩擦詞語的節(jié)奏。語氣有些不夠坦然、堅(jiān)定。但說著說著就感覺很充實(shí)、很生動(dòng)：“把握市場大勢很重要，機(jī)會(huì)的臺(tái)風(fēng)來了，只要站在風(fēng)口，豬都會(huì)飛起來?！币l(fā)一片笑聲、掌聲。我臉上大約也浮現(xiàn)出豬一樣飛翔的表情。

現(xiàn)在，根據(jù)上級文件精神，從沙發(fā)和發(fā)傻中起身，望著窗外陽光下依然蓬勃得不像進(jìn)入秋分時(shí)節(jié)的那棵樹，突然感覺脖子像樹枝越來越熱——我的臉，一朵虛假的紅花，開放了。對自己剛才在會(huì)議上的激情和得意感到了羞恥。在公文的包圍中，臉紅著，表明我還殘存懷疑和自我懷疑的能力——來自于詩歌的糾正能力。表明我還與窗外那棵樹之間存在一絲聯(lián)系。皮鞋依然保持著樹坑的形狀？我還在隱秘堅(jiān)持非公文的個(gè)人化寫作，抵抗對高速度生活的恐懼，抵抗對人性中陰冷部分的恐懼，像一個(gè)孩子依靠大聲唱歌來穿過夜晚的曠野——

詩神，請不要放棄一個(gè)在外形和氣息上日益庸俗的人。

9

兒子發(fā)來微信。一張照片：哥倫比亞大學(xué)旁邊的紐約中央公園。附了一行說明：“塞林格筆下的男孩詢問鴨子去向的地方?！?/p>

我回他一張照片：窗外草地上那棵有根有據(jù)、暗暗知道秋分已經(jīng)來臨的樹。附上說明：“秋分中的樹。”

用微信傳遞照片，是近兩年我們父子間的主要溝通方式。此前，是紙質(zhì)書信、MSN、電話等等。他教會(huì)我如何使用微信。隨著秋分、霜降、大寒，隨著日益衰老，我將跟隨他學(xué)會(huì)更多事情，比如，在機(jī)場、病床上如何表達(dá)對他的依戀和牢騷。

兒子比塞林格《麥田里的守望者》中關(guān)心鴨子去向的男孩霍爾頓省心。通過一個(gè)中美高中生交流項(xiàng)目的選拔，十六歲時(shí)獨(dú)自拉著巨大的行李箱去美國一個(gè)小鎮(zhèn)讀三年高中，然后進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校讀本科，再考入哥倫比亞大學(xué)讀研究生。一個(gè)半大小子，用自己的成長證明父親的衰落——像谷雨，證明秋分。他熱愛數(shù)學(xué)，從小學(xué)開始就對作文很厭倦，懷疑我沒有把寫作的能力遺傳給他。他不知道，一篇出乎語文老師意料而得高分的作文，必然拒絕意料之外的詩意?，F(xiàn)在，他知道，數(shù)學(xué)與詩之間有著隱秘的終點(diǎn)：追求那唯一的、精準(zhǔn)的表達(dá)和發(fā)現(xiàn)。他看我分行排列的詩句，歡呼：“像數(shù)學(xué)方程組嘛！老爸?！?/p>

幼年，兒子講過一些詩意的話，比如：“我肚子里有盤古，他一使勁，我就長高長大了！”許多詩人的孩子都擁有做詩人的潛質(zhì)，比如，鄒靜之的女兒說鉛筆頭：“它在紙上快樂地蹭癢?！币陨性娙税⒚缀サ膬鹤诱f一輛空巴士：“這是一輛裝滿空人的巴士。”但學(xué)校教育和現(xiàn)實(shí)生活使這些詩人的孩子往往走上與父輩不同的道路。我兒子必然與我大相徑庭。曾經(jīng)開他玩笑：“抽空讀一點(diǎn)兒詩、散文，最起碼有利于談戀愛，呵呵?！眱鹤诱f：“放心，我將來用數(shù)學(xué)談戀愛——我說一加一等于幾呀，女孩說好像很二呀，哈哈?！蔽蚁矚g香港詩人黃燦然給他孩子寫的一句話：“不要寫詩，寫得不好傷害詩歌，寫得好傷害自身?！蔽覀兌疾幌Ｍ乱淮貜?fù)自己的困境和掙扎。但他們會(huì)面臨嶄新的困境和掙扎。無可逃避。一個(gè)父親只能眺望著、分別著，無可奈何。

兒子幼年問過我一個(gè)問題：“什么是死？”我說：“你長大了，爸爸老了、沒有力氣了、躲到你看不見的地方，就是死了?！眱鹤訚M眼淚水：“我別長大了，你就不老了……”他不由自主地長大了。這幾年，每年暑假結(jié)束，在上海浦東國際機(jī)場分別，一次次望著他的背影消失在安檢通道盡頭。這是一種練習(xí)，練習(xí)在晚年盡頭與兒子進(jìn)行徹底的分別。我父親就練習(xí)得不夠好。我要練習(xí)得好一點(diǎn)兒，一點(diǎn)一點(diǎn)分別，避免給兒子帶來突然的痛——避免由立秋突然進(jìn)入大寒。二十四節(jié)氣，由冷到暖，自然而然地完成了嬗變。秋分的出現(xiàn)、分水嶺的出現(xiàn)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義——它坡度緩和，但明確指出了山谷盡頭的雪光和冰凌，讓父子們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看到，并做好精神準(zhǔn)備。

兒女是一對夫妻之間最大的情話、最長的情詩。有了兒女，一對夫妻之間抒情的言辭都可省略甚至消失。兒女生活可以成為日常談話的主題，且基本沒有歧見、偏見。那些選擇不生育孩子的男女，需要儲(chǔ)備多少充滿熱量和新意的詞匯，才能度過平淡無奇的中年和晚年？現(xiàn)在，一首越來越長的“情詩”，讓妻子對我的滿意度不斷提升。感謝兒子。

兒子開始戀愛了。一個(gè)女孩，將逐步擴(kuò)張她在一個(gè)男孩內(nèi)心和日常生活中的位置，將逐步代替父母，去共同面對父母們逐步、徹底消失以后的時(shí)光。感謝這個(gè)女孩。

10

黃昏，開車去浦東陸家嘴某酒店，面見一個(gè)企業(yè)家、合作伙伴。

在南方、上海，北京時(shí)間17：00—18：30這樣一個(gè)時(shí)間段，有四個(gè)詞匯來說明：薄暮，傍晚，天擦黑，黃昏。薄暮：一個(gè)手拿三角板的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，向上，一尺一尺測量從地面升起的由淺薄而臻深沉的暮色，但三角尺很快就不夠用了，他踮起腳尖、爬上樹梢、最終飄進(jìn)天空，成了一只鳥，向上，繼續(xù)測量暮色的深度；傍晚：一個(gè)孤單的人尋找可以依傍夜晚的寬肩膀；天擦黑：一個(gè)油漆匠用刷子蘸著黑色，把南方天空一點(diǎn)一點(diǎn)擦黑了；黃昏：一個(gè)窮人看到了無邊的黃金，就激動(dòng)得昏了過去——

我選擇“黃昏”這個(gè)詞匯，顯然是一種窮人的眼光和心境。

此時(shí)，故鄉(xiāng)中原及其以西的陜西、青海、西藏等等地區(qū)，陽光高照、明媚。

打開通往某酒店的GPS顯示儀。路線曲折。上海教會(huì)我迷路的藝術(shù)。這句話是對本雅明一聲低語的仿寫。本雅明一邊游蕩在巴黎，一邊低語。迷路，導(dǎo)致他碎片式的寫作風(fēng)格，碎片式的人面、燈影、槳聲、鐘聲、暗香、風(fēng)……碎片飛揚(yáng)，就成了巴黎街頭巷尾上空彼此疏離、呼應(yīng)的星辰，連綴在一起就成為他鐘愛的一個(gè)詞——“星叢”。這些年來，我時(shí)常揣著相機(jī)在蘇州河、外灘、衡山路……游蕩、街拍。通過櫥窗、汽車反光鏡、衛(wèi)生間鏡子、行人的表情，我窺探自己——在這個(gè)把銀行偽裝成教堂的龐大城市里，我需要確認(rèn)自己沒有迷路，確認(rèn)本名的我依舊緊跟著筆名的我，沒有在人海中走失。

距離約定時(shí)間早到半小時(shí)，我將車拐到黃浦江邊。黃浦江、蘇州河在外白渡橋處碰頭，一同朝十五公里外的入海口，流逝——像一個(gè)人朝十五公里外的晚年，流逝?！傲魇拧?，與“時(shí)光”“故鄉(xiāng)”“愛”等等一起成為詩歌的基本母題。時(shí)光、故鄉(xiāng)、愛等等在流逝，是每個(gè)人都要面對的生存命題。移居上海以來，我的文字與身體，漸漸適應(yīng)長江以南地域的天氣和風(fēng)物——文字就是文身，紙，就是隱秘的皮膚？南方潮濕、多云，云朵密集。云集。云朵下的事物、語言，也迥然不同于我青年時(shí)代生活其間的干燥中原。我的表情、味蕾、語調(diào)、心態(tài)在轉(zhuǎn)變，像一棵鄉(xiāng)間的樹移居街頭之后，樹皮皴裂的密度乃至內(nèi)部年輪旋轉(zhuǎn)的速度，都在轉(zhuǎn)變——

越過一道秋天的分水嶺，萬物轉(zhuǎn)變。

一個(gè)女聲悄然出現(xiàn)：“先生，找小姑娘不？”我一愣，搖頭。來不及看清楚女人的面孔，她就消失在江邊大道上的人群里。我像一個(gè)在找小姑娘的人嗎？我是一個(gè)形態(tài)孤單的可疑者？那個(gè)女人大約看出了我的孤單和可疑。除了她，不知道周圍還有什么人在觀察我、判斷我，就像我在觀察、判斷周圍逐步濃重的夜色和燈火。這太像一個(gè)電影中的場景，侯麥電影中的場景。法國新浪潮電影理論家安德烈·巴贊說：“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線?！狈粗?，現(xiàn)實(shí)是電影的漸近線？上海，漸漸趨同于電影所想象、虛構(gòu)、揭示的某種景觀。周圍，江邊，面孔模糊的人們似乎都充滿了鏡頭感，像劇中人一樣隨時(shí)準(zhǔn)備在拐彎處轉(zhuǎn)折庸常的命運(yùn)、遭遇鮮艷的事件。而我的文字和身體，也在不斷移動(dòng)、拐彎之中，形成一條自己的“現(xiàn)實(shí)的漸近線”？以我自己為主人公的小電影，在嗒嗒嗒嗒隱秘?cái)z制。那么多支離破碎的場景、細(xì)節(jié)，漸漸接近上海生活的幻象與秘密……

一個(gè)孤單、可疑、拒絕了小姑娘的人，從黃埔江邊回到酒店大堂；合作伙伴、企業(yè)家仍然遲遲未到；他坐在大堂一角的咖啡吧內(nèi)，翻弄一沓需要交談的有關(guān)數(shù)據(jù)和資料，顯然，這個(gè)人正處于一種非詩的狀態(tài)；手機(jī)響了，區(qū)號(hào)0371——河南鄭州出現(xiàn)了，一家刊物的編輯向他約稿；他似乎一邊對著手機(jī)表達(dá)歉意，一邊緊張關(guān)注著大堂電梯門的開合；他在走神；俄羅斯詩人帕斯捷爾納克的畫外音：“然而劇情的布局已定，最后的結(jié)局已經(jīng)顯示。在偽君子中間我孤身一人，活著并非漫步于田野?！薄靶‰娪啊敝械乃蛘哒f我，在走神中盯著大堂電梯的開合——電梯，新時(shí)代里的一尊帶電的神，隨時(shí)可能攜帶若干人物和奇跡，不斷自空中墜落地面……

一份故鄉(xiāng)的刊物強(qiáng)行介入這個(gè)秋分的黃昏，讓我恍惚。像一首詩，強(qiáng)行介入一本印刷精美、充滿價(jià)格、美人的廣告雜志，會(huì)使一頁紙有一些恍惚和波動(dòng)。中年以來，我的詩作數(shù)量越來越少，散文逐步增多——這是逐步進(jìn)入晚年的一道分水嶺。但博爾赫斯說：“散文是詩歌最復(fù)雜的形式?！彼啙嵉刂赋隽藘煞N文體之間的關(guān)系，并啟示我：上海是余沖村最復(fù)雜的形式。我把散文作為詩歌來寫，就像把上海作為余沖村來熱愛——那潺潺流淌往小寒、大寒方向的一脈秋水，也曾經(jīng)是穿越春分、驚蟄方向的一派春水。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”——宋人、南方人黃庭堅(jiān)的詩句，我喜歡。我的桃李春風(fēng)在河南、夜雨十年在江南。河南，江南，都有一個(gè)“南”字，在為我延續(xù)暖意。

站在秋分、這一道秋天的分水嶺上，留戀、回望朝南一面溫度比較高的山坡。

轉(zhuǎn)身，裹緊衣服，下山。