鄭小驢

1

自打墻角那樹泡桐開花起，雨天便統(tǒng)治了這一帶。潮濕的霧水終日在河面縈繞。也許更遠(yuǎn)的陌生之地沒有雨。她能想到最遠(yuǎn)的地方就是二十里地遠(yuǎn)的尖莊鎮(zhèn)。那里有汽車通往更遠(yuǎn)的地方：縣城或者省城。但這些超出她想象之外。眼下，她只能將想象定格在尖莊。那里有唯一的一條柏油馬路貫穿整個(gè)集鎮(zhèn)，兩旁的房屋大多裝上了藍(lán)色的鋁合金玻璃窗。晴天的時(shí)候，藍(lán)色玻璃能反射出耀眼的光芒。她猜不出是些什么人住在里頭。

雨季通往尖莊的路是泥濘不堪的。連拖拉機(jī)也沒法進(jìn)出。除非是要去尖莊購買化肥和種子、農(nóng)藥，否則沒人會(huì)在這樣糟糕的天氣里出行。她想象長筒雨靴深陷泥淖中費(fèi)盡力氣也拔不出來破口咒罵鬼天氣的人。連綿的陰雨一直持續(xù)著。似乎從她在教室被父親接回家那天起，雨水就沒歇過。木匠陰沉著臉，背著她，一手撐著傘。好幾次，他差點(diǎn)滑倒。她緊緊勾著他的脖子。他們過了河，穿過桑林，離家里尚有一箭之地，就聽到了老黑狗的吠叫聲。濕透了的狗狂奔而來，舔著她的腳，搖著尾巴圍著他們轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后使勁地抖了抖身上的雨水。狗身上的雨水沾了幾滴在她臉上。涼涼的。她想去摸摸它，想起同桌的話，又縮了回去。

老天一定和她耗上了。雨水每天都在持續(xù)。有時(shí)是早晨，有時(shí)是午后，有時(shí)則是深夜。她躺在小床上，聽見瓦片上傳來沙沙的雨聲，不免有些失落。雨水停歇的那天，她的病就會(huì)好起來。她這么和自己打賭。為此她按時(shí)吃藥，大把吞下那些難以下咽的藥片。

窗外霧蒙蒙的，雞在地里覓食，耕牛在犁田，毛桃隱藏在綠意中。這幾日偶爾能聽到幾聲清脆的爆竹聲。早上的時(shí)候，她看到父親在準(zhǔn)備紙和蠟燭，也許清明快到了，也許還沒到。去年的時(shí)候，清明那幾日，晴空萬里，熱得能穿單衣，一點(diǎn)也不像春天。清明時(shí)節(jié)，她喜歡和大人們一起去掃墓。山里到處都是蕨菜和杜鵑。杜鵑花去掉花蕊，吃起來有些酸甜，伸出來的舌頭紫得嚇人。她在墳地滿山亂跑，壓根不知道什么叫怕。山下就是清河，終日奔流不息，流往尖莊。晴天清澈見底，雨天定會(huì)變臉。她第一次目睹死亡，就在河邊。連日咆哮的河水將過河的瘋子老郭給淹死了。有人目睹了這次死亡的誕生，洪水一點(diǎn)點(diǎn)地漫過簡易浮橋上瘋子的腳踝、小腿肚、膝蓋，到大腿根的時(shí)候，顫顫巍巍的瘋子發(fā)出一聲尖厲的呼喊，如裂帛之聲。兩天后，她看到的已是泡得變了形狀的老郭。骯臟的長發(fā)里夾著樹葉、沙礫和鞭炮屑。嘴里不停地涌出水。想起沒有瘋之前的老郭曾給她摘過楊梅，她感到憂傷。那天夜里，她夢見老郭又活了過來。傻呵呵地朝她笑，手里提的正是一籃楊梅。夢中天空湛藍(lán)如洗，藍(lán)得令人目眩。醒來的時(shí)候，她覺得頭暈，只聽見了隔壁父母在喘息的聲音，床板吱嘎響著，挨了疼一樣。那種聲音在夜里聽來格外詭異。她有些害怕，捅了捅旁邊的姐姐，沒能弄醒。那一夜，她接連又做了好幾個(gè)夢。全和死人有關(guān)。她夢見了去年得腦膜炎的同桌小桃子。小桃子很少說話，平時(shí)只和她要好。大家一起玩丟沙袋，小桃子從不參與，坐在教室，把玩著自己的小辮子，目光伸向窗外，沉默如盛夏無風(fēng)的樹葉。大家似乎都不喜歡這個(gè)孤僻的女孩。一次，她在小桃子背后悄悄貼了張紙條，上面寫著“一只發(fā)呆的豬”。然后跟著大家起哄，讓那個(gè)女孩羞愧難當(dāng)，埋頭痛哭了一中午。從此她倆再也沒說過一句話。確診患上腦膜炎的那天，同桌被家人領(lǐng)了回去。她還記得同桌最后收拾書包時(shí)和她說的那一句話。“你記著，腦膜炎是能傳染的?！闭f完，她背著那只土黃的書包邁出了教室，從此再也沒回來過。那句話讓她心驚膽戰(zhàn)中度過了幾天。

有人說小桃子被縣城的親戚接去治療了。她于是想起尖莊臨街的那些藍(lán)色鋁合金玻璃窗。縣城想必更多一些。那些藍(lán)色的光芒讓她著迷不已。去縣城治療的消息讓那些從未去過縣城的同學(xué)感到艷羨。他們說，這種病只有縣城或更大的醫(yī)院才能救治。但另外的消息說，小桃子已經(jīng)死了。半夜孤零零地死在床上，家人第二天才發(fā)現(xiàn)。

父親曾領(lǐng)她去尖莊看過一趟病。那天剛好有拖拉機(jī)要去尖莊，搭的順風(fēng)車。他們站在敞開的車廂里，一路受盡顛簸之苦。有好幾次，她就要跌倒了。父親一把將她拉過來，叮囑她扶好。木匠的手粗糙，溫?zé)?。見她在看他，他往衣服里窸窣探索了一會(huì)，掏出一根皺巴巴的煙。劇烈的顛簸中，劃了幾根火柴才點(diǎn)著。她聞到一股嗆鼻的煙味，沒忍住一長串的咳嗽聲。衡陽牌手扶拖拉機(jī)一直沿著河岸在走。除了柴油機(jī)的轟鳴之聲，她還聽見了對(duì)岸布谷鳥的聲音。有幾只白鷺正貼著河面飛翔，姿態(tài)優(yōu)雅。接著，她看見了兩個(gè)戴草帽的人，都背著槍。她沒來得及再想些什么，啪啪槍聲就響了。戴草帽的獵人手忙腳亂地給鳥銃裝上火藥，長槍桿里冒著青煙。父親和拖拉機(jī)手的聲音幾乎同時(shí)響起，“狗日的，又打到下酒菜啰！”

醫(yī)生說腦膜炎能傳染，這話當(dāng)她的面說的。從鎮(zhèn)醫(yī)院回來，她就戴上了口罩。姐姐不再和她住一個(gè)房間，和父母擠著睡。她意外發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的玻璃窗顏色都變了，沒她想看的藍(lán)色。這點(diǎn)讓她大失所望?！霸趺礇]有藍(lán)色玻璃了？”她問父親。木匠提著一大袋子藥，為省一點(diǎn)藥費(fèi)，剛遭了大夫一頓陰陽怪氣的搶白，顯然還余怒未消中。“今年買化肥種子的錢都在這了，希望能治好你的病吧！要還不好，也怨不得人了?！备赣H哆嗦著手，將錢從塑料袋里掏出來，結(jié)了藥錢?！拔揖褪莻€(gè)苦八字?！蓖崎T走出去的時(shí)候，父親又說道。

那些藥很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。然而暈眩的次數(shù)似乎越來越多了。她不再出門，怕光，怕冷。終日關(guān)在那間昏暗的小房間里，很少進(jìn)食。窗戶正對(duì)著那棵泡桐。有時(shí)能瞥見經(jīng)不起雨水浸泡的花朵，啪的一聲，掉在地上，引起老黑狗的輕吠?；ǘ湟呀?jīng)失去新鮮的顏色，散發(fā)出腐爛的死亡氣息。大多數(shù)時(shí)間，她坐在床上，目光渙散地伸向窗外。有時(shí)側(cè)臥于床，什么也不想，聽雨水從屋檐上滴落的聲音。她感到脖子越來越僵硬。硬得像鐵塊。

中午的時(shí)候，她沒忍住嘔吐，弄臟了被單。母親給她換了干凈的被褥。沒有久待，走的時(shí)候往她頭上撫摸了幾下。母親的手很冷。這個(gè)年屆三十的女人，給她生了個(gè)姐姐。按理說，還該有個(gè)弟弟。母親懷胎六月，深夜被人強(qiáng)行拉去尖莊引了產(chǎn)。這事讓父親大受打擊，和母親的關(guān)系也日趨緊張，兩人經(jīng)常為一丁點(diǎn)小事鬧得不可開交。

“你巴不得秋妹子死，她死了，還能光明正大再生一個(gè)！”

“要不是你連生兩女娃，那孩子也會(huì)活著?！?/p>

“哦嗬，生男生女這事由不得我?！蹦赣H反唇相譏道。

兩人誰也不甘示弱。她躺在昏暗的房間，眼前浮現(xiàn)著河面游弋的白鷺。一只只起飛，黑色的長喙刺破天空，發(fā)出嘎嘎的叫聲。那聲音只有她能聽懂，是在詢喚她的。

“黃秋——”

有天她聽見了外面有人在叫她。連叫了好幾聲。然而窗外一個(gè)人也沒有，父親外出了，母親帶著姐姐趕集尚未回來。她看見了河面上的白鷺。潔白的羽毛，優(yōu)美的身影，在空中滑翔，又落回河面。

如果有來生，要變成一只白鷺。她這么想。

具體已經(jīng)記不清哪天了，老郭曾給她講過幾句話。她只記住了其中一句，并久久不能忘懷。“我的前世是一棵樹，今生是個(gè)瘋子，后世要變回人?！闭f完，他朝她露出一口壞掉的槽牙。

一次作文課上，她曾想寫他。題目是《回憶一個(gè)難忘的人》。她想了一會(huì)，最后還是放棄了。她寫了那個(gè)尚未謀面的弟弟。她寫道：“如果弟弟活著，他們就不會(huì)打罵我……他會(huì)叫我姐姐?！苯Y(jié)尾的時(shí)候，她寫道：“我希望弟弟是藍(lán)色的?！?/p>

這篇文章被語文老師張弛作為范文在課堂上朗誦，受到張弛老師的表揚(yáng)?！盀槭裁聪Ｍ艿苁撬{(lán)色的？”面對(duì)剛從師范學(xué)院畢業(yè)的張弛老師，她顯得局促不安，紅著臉，一句話也說不上來。然而這堂課，倒是正式確定了她對(duì)藍(lán)色的偏愛。在后面的作文里，她不厭其煩地用到了藍(lán)色。“天空是藍(lán)色的……”“在藍(lán)色的海面上……”“藍(lán)色的玻璃窗后面……”

自那以后，她開始留意起張弛老師的一舉一動(dòng)。張弛老師是省城師范學(xué)院畢業(yè)的，是這所小學(xué)有史以來學(xué)歷最高的一位老師。他生得白凈，斯文，說口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，喜歡白色，一看就像城里人。

她起先不明白，像張弛老師這樣的人怎么會(huì)被分配到這兒來。他不屬于這里，和周圍明顯格格不入。后來她才漸漸聽有人講，據(jù)說張弛老師有年夏天參加了個(gè)活動(dòng)，結(jié)果挨了處分，畢業(yè)就被發(fā)配到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方來了。她覺得張弛老師是個(gè)好人，想不明白學(xué)校為什么要處分他。

這天下午，她陷入短暫的暈厥中。她聽見父親在堂屋干木工活。刨子在伸舌頭，墨斗在跳舞，直尺在做廣播體操，鑿子很生氣。斧頭劈進(jìn)木頭時(shí)，她能感到身上疼。她慢慢騰起，穿過墻，浮在房梁上，看著父親。父親正推著刨子，眼睛通紅，一夜間就變老了，旁邊一具白色的小棺木已快完工。白鷺從窗戶飛入，要載她走。她有些不舍。白鷺盤旋幾周，振翅遠(yuǎn)去。她還清晰地聽見泡桐掉落地面的聲音。一朵，兩朵……她重新睜開眼，天色已經(jīng)暗了下來，到掌燈時(shí)分了。外面的燈光從門縫透射進(jìn)來。院里的老黑狗焦躁地狂吠著，似乎有生人要來。雜亂無章的腳步聲越來越近了。里面似乎能聽見熟悉的笑語。他們走進(jìn)院子的時(shí)候，老黑狗挨了父親一腳踢，哀叫一聲躲遠(yuǎn)了。他聽見了張弛老師的聲音、同學(xué)們的聲音……這些聲音讓她感到難堪。

門開了，更多的光漏了進(jìn)來。她看清了張弛老師的臉龐。他正在向她父親解釋，“這些娃娃，非得跟來……”一張張生動(dòng)的臉圍著她。她從他們的眼神里分別領(lǐng)略出了憐惜、恐懼和茫然。

“黃秋，你安心養(yǎng)病，一定會(huì)慢慢好起來的?！睆埑诶蠋煱参空f。緊接著，那些平日里很少說話的男女同學(xué)也跟著張弛老師依葫蘆畫瓢說起來。他們學(xué)大人說話的腔調(diào)有些滑稽。她不知道該說什么好，疲憊地眨了眨眼。要是他們都不在場，她想也許會(huì)和張弛老師悄悄說句什么。說什么好呢？她想應(yīng)該告訴他，泡桐是藍(lán)色的，白鷺也是藍(lán)色的，連她的腦膜炎也是藍(lán)色的。

2

連日的春雨把小路浸泡得泥濘不堪。雜亂的腳步在春夜發(fā)出豬啃食時(shí)的聲響。暮色越來越黏稠，天際線和平原濃墨重彩地融合在了一起。張弛老師一路沉默著。他將木匠散的香煙從耳朵上摘下來。煙頭吱的一聲，燙亮黑夜。沉寂偶爾被幾聲稚嫩的聲音打破，有人叫嚷后面的人踩到他腳后跟了，跑來告狀。泥淖沒入腳面，每一步都走得艱辛。

從黃秋家出來的時(shí)候，他看見院墻角落滿了泡桐花。白色的花朵在春夜熠熠生光。那一刻，他感到內(nèi)心有什么東西在流淌。木匠趕走狗，遞上煙，和他簡單寒暄了幾句。他問了問黃秋的情況，木匠眼里的光抖了抖，余光瞥向堂屋的一角。堂屋里擺著一具簡易的白色小棺木。尚未上漆。這邊規(guī)矩，給夭折的不需上漆。張弛老師走近看了眼，心里凜然一震。小棺木里擺放著黃秋的課本、文具和她的衣裳?！斑€有別的辦法嗎？”他心有不甘地問了木匠一句?！皬埨蠋煟疫B買種子的錢都給她治病了。我沒什么虧欠她的了?！蹦窘呈芰藗粯?，發(fā)出劇烈的咳嗽聲。

張弛想起上第一堂作文課的情景。他沒有事先表揚(yáng)，直接拿起她的作文簿念起來。當(dāng)他念到“我希望弟弟是藍(lán)色的”時(shí)候，班上哄堂大笑起來。他停頓了會(huì)兒，目光往每張生動(dòng)的臉上逡巡了一遍，然后嚴(yán)肅地說：“不許笑，黃秋同學(xué)這篇作文寫得好?！彼械哪樢幌旅C穆下來，目光紛紛投向這個(gè)已經(jīng)面紅耳赤的女孩。她將書豎起攤開，整張臉埋沒在書背面。這事就像發(fā)生在眼前。自那以后，張弛老師偶爾能感覺到投向他背后的目光，羞澀又熾熱。他假裝沒有看見，也沒再當(dāng)眾夸過她。

波光粼粼的水稻田已經(jīng)插了秧。瘦弱的秧苗尚未扎穩(wěn)根基，有的已漂起，露出淺褐色的禾蔸。沒了根基，秧苗活不下去。再過兩個(gè)禮拜，就到薅草和追肥的時(shí)候。那時(shí)秧苗已在陌生的田地扎好根，節(jié)節(jié)拔高，一片蔥郁。暮色更濃了，平原盡頭是片朦朧的乳白。蛙聲已然響起，在田野連成一片。夜里，蛙取代了人類，它們才是這兒的主人。在師范學(xué)院的時(shí)候，他也常在這嘈雜又寂靜的春夜，和女友小靳一起沿著郊區(qū)的河邊散步。他穿著她最愛的白板鞋，一起拉手走到很晚才回校園。白色是他二十多年來一直鐘愛的顏色。他的襯衣是白色的，襪子是白色的，甚至內(nèi)褲也是。他生得白凈，斯文，一看就像城里人，喜歡將自己收拾得干干凈凈。

畢業(yè)那年，誰也沒料想，他會(huì)發(fā)配到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村小學(xué)來教書。得知消息的那天，他去找小靳，將結(jié)果告訴她。

“沒有別的辦法了嗎？”她說。

“其他受處分的同學(xué)，家里條件都比我好……”他囁嚅著說道。

“那怎么辦？”她咬著嘴唇，無助地望著他?！澳翘熳屇銊e去，你非不聽！”他低下頭不作聲響。她更加不快，擰著眉說，“你看看現(xiàn)在，他們還不是該干嗎干嗎，和你有什么關(guān)系嗎？你倒是把自己給搭進(jìn)去了?！彼龓缀蹩煺f哭了。他把小靳摟進(jìn)懷里，寬慰她，“你等我，最多兩年，我想辦法調(diào)到城里來?！彼募绨蛭⑽㈩澏?。她想掙扎，他將她摟得更緊，直到回歸平靜。

工作后，張弛老師前往省城看過兩三回小靳。小靳不再是那個(gè)梳著兩條辮子的小靳。關(guān)系雖還處著，但每一次見面，都是一個(gè)些許陌生的小靳出現(xiàn)在他面前。她燙了發(fā)，涂著口紅，還修了眉，穿紅色高跟鞋，他快認(rèn)不出來了。他還是兩年前的那個(gè)他，白色，素凈。最后一次見，她送了身西服給他?！艾F(xiàn)在早流行穿這個(gè)了?！彼屗?dāng)面換上。穿上新西裝的張弛瞬間像換了個(gè)人。她上下賞析了一番，突然緊緊抱著他，伏在他肩上啜泣起來。兩人都沒再提起工作調(diào)動(dòng)的事，當(dāng)晚什么事也沒發(fā)生。

從省城回來的路上，張弛老師坐在顛簸的長途汽車上，頭回有了喝酒抽煙的念頭。狠狠地抽，狠狠地喝，抽盡人生最后一根煙，喝盡人生最后一滴酒。這樣想著的時(shí)候，張弛老師眼淚就下來了，鄰座一位豐腴的女人愕然地望著他，張弛老師慌亂地將頭伸向窗外。離尖莊越來越近了，曾經(jīng)陌生的風(fēng)景，在眼前越來越熟悉，這種熟悉并將永久持續(xù)下去，直到他閉著眼也能數(shù)得出尖莊哪處有幾棵樹，哪處有幾戶人家。想起這些，他的眼淚抑制不住地滾落，一輩子的淚水在那天全部用完。

那位鄰座的女人后來成了他同事。她老公以前也是老師，兩人結(jié)婚尚未生育，丈夫就患癌癥去世了。她便頂替了他的職位，當(dāng)了名數(shù)學(xué)老師。這位比張弛老師大上三歲的年輕寡婦，對(duì)他充滿了各種好奇心。“你堂堂師范畢業(yè)生怎么來這個(gè)鬼地方了??？”“那天我看到你哭了?！薄澳銥槭裁匆?？”“一個(gè)大男人，哭哭啼啼的，像什么回事?。　闭f著，她放聲笑起來，順手拿起他床頭的一本書念了起來，“陀……思妥耶……夫斯……基……媽呀，這外國佬的名字老長了，我舌頭都要斷了！”她一本一本地翻，驚詫地問他怎么那么多老外的書。他坐在宿舍唯一的一張木椅上，默然抽著煙，煙霧將他掩埋。短短幾年，張弛老師夾煙的手指已被劣質(zhì)香煙熏黃。

“成天讀這些有什么用？年紀(jì)也不小了，該去找個(gè)媳婦成家啦，難道家里不催你嗎？你有心儀的對(duì)象沒？”她一邊替他收拾著房間，嘴里一刻也不歇著。他痛苦地抱著頭，將她惡狠狠地推倒在床。

無數(shù)個(gè)寂寥的長夜里，他在寡婦身上發(fā)泄完畢，待她酣然入夢后，繼續(xù)在暗淡的燈下翻閱著陀思妥耶夫斯基的著作。寡婦會(huì)在凌晨四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來，然后悄聲溜出，影子一樣潛回自己的房間。有時(shí)是張弛老師潛回自己的房間，那通常是惹煩了寡婦，她接連一兩個(gè)禮拜都不理他的時(shí)候。那年暑期，他躺在簡易的鄉(xiāng)村教師宿舍里，用收音機(jī)收聽了在西班牙巴塞羅那舉行的第二十五屆奧運(yùn)會(huì)。中國體育代表團(tuán)一共收獲了16枚金牌、22枚銀牌、16枚銅牌。他記著這些數(shù)字，沒振奮，也沒感到低落，他覺得外邊的世界和自己再無關(guān)聯(lián)。唯一和他有關(guān)聯(lián)的，就是這個(gè)令人目眩的大胸寡婦。他一次次沉迷于她的懷里，長久地將頭埋在兩座高聳的乳峰間，發(fā)出窒息般的喘息。女人像撫慰自己的孩子，輕輕地摸著他的頭。他沒再哭過。這年夏天結(jié)束，他動(dòng)了娶她的念頭，時(shí)間定在第二年的端午節(jié)。女人是把干活的能手，本地人，做得一手地道的湘菜，性子潑辣，誰欺負(fù)她一句，必討回來，沒人占得了半分便宜。她附帶著連張弛老師也一起保護(hù)了。每隔一個(gè)禮拜，必將張弛老師的白球鞋刷洗得干干凈凈，晾在窗臺(tái)上，上面蓋著手紙。窗臺(tái)的盆栽里種著雞冠花和仙人掌、金雞菊，爭相怒放。他們公然過上了同居的生活。

有一天他們?cè)谒奚嵊H熱的時(shí)候，透過未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，看見了外邊一雙懵懂而明亮的大眼。他喊了聲，外邊的眼睛就不見了。張弛老師推開壓在身上的肉體，頹然點(diǎn)上一根煙說，“這成何體統(tǒng)?！睌?shù)學(xué)老師過來安慰他，“小孩子嘛他們懂什么?！睆埑诶蠋焻挓┑赝崎_她的手說，“我這輩子也就這樣了?！闭f完發(fā)出一聲嘆息。

張弛老師自知那天在外邊的是誰。幾天前，黃秋在作文簿上寫道：“老師你為什么要找她呢，她那么丑，還比你大，她配不上你。”他的頭嗡的炸了一下，像樹枝斷裂的聲音，傳遞全身。那天，他在課堂上罕見地走了神。那個(gè)穿著蔚藍(lán)色的確良襯衫的女孩，兩條烏黑的辮子撇在身前，將清澈的目光望向講臺(tái)。他有些恍惚，沒敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上寫著：大人的事，小孩不懂。

這種恍惚感，離開黃秋家時(shí)，重新又回來了。黃秋躺在床上，清澈的目光已經(jīng)黯然。她疲憊地朝他張開眼。張弛老師感到有什么東西在心里打碎了。臨走前，他握了握她的手?！包S秋，你一定要挺住，我們都等你康復(fù)回來！”她的小手很涼，像摸一件瓷器。

平原盡頭朦朧的白色已然和黑夜消弭一處。四周黑乎乎的一片，沒點(diǎn)星光。唯一的手電筒在班長鍋蓋頭手里，張弛老師要了過來。光柱劃破夜空?？斓胶舆叺臅r(shí)候，張弛老師大聲叮囑學(xué)生們跟緊，不要掉隊(duì)。他有些后悔草率答應(yīng)這些娃娃們的請(qǐng)求。春汛期，河面漲了不少，浮橋晃晃悠悠的，站在上面小腿肚子打戰(zhàn)。有那么一會(huì)兒，蛙聲鳴金收兵，鳴蟲也繳械了，原野一片死寂。繼而能聽見遠(yuǎn)方有悶響傳來。張弛老師將學(xué)生分成四組，每組十人，領(lǐng)著他們過河。男娃們并不害怕，嘻嘻笑笑就過去了。膽怯的女生由張弛老師手牽著手過了河。輪到最后一組的時(shí)候，遠(yuǎn)處的悶響大了起來，越來越近，那聲音讓人恐慌。張弛老師領(lǐng)著他們剛到河心，受了驚嚇的娃娃們亂作一團(tuán)。有經(jīng)驗(yàn)的孩子朝張弛老師喊，“老師，山洪來了！”張弛老師從未見過，揮著手電筒，大聲喊孩子們趕緊跑。等他們慌亂上了岸堤，張弛老師才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)女孩蹲在浮橋上，瑟瑟發(fā)抖著。洪水咆哮著，張開巨嘴，湮滅了岸上的呼喊聲。

3

夜里，母親給黃秋換上那套蔚藍(lán)色的干凈衣裳。換好衣服，銀花坐在床沿啼哭，窗外電閃雷鳴，瓢潑大雨。雷聲鎮(zhèn)壓了悲泣。凌晨的時(shí)候，木匠把黃秋抱進(jìn)他親手打造的棺木里。棺木大小剛好合適，她躺在里面，表情平靜，像沉睡過去。他把她使用過的東西和衣物，都塞了進(jìn)去。還有一只陀螺。平時(shí)黃秋總是悶悶不樂，木匠希望小女兒在下面過得快樂些。這具棺木是他最拿得出手的東西了，完工的那天，他頹然想到。他給人打過無數(shù)衣柜、櫥柜、桌椅、婚床、木窗……沒想到自己最滿意的作品，是給女兒的棺木。木匠一邊干活，一邊翻涌著淚花。刨子不停從槽口吐出刨花，像吐不完的往事。黃秋小時(shí)候喜歡在刨花堆里打滾兒，新鮮的刨花聞起來有股木香味兒。她幾次央他做個(gè)陀螺，他隨口答應(yīng)著，但從未做過。完工那天，他罕見地喝了三兩燒酒，醉醺醺地披著蓑衣出去了。銀花在身后喊，問他去哪兒，他頭也沒回，繼續(xù)朝雨幕里走去。

木匠給女兒選了個(gè)上好的棲息之地。靠河邊的一個(gè)高闊平臺(tái)，能俯瞰方圓數(shù)里，上面長滿了茂盛的一年蓬和毛華菊，成群的蜜蜂在花叢中出沒。他領(lǐng)兩個(gè)女兒來過這里。她們?cè)诨ú輩仓蟹瓭L，跳躍，嬉鬧。那時(shí)他還年輕，望著兩個(gè)活潑的女兒，心想小兒子也指日可待。三姊妹一起耍，那該是多么美好的景象。

這個(gè)清晨，木匠坐在木料上靜靜地發(fā)著呆。一兒一女先后都離去。他捏了一把大腿，疼得有些不真實(shí)。就這么短短的一兩年，這個(gè)夢就破碎了。墓穴已經(jīng)提前挖好，只待天亮，叫人幫忙來入土為安。這邊規(guī)矩，小孩夭折，無須做道場。

一直下雨，天亮得遲緩。一夜未曾合過眼的木匠感到渾身乏力，心里還想著那只陀螺。為什么不給她做一只呢，舉手之勞而已。他點(diǎn)上一根煙，只覺煩悶。這會(huì)兒雨又大了些，落在屋前的池塘上，砸出一個(gè)個(gè)無限放大的圓圈。天色隨著雨勢也明亮起來。院里那棵泡桐已經(jīng)繁花落盡，在雨水的浸泡下，花顏一夜之間就面目全非。什么東西都在變。年前貼的春聯(lián)前幾日還火紅紅的，現(xiàn)在看上去也已褪了色。他還記得貼春聯(lián)時(shí)，黃秋站在梯子下面給他遞糨糊的情景。要是將來有了錢，他要在大門口懸掛兩盞火紅的大燈籠。所有顏色里，他最喜歡的就是喜慶的紅色。他從小的記憶就是紅色的。紅色的旗幟，口號(hào)，標(biāo)語，書籍。將來要是有了錢，他要給銀花也買身紅衣裳，給女兒買雙漂亮的紅靴子……

這個(gè)夢想一直未曾實(shí)現(xiàn)過。萬物復(fù)蘇之際，木匠每次看到水田里歡快游動(dòng)的蝌蚪，野地里吐著舌頭交配的狗和呢喃的燕子，就會(huì)莫名地走神。他望著時(shí)刻不閑的銀花，她的腰身日漸粗大，背和門板一樣結(jié)實(shí)。但她還不老，兩只乳房也未見松垮。黃秋病重的時(shí)候，他試圖驅(qū)趕這些紛繁的雜念，卻沒想反而更嚴(yán)重了些。他想起十一歲那年，父親領(lǐng)他拜這一帶最有名的老木匠譚世福為師的場景。父親讀過幾年私塾，會(huì)斷文識(shí)字，略通文墨，能給人寫狀子，春聯(lián)，契約，一手算盤撥得人眼花繚亂。但他成分不好，大鳴放時(shí)說錯(cuò)了話，此后沒少挨整?！鞍贌o一用是書生，莫學(xué)我。”父親對(duì)他說，“任何朝代，都少不了木匠的活。只要有活，就有飯吃，餓不死人?！?/p>

村支書戴著斗笠，身披蓑衣，身影從細(xì)密的雨幕中冒了出來。木匠有些吃驚，剛打聲招呼，村支書黑著臉說，“昨夜山洪暴發(fā)，浮橋沖垮了，卷走了張弛老師和鐵匠家的香妹子?！边@天清晨木匠聽到的第一句話，是個(gè)噩耗。木匠頭皮麻了麻。

“找著了嗎？”

“張弛老師找到了，香妹子不知沖到哪兒了。”

木匠望著村支書，身子晃了晃。村支書說，“估計(jì)找到也沒個(gè)活頭了，我繞了老大遠(yuǎn)一圈，從上游黃瑾村過來的，那邊的橋還在，你趕緊準(zhǔn)備兩具棺木吧，賬先掛在村委會(huì)頭上，越快越好！”臨走又說，“張弛老師要不是來你家探望秋妹子，也不會(huì)出事?！?/p>

村支書走后，木匠靠著墻，緩緩蹲下去。他感到背后很涼，貼著冰一樣。雨勢越來越大，泡桐在暴風(fēng)雨中簌簌搖晃著，變成一團(tuán)朦朧的黑影。木匠在地上摸了摸，想抓住點(diǎn)什么東西，卻兩手空空。厚厚的烏云層里春雷滾滾，一道道閃電在平原盡頭抽搐，那呼天喊地的哭號(hào)聲仿佛近在眼前。天漸漸暗了下來，暴雨傾盆而下，他抬了抬眼，雨箭齊飛，瞬時(shí)模糊了他的視野。他一生也沒見過如此凌厲的雨，那天好像全世界的雨水都落在了頭上。

責(zé)任編輯 寧 肯

永遠(yuǎn)的大青騾

溫 治 學(xué)

直到寫完，我也不知道這個(gè)平淡無奇的故事是講人和生靈的關(guān)系還是人與人的關(guān)系，我甚至不敢肯定，這是一個(gè)故事的結(jié)尾，還是開始。

——作者筆記

那年夏天中學(xué)放假，我從旗里回到鄉(xiāng)下，家里人說徐有福昨天去世了。我心里沉了一下，撂下行李就往他家去了。

徐有福的住處在公社東邊，沒有左鄰右舍，只有孤零零的一間土房子，由于年頭已經(jīng)很久看上去有些破敗。房檐下那窩每年常來常往的燕子現(xiàn)在也不知去向。

緊貼房子的是一處飼養(yǎng)牲口的圈棚，這里曾經(jīng)是我十分向往的地方，如今也空蕩蕩的十分冷清。

因?yàn)樾煊懈Ｊ枪夤鳚h，又沒聽說有什么親朋好友，他給公社趕馬車，公社自然就是他的家，公社領(lǐng)導(dǎo)就是他的家長?，F(xiàn)在徐有福死了，喪事當(dāng)然由公社操辦。于是社長王宏勝打發(fā)了幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人給他料理后事。另外，考慮到是夏天，死人不宜久放，就把出殯的日子和時(shí)辰定到第三天一大早。

我過去的時(shí)候，看到牲口圈棚中央停放著一口紅油漆棺材，還散發(fā)著新鮮的油漆味道。徐有福兩眼緊閉﹑雙手相疊躺在里面，已經(jīng)換上了一身藍(lán)綢子做成的壽衣，整個(gè)人看上去相當(dāng)體面。

我過去趴在地上磕了三個(gè)響頭，燒了幾張黃裱紙，然后站起來拍去雙膝上的塵土，仔細(xì)端詳著徐有福那幅鑲著黑框的黑白相片發(fā)愣。

相片上徐有福表情凝重，細(xì)長的眼睛瞇縫著，好像是瞭望又好像是思索著什么。對(duì)這張臉我既熟悉又陌生，更和眼前躺在棺材里的徐有福掛不上號(hào)。按說今年徐有福也就五十多歲，雖然身體有毛病，但不至于這么快就要了命。因?yàn)楹傥一丶疫^年去看他，他還給我說，放心，我的身子骨好著呢，十年八年死不了！

可現(xiàn)如今他怎么突然就死了呢？該不會(huì)又是裝死吧？這讓我想起一件事：也是前年的這個(gè)時(shí)候，公社考慮到徐有福身體不好又是光棍一個(gè)，就決定把他列為“五保戶”，馬車也交給別人趕了。

誰知徐有福并不領(lǐng)情，他把門從里邊頂住，幾天不吃不喝躺在土炕上。有人把這個(gè)情況反映到公社，王宏勝不顧天黑趕到他家，任憑怎樣拍門吼喊里邊就是沒有動(dòng)靜。

王宏勝在門口定奪了一會(huì)兒，對(duì)身邊的人說：“看來徐有福是死了，你們準(zhǔn)備后事吧。本來我還想通知他明天出車的事，這回省事了！”說完轉(zhuǎn)身就要回去。

這時(shí)突然聽見屋里有人悶聲悶氣說：“王宏勝！你死了我也死不了！”

王宏勝緊張兮兮地說：“壞了壞了！徐有福返陽了！”

眾人都笑了。

而現(xiàn)在，剛剛一年，徐有福卻真的死了。他怎會(huì)走得這么快呢？

我這樣發(fā)呆的時(shí)候，有人和我打招呼：“治學(xué)甚時(shí)間回來？”

“剛才?！蔽亿s緊回答。

又有人說：“治學(xué)，你是個(gè)有文化的人，你給說，世上哪有這種稀奇古怪的事？”

“不是操磨人是什么？”有人隨聲附和。

“干脆不要尿狗日的！”

“說的輕巧，王社長那兒怎么交代？”……

我聽他們七嘴八舌說了一頓才明白。

原來徐有福病危咽氣時(shí)他們幾個(gè)就守在跟前。徐有福交代說，他死后無論如何要跟他那匹駕轅的大青騾子葬到一起。跟前的人以為聽錯(cuò)了，就又俯下身子湊到徐有福耳邊說，老徐你不要急著走，你慢慢說，你想跟誰埋在一起？

徐有福嚅動(dòng)嘴唇又說了一句，嗓子“咕?！币宦暰脱蕷饬?。這回大伙可是聽得真真切切，還是那句話。幾個(gè)人頓時(shí)面面相覷不知如何是好。有誰聽過人死了要跟牲口葬在一起？再說，這種事情誰敢做主？以后萬一惹出麻煩誰負(fù)得起這個(gè)責(zé)任？

幾個(gè)人越想越覺得問題嚴(yán)重，就一起去向社長匯報(bào)。王宏勝聽完匯報(bào)也覺得犯難，因?yàn)閺膩砭蜎]有過這樣的先例。考慮了半天，王宏勝說：“這樣吧，死人的話不能不聽，但也不能全聽。就照老徐的交代，跟牲口錯(cuò)開一點(diǎn)兒距離就是他的墓地?？烊マk吧，出了問題我負(fù)責(zé)！”

幾個(gè)人如同領(lǐng)了圣旨一樣去了，回去后才突然意識(shí)到疏忽了一個(gè)大問題，說了半天那個(gè)大青騾子葬在什么地方呢？

于是趕緊分頭去了解打聽，結(jié)果問誰，誰也不知道，人們都奇怪怎么問出這種話來。大家議論紛紛。

“這種話公社領(lǐng)導(dǎo)也信？”

“傳出去豈不笑掉大牙？”

“這也就是王宏勝那個(gè)愣頭青?！?/p>

“說到底還是社長和徐有福關(guān)系扛硬，換上其他人試試？”

弄得幾個(gè)人真的沒主意了，只好又去請(qǐng)示社長。這回輪到王宏勝發(fā)脾氣了：“屁話！你們找不著那個(gè)牲口難道我能找到？要你們幾個(gè)頂?用？誤了明天出殯，把人放臭了，你們幾個(gè)狗日的全給我回家種地去！”

罵的幾個(gè)人垂頭喪氣退了出來。我去的時(shí)候他們正在為這事傷腦筋呢。

我說：“我知道那個(gè)地方?！?/p>

“治學(xué)真的？”

“哎呀急死人了！”

“快領(lǐng)我們?nèi)?。?/p>

“真是天無絕人之路?！薄?/p>

說這些話的時(shí)候，月亮已從東邊升起了一個(gè)時(shí)辰。

大青騾埋葬的地方離徐有福的住處約莫三四里路，是一處背風(fēng)向陽的坡地。一個(gè)大土堆上面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)壓著一塊一百多斤重的青石頭，在月光下泛出清冷的顏色。

幾個(gè)人一邊圍著土堆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊打量著四周的地勢，有人嘖嘖地贊嘆：“哎呀，真是一塊好地方！人家徐有福給牲口選地方的時(shí)候，其實(shí)把自己的地方也選好啦?！?/p>

“你要覺得好，今天連你的坑一并挖了吧，省得以后再麻煩我們?！?/p>

“放屁！狗嘴里吐不出象牙！”

“好啦別鬧啦！眼看雞叫了，誤了出殯你我擔(dān)待不起?！?/p>

……

總之，趕在太陽出山前，給徐有福送葬的隊(duì)伍還是準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。臨行前，社長王宏勝把裝滿紙灰的瓦罐高高舉過頭頂，而后重重?cái)S到地下摔得粉碎，騰起一陣煙塵。他扯開嗓子吼了一聲：“徐有福上路嘍！”接著一聲清脆的鞭響，載著棺材的牛車便緩緩向墳地駛?cè)ァ?/p>

牛車后邊散亂地跟著十來個(gè)送葬的人，我就在其中。

當(dāng)紛亂的鐵鍬將黃土拋進(jìn)墓坑，并且很快埋沒徐有福棺材的時(shí)候，我忍不住眼淚奪眶而出。

我難過因?yàn)槲液托煊懈Ｓ薪磺椤?/p>

我認(rèn)識(shí)徐有福的時(shí)候，正在上小學(xué)五年級(jí)，在我見到他之前，他已經(jīng)是公社唯一一輛馬車的車把式。

那是一個(gè)極為偏僻，幾乎與世隔絕的地方，于是徐有福的馬車就成了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)快捷的交通工具。

由于土地十分貧瘠，根本不能生產(chǎn)糧食，幾乎所有的口糧都要從二百多里外的轉(zhuǎn)運(yùn)站用馬車運(yùn)回到公社。徐有福的馬車就承擔(dān)著這項(xiàng)極其重要的任務(wù)，他也就成了公社舉足輕重的人物。

許是這個(gè)原因吧，徐有福讓人很難接近，他沉默寡言，對(duì)所有人都很冷淡，大概王宏勝算是例外。據(jù)說有一年年三十，徐有福請(qǐng)王宏勝到家去。有幾個(gè)嘴饞的人思謀，徐有福出車剛回來，多少還能不辦點(diǎn)兒年貨？于是見煙囪不冒煙了，就放輕腳步趕到徐有福家，見里邊沒什么動(dòng)靜，感到很納悶?？拷扒坝蒙囝^輕輕舔破窗戶紙，才看見在昏暗的麻油燈下，兩個(gè)人正面對(duì)面盤腿坐在炕上抽水煙，跟前放著一個(gè)火盆，牛糞火燒得通紅，一把銅茶壺“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，兩個(gè)粗瓷碗里斟滿了濃釅的磚茶。

只見這個(gè)抽幾口水煙，然后默默把煙袋遞給那個(gè)，那個(gè)接過去吸幾口再默默遞過來。門外的人驚訝不已，這過的是哪家子年？

這時(shí)聽到徐有?？人粤藥茁?，喘著氣問：“宏勝，味道怎樣？沒騙你吧？”

“嗯，上等好水煙，有福哥下回給我也捎兩板回來?！?/p>

“說什么生分話，這就是給你的。”接著是一陣推辭。

王宏勝的聲音：“那好吧，這煙我收了。我王宏勝無才無德，難為有福哥看得起我?！?/p>

“說的甚話，快走快走！”徐有福說。

“你也一起走吧?！蓖鹾陝僬f。

“不不不！我們神木人年三十夜不出門。”

門外的人聽見下地穿鞋的聲音，趕緊溜了。

不久，有人編派：“徐有福水煙請(qǐng)客過三十，王宏勝磚茶當(dāng)酒盡飽喝?！蓖鹾陝俾牭胶笮χf，你們曉得個(gè)?！

我和徐有福的交往起源于給他駕轅拉套的三匹牲口。

那輛馬車居中駕轅的是一匹體形高大青色皮毛的騾子，左手側(cè)拉邊梢的是一匹渾身漆黑的騸馬，右手側(cè)拉邊梢的是一匹年輕的棗紅色騸馬。后來我發(fā)現(xiàn)，這樣的匹配徐有福就一直沒有改變過。

在這三匹牲口中，我最喜歡的是大青騾，它雖然高大威風(fēng)，但卻特別溫順，尤其是那雙灰藍(lán)色的眼睛，總是善良地凝視著我。當(dāng)我第一次靠近它，小心翼翼用手搔搔它的脖頸時(shí)，它鬃毛抖動(dòng)了一下，竟然低下頭，用它溫?zé)岢睗竦淖齑脚雠鑫业念~頭。那種感覺很奇妙，我覺得我們已不再陌生，而且成為一見如故的好朋友。

不久發(fā)生的一件事證明了這點(diǎn)。

說實(shí)話，棗紅馬算得上是一匹駿馬。它長著優(yōu)美的頭顱，高挑的脖子，細(xì)長的腰身，勻稱的四蹄，寬展結(jié)實(shí)的臀部，再加上修剪得體的鬃毛和尾巴，棗紅馬確實(shí)漂亮得無懈可擊，就連它吃草料的時(shí)候，那種姿勢也特別優(yōu)雅。

記得那次，我正站在它面前靜靜觀察它，誰知它突然一口咬住我的衣服，竟然把我從地上高高提起來，并且使勁摔了幾摔。我想我發(fā)出的聲音肯定很恐怖。這時(shí)，正在旁邊的大青騾猛然扭過頭，狠狠咬住棗紅馬的脖子，棗紅馬發(fā)出一聲痛苦的嘶鳴，才松口將我掉到地上。

一切都發(fā)生在瞬間！

當(dāng)徐有福聞?dòng)嵹s到時(shí)，現(xiàn)場已經(jīng)恢復(fù)了正常。只有我渾身是土，驚魂未定坐在地上。我以為他會(huì)狠狠罵我，因?yàn)樗苡憛捨覀冞@些孩子靠近牲口。

也許我狼狽的模樣很可笑，他一貫陰沉的面孔竟綻放出笑容，彎下腰把我拉起來，并且解開我的衣扣察看傷情，見無大礙便拍拍我腦殼上的塵土，笑呵呵地說，還敢不敢了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又搖搖頭。

徐有福走到槽邊，用一種我根本聽不明白的語言大聲斥責(zé)著棗紅馬，棗紅馬則不安地用前蹄刨著地面。

從那天起，我覺得徐有福其實(shí)很可愛。他，還有大青騾、黑騸馬都是我的朋友，只有棗紅馬除外。

暑假的生活是漫長而又單調(diào)的。在我的軟磨硬泡下，徐有福終于勉強(qiáng)同意帶我一起出車。

我把這個(gè)好消息告訴了父母親，他們說，“去吧，老徐是個(gè)好人，我們放心?！?/p>

那天是個(gè)讓我終生難忘的夏日。

早晨起來，陽光燦爛，清風(fēng)撲面，蔚藍(lán)色的天空明凈如洗。

由于是空載，馬車行駛起來也特別輕快，尤其是到了比較平坦的路面，徐有福的長鞭在空中發(fā)出一聲清脆的炸響，三匹牲口立刻揚(yáng)起四蹄奔跑起來，那種感覺好極了！

徐有福穩(wěn)穩(wěn)坐在車把式的位子上，他上身穿一件黑色對(duì)襟夾襖，下穿一條勞動(dòng)布褲子，腳蹬一雙牛鼻子鞋，看上去要比平常英武許多也精干許多。

我規(guī)規(guī)矩矩坐在徐有福旁邊，那是他為我準(zhǔn)備好的座位。屁股底下墊著一條毛口袋，腰后面靠著裝滿干草的麻袋，舒坦而又愜意。

道路兩側(cè)，生長著許多不知名的野生植物，數(shù)不清的野花在其中綻放盛開。當(dāng)我們的馬車路過一片平坦的下濕地時(shí)，我突然被眼前的景色驚呆了！一望無際的原野全部被一種藍(lán)色的花朵覆蓋，隨風(fēng)飄來陣陣清香。

這時(shí)徐有福打住車，我不顧一切跳下去，快樂地呼喊著奔向那花的海洋。

這種植物形狀比較低矮，一簇一簇緊密地生長在一起。它的葉片修長，花瓣的顏色深藍(lán)淺藍(lán)交織在其間，采一朵放到鼻前嗅嗅，一種清爽的幽香沁人心脾。

徐有福從后邊走過來，他告訴我，這種植物叫馬蓮，每逢這個(gè)季節(jié)就會(huì)開花，即便是像鹽堿地這樣的地方，它照樣可以茁壯生長。

我們邊走邊說話，不遠(yuǎn)處有一種渾身帶刺，顏色淺綠的植物，它的枝干上邊結(jié)著許多毛茸茸的圓球，開放著紫紅色的花朵，徐有福告訴我：這種東西駱駝愛吃，所以也叫駱駝草。

他邊說邊揮動(dòng)鞭子，隨著“啪”的一聲脆響，駱駝刺的花朵便魔術(shù)般地到了徐有福手中。

我又一次被驚呆了！

他把駱駝刺的花骨朵遞給我說：“小心扎手。”我接過來仔細(xì)觀察，它確實(shí)長滿了細(xì)細(xì)的刺卻并不棘手，放在掌心里癢癢的，花朵聞起來有一種淡淡的苦香。

回到馬車我們繼續(xù)趕路，我依然沉浸在驚奇和興奮之中，就說：“徐叔，你的鞭子可真厲害?！?/p>

他嘆了一口氣說：“這算不了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我的師父?！?/p>

說完一路無話。

天黑的時(shí)候，我們到了一處有水泡子的地方，徐有福停下車對(duì)我說：“天不早了，牲口也累了，就在這兒過夜吧。”邊說邊把牲口卸了下來，韁繩遞給我。我按照他的吩咐把牲口牽到一片沙灘上，讓它們?cè)诘胤酱驖L，然后牽到泡子邊，給它們飲清澈的泉水。

在我做這些事情的時(shí)候，徐有福已經(jīng)十分利索地在地上架起銅鑼鍋，然后加滿水點(diǎn)著火燒起來。一會(huì)兒工夫，銅鑼鍋里便冒出熱氣，濃郁的磚茶味道便四下擴(kuò)散開來。

我們倆盤腿坐在馬車旁邊的草地上，用磚茶泡著炒米，津津有味吃完了出車后的第一頓晚飯。

那個(gè)清涼的夏夜我們是露宿度過的。臨睡前，徐有福給牲口上好草料，收拾停當(dāng)，就一個(gè)人坐在地上喝茶抽水煙。

我躺在馬車上的被窩里，仰望著繁星滿天的夜空，它是那么深邃那么神秘，不時(shí)有流星劃過夜空，閃出耀眼的光芒，隨后消失得無影無蹤。傳說，天上每一顆星星都代表人間一個(gè)人。每隕落一顆星星地上必然一個(gè)人失去了生命。我遐想，夜空中那數(shù)也數(shù)不清的星星里，哪一顆是代表我？哪一顆是代表徐有福呢？

想到這里我跳下馬車，赤腳湊到徐有福眼前問他：“徐叔，趕馬車也要拜師父？”

快要熄滅的火堆輝映著徐有福的四方臉，更加棱角分明。

黑暗中他回答：“那是自然。不光趕車得拜師父，無論什么事要想做得好，就得拜師父。就比如你娃娃上學(xué)，老師不就是你師父？”

他見我在傾聽就繼續(xù)說：“不過我那時(shí)拜師可是行了大禮的。”

“我?guī)煾感胀?，叫王連城，是神木城里最有名的車把式，人也長得威風(fēng)。他本來是綏德人，從小沒娘沒老子，是個(gè)吃萬家飯穿百家衣的苦命人。流浪到神木城后，先是給車馬大店打雜差，干了幾年，被一家姓韓的東家雇去趕車?！?/p>

“娃娃你有所不知，神木城這個(gè)地方自古以來就是連接口里口外的交通要道，南來北往的人多得數(shù)也數(shù)不清。光是車馬大店神木城就有十幾家，其中有幾家就是韓家開的。”

“說實(shí)話，沒有三下兩下誰敢開車馬大店？不說別的，光是那些打尖住店的，你知道都是些什么人？三教九流，黑道白道甚人沒有？有一年恒山上土匪下來，裝扮成做生意的，住進(jìn)“永昌興”店里，誰知半夜把店掌柜殺了，糧草錢財(cái)搶了個(gè)精光，一把火把店也燒了?！?

“那么趕緊報(bào)案呀！”我著急地說。

“報(bào)案也沒用，神木是個(gè)三不管地界，誰也管不了！不過話說回來，土匪也不是隨便殺人，可能是那家掌柜怎么惹了人家。也有的說，是店家黑吃黑，勾結(jié)土匪做下的事?！?/p>

“但是姓韓的東家放心。一來韓家在神木影響好，人稱“韓善人”，無論國民黨還是共產(chǎn)黨都偏向他。二來有王連城掌門面，有本事，能鎮(zhèn)住人。”

“古人說‘三百六十行，行行出狀元。當(dāng)車把式雖然不是上九流的行當(dāng)，那也是靠本事吃飯。沒有點(diǎn)兒真本事就混不下去，還得受人欺負(fù)。好車把式，不管說成天花亂墜，必須在鞭頭子上見高低?！?/p>

“有一年神木城出了個(gè)新鮮事，舉辦‘車把式擂臺(tái)賽，是縣政府出錢搞的，奪得頭名獎(jiǎng)騾子一頭。告示一出，天下遍知。連山西、河南、關(guān)中等地車把式都聞?dòng)嵹s來報(bào)名參加擂臺(tái)賽。當(dāng)時(shí)又正好趕上二郎山廟會(huì)，神木城里人山人海，水泄不通。我本是神木城外徐家岔人，那年就是專門跑去看紅火的?！?/p>

“娃娃你知道擂臺(tái)賽比什么？第一輪比賽是五步開外桌子上放一盞麻油燈，每人只能抽一鞭子，滅了燈，油不灑，碗不倒為贏，然后進(jìn)入第二輪比賽。只這頭一項(xiàng)，二百多報(bào)名的車把式就淘汰了一多半。我?guī)煾竿踹B城當(dāng)然不費(fèi)吹灰之力?！?/p>

“第二輪是七步開外的木杠上用筷子粗細(xì)的麻繩掛著一貫銅錢，也是只限每人一鞭子。麻繩裁斷了算贏，錢還能歸自己。否則淘汰出局。這一輪下來，只有三個(gè)人并列。除了王連城，其余兩個(gè)都是關(guān)中人?！?/p>

“這種情況怎么辦？幾個(gè)評(píng)判商量決定，再賽一次，把距離調(diào)到十步遠(yuǎn)。臺(tái)下觀眾立馬一片轟動(dòng)。有誰見過這么長的鞭子？明擺著是不讓拿獎(jiǎng)。于是有人吼著說不公平。但是王連城站出來說，我沒意見，我應(yīng)了！他轉(zhuǎn)身作揖讓那兩個(gè)關(guān)中人出鞭，但對(duì)方示意讓他先出。只見我?guī)煾覆换挪幻膽牙锾统鲆粭l二尺多長的鞭梢，把先前的鞭梢換下來，把新鞭梢換上去，然后用手使勁往緊扽了扽。然后拉開架勢，把鞭桿在頭頂掄了兩圈，只聽呼呼一陣風(fēng)響，隨即猶如晴天炸雷般一聲震響，等到眾人反應(yīng)過來定睛一看，不光麻繩被齊刷刷攔腰裁斷，而且那一貫銅錢已經(jīng)一個(gè)不剩握在王連城手掌中。周圍頓時(shí)發(fā)出雷鳴般的吶喊聲。那兩個(gè)關(guān)中漢子滿臉通紅，跟評(píng)判說自動(dòng)放棄比賽。

我完全被徐有福的講述感染了，不由自主發(fā)出陣陣驚嘆聲，想不到天底下竟然有這樣有本事的車把式，而且他就是徐有福的師父！

徐有福接著說：“那次擂臺(tái)賽，讓我?guī)煾赋蔀樯衲境羌矣鲬魰缘娜宋?，也是車把式這個(gè)行當(dāng)里獨(dú)一無二的英雄。韓東家的臉面也很光彩，馬上就把他家的幾處車馬店交由王連城統(tǒng)管。我就是那個(gè)時(shí)候軟磨硬泡當(dāng)了他徒弟的。反正我也是個(gè)一人吃飽全家不餓的人，再說也不掙店家的工錢，就為了跟上師父學(xué)點(diǎn)兒本事。王連城看我心誠，再說身邊也缺個(gè)幫手，和東家說通后，就把我收下了。那幾年可真是好日子??！王連城用那匹贏來的青騾子駕轅，自己拴了一輛馬車。我跟上他走南闖北，吃一鍋飯、睡一面炕，學(xué)了不少本事。

聽到這里我好奇地問：“徐叔，你說那匹騾子也是青色的？跟咱們的大青騾長得一樣嗎？

“唉，何止一樣，它就是咱們現(xiàn)在的大青騾。娃娃你不知道，這也是個(gè)苦命的牲口，犯事的那年眼睛就讓仇人用石灰燒瞎了?！毙煊懈Ｖ刂貒@了口氣這樣說。

我吃驚地從地上跳起來。夜色中，大青騾正在槽邊低頭吃草，發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。它見我過去，抬起頭凝視著我，我在黑暗中撫摸著它端詳著它，根本不相信大青騾的雙眼竟會(huì)是瞎的！

徐有福見我哭泣，走過來把手輕輕放到我的肩上，緩緩地說：“你看它的眼睛，和其他牲口一樣嗎？”

我順徐有福的手勢看去，果然黑騸馬和棗紅馬的眼睛，在夜色中仍然閃爍著明亮的光彩，就像兩盞搖曳的明燈，但是大青騾的眼睛卻暗暗的沒有這種光澤。

徐有福用手輕輕捋著大青騾的鬃毛說：“它心里苦著呢，雖然不會(huì)說話，但心頭什么都知道。”

這時(shí)，大青騾仿佛聽懂了我們的對(duì)話，兩行眼淚順著臉頰流淌下來。我再也忍不住，抱住大青騾痛哭起來。

我有生以來從沒有這樣傷心過。那天晚上，淚水濕透了我的衣衫。我淚眼蒙眬遙望著星空，看著那群星一閃一閃眨著眼睛，仿佛在靜靜傾聽徐有福的訴說，也深深為大青騾的不幸遭遇而同情。

徐有福繼續(xù)說：“有一天來了兩個(gè)住店的，車還沒卸下就扯開嗓子叫喊，誰是掌柜的？給我出來！正好王連城在店里，聽到聲音就連忙迎了出來。那兩個(gè)人說，我們要在這兒過夜，把上等鋪位留給我們！本來車馬大店都是大通鋪，比如靠鍋頭就算是個(gè)好位置，誰先住下就算誰的。所以我?guī)煾妇驼f，客官抱歉，已經(jīng)住滿了，將就一下吧。誰知人家根本不聽這一套，反而破口大罵：日你娘！沒?這個(gè)本事開什么店？爺爺今天就砸了這個(gè)倒塌店，讓你知道點(diǎn)兒厲害！說完抄起家伙就要?jiǎng)邮?。我?guī)煾赣矇鹤』饸猓蜌獾卣f都是出門人，有啥事不能好商量？對(duì)方說，要我們聽你的也行，咱們比試比試。贏了，我砸了你伙房那口鍋，叫你開不成這個(gè)店；輸了，我們二話不說走人！

我插話說，輸了拔腿走人，沒門！王連城拿胳膊擋住我，笑著說：行啊，比試什么？對(duì)方說：你不是大名鼎鼎的王連城嗎？我們久仰大名，比比鞭法如何？我吃了一驚，看樣子人家是有備而來鬧事的。我怕師父吃虧，就上前說，你們走吧，我們這廟小，住不下你們這大神仙！誰知話音未落就被對(duì)方一腳踢倒，還破口大罵，誰的褲襠爛了，露出?個(gè)你！我當(dāng)時(shí)就疼得在地上打滾。我?guī)煾缚匆娊裉爝@事是躲不過了，就大聲說：不是比鞭法嗎？為什么打人！你說吧，怎么個(gè)比法？”

對(duì)方從懷里掏出一個(gè)銀元寶放到地上說，“你我五步之外同時(shí)出鞭，看誰把元寶拿到手。我贏了，不砸店也行，這店從此歸我了，你王連城遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾出神木城！我輸了，立馬走人，永不踏進(jìn)神木城半步！”

圍觀的人群中有人喊，說的便宜，輸了磕三個(gè)響頭，把馬車扣下走人！我?guī)煾刚f，今天就依你的，出鞭吧。只見對(duì)方的鞭子在空中劃了個(gè)滿圓，只聽“啪”的一聲，銀元寶立刻騰空而起，眼看就要落到人家手里。這時(shí)仿佛晴天一聲炸雷，等眾人再看時(shí)，元寶已定定立在王連城手心，而對(duì)方手里捏著光禿禿的鞭桿子在那里發(fā)怔。人群爆發(fā)出一片喝彩聲。

那兩人一看真遇到高手了，扭頭就想套上車離開，又聽得“咔嚓”一聲脆響，碗口粗的車轅被王連城一鞭子裁成兩截。你想，車轅斷了馬車還能走嗎？兩個(gè)人只好拉上牲口恨恨地走了。

徐有福說完，我倆一老一小開心地大笑起來，大青騾也揚(yáng)起頭“咴咴”叫了起來。

“那么后來呢？”我笑著問。

徐有福的臉立馬陰沉下來：“就在那天半夜，我們?cè)谒瘔糁型蝗宦牭酱笄囹叞l(fā)出一聲慘烈的嘶鳴，我?guī)煾岗s緊跳下炕，披上衣服就往外走，誰知?jiǎng)偝鲩T就被人從后頭一悶棍打翻在地，店里也突然著起火來。

我哭喊著把師父從地上扶起來，只見人鼻口出血，已經(jīng)咽氣了。住店的人雖然一起撲火，但是店已經(jīng)被燒了一大半。人們發(fā)現(xiàn)大青騾躺在地上，眼睛里全是生石灰，已經(jīng)瞎了。韓東家聞?dòng)嵹s來，也被眼前的情景驚呆了。他跺著腳說，“王連城呀王連城，我就知道你遲早得惹出事來。你們看看，這弄成個(gè)甚結(jié)果？”

“那幾天我丟了魂一樣，強(qiáng)打精神給師父處理完后事，神木城我是不想待了。韓東家想把大青騾賣了彌補(bǔ)損失，我死活不讓。一頭瞎騾子，誰買去還不得殺了吃肉？所以我天天寸步不離守著它。韓東家一看沒辦法，就讓我滾。我說不用你攆我也會(huì)走，你以為我稀罕你們這些財(cái)主？一口白茬子薄皮棺材就把王連城打發(fā)了？真是天下烏鴉一般黑，人一有錢心就壞了。唉，不說了，娃娃，咱們睡吧?！?/p>

徐有福雖然沉沉入睡了，但我卻毫無睡意。我第一次知道，人世間什么叫仇恨，什么叫死亡，什么叫無情……

第二天清早，我紅腫著兩眼起來，也沒心思喝磚茶炒米，坐在草地上發(fā)呆。

徐有福走過來，輕輕說了一句：“真不該和你說這些陳年舊事，你這娃娃就不如一頭瞎騾子?！?/p>

聽到這句話，我“噌”地從地上站起來，用衣袖抹去臉上的淚水。

是啊，大青騾遭際了多少的痛苦？失去了主人，眼睛又被仇人害瞎，可是它垮了嗎？它真了不起，它其實(shí)是個(gè)英雄！

想到這里，我挺起胸走到大青騾跟前，充滿感情地輕輕撫摸著它光滑的皮毛。大青騾善解人意似的用嘴不停地在我身上嗅來嗅去，那雙灰藍(lán)色的眼睛充滿無限溫情。

我們默默地上了路，走了很遠(yuǎn)，我突然問徐有福：“大青騾什么也看不見，它怎么走路呢？”

“說也奇怪，只要駕上轅上了路，它眼睛就像明鏡似的，一旦卸下車，人要是不拉，它一步也不敢走。”徐有福輕輕揮動(dòng)著鞭子說。

“大青騾今年幾歲了？”我又問。

徐有福略作思考說：“到我?guī)煾甘掷飼r(shí)，是三歲騾駒子。今年十五歲了吧？”他瞅著正在行走的大青騾說：“雖然騾子壽命長，但也老嘍，快拉不動(dòng)車?yán)??！?/p>

我說：“大青騾這么可憐，為什么不把它養(yǎng)起來呢？”

“不行，它離開我活不了?！?/p>

……

第二天天快黑的時(shí)候，我們的馬車到了轉(zhuǎn)運(yùn)站。這兒是包蘭鐵路的一個(gè)小站，就在黃河的岸邊，住著十幾戶人家，有一家車馬店。店掌柜是個(gè)四十開外的女人。聽到徐有福的車來了，馬上熱情地迎出來。一邊幫我們卸車一邊說：“思謀著你該來啦?！?/p>

徐有福笑著問：“老伙計(jì)，想我沒有？”那女人斜睨了他一眼說：“老沒正經(jīng)，你說呢？”

徐有福說：“你不想我還能想誰？”

“那可不一定，南來北往的，有的是好男人。”她看著我說：“這娃娃是誰？”

“我剛收的徒弟?！?/p>

“真的？誰家的孩子舍得給你當(dāng)徒弟？”那女人笑著說。

“是他自己非要給我當(dāng)徒弟不可的，不信你問問他?！毙煊懈Ｉ駳獾卣f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看把你牛的，快擦擦臉吃飯吧?！蹦桥苏f著先進(jìn)了屋。我進(jìn)去一看，屋子雖然不大，但是收拾得干凈利索。徐有福大大咧咧往炕上一坐，熟練地從小方桌的酒壺里倒了一杯酒，示意我也動(dòng)筷子，便自斟自飲起來。

吃完飯，徐有福順勢往枕頭上一躺，對(duì)我說：“娃娃，你到隔壁去睡吧，別管我啦?！蹦桥瞬缓靡馑嫉孛蜃煨α艘幌?。

第二天早上我們?nèi)マD(zhuǎn)運(yùn)站，等辦完手續(xù)裝上糧食，已經(jīng)快晌午了。那女人到轉(zhuǎn)運(yùn)站招呼我們回去吃飯，徐有福氣哼哼地說：“不吃，氣也氣飽了！”

“誰惹你生氣啦？”那女人關(guān)切地問。

“誰惹誰心里明白?！毙煊懈：谥槨?/p>

我突然想起，昨天夜里我聽到隔壁高一聲低一聲在爭辯什么，原來他們吵架了。

那女人轉(zhuǎn)身看了我一眼，硬把徐有福拉到一邊輕聲說：“我是為你好，你掙幾個(gè)錢不容易，攢點(diǎn)兒錢辦正經(jīng)事，不要把錢花在我身上?！?/p>

“辦什么正經(jīng)事？我這輩子除了你和大青騾，還能有什么正經(jīng)事？”

“不要這樣說，你一輩子打光棍呀？”

“打就打，除了你我誰也看不上?！?/p>

“盡說傻話。他雖然癱在炕上，但一時(shí)半會(huì)兒又死不了，我不能一直拖累你吧。你對(duì)我好我知道，但是咱們這輩子怕是沒有緣分。”那女人用袖子抹著眼淚說。

“那我就一輩子打光棍做給你看！娃娃，咱們走！”說完，徐有福“啪”地一甩鞭子，我們拉著滿滿一車糧食離開了轉(zhuǎn)運(yùn)站。

路上，徐有福心事重重，一句話也不說。他不說，我也不敢問話，只有幾匹牲口“嘚嘚嘚嘚”的蹄聲和不時(shí)發(fā)出的鼻息聲伴隨著我們。

誰知道，第二天下午快要到達(dá)公社的時(shí)候卻發(fā)生了一件可怕的事情，差點(diǎn)兒要了我們的命。

那個(gè)地方離公社差不多三十里路，是一段很長的上坡路。馬車到達(dá)這里時(shí)，必須一鼓作氣爬上去，千萬不可在半坡中停留。

當(dāng)我們的車到了坡底不遠(yuǎn)處時(shí)，徐有福有意讓車停留了片刻，讓牲口緩緩勁兒然后揮動(dòng)鞭子“啪”的一聲發(fā)出指令，大車便向坡上爬去。這時(shí)徐有福發(fā)現(xiàn)，大青騾和黑騸馬正四蹄蹬直奮力向前沖，而棗紅馬的梢繩卻松弛著，看來這家伙的老毛病又犯了。

徐有福在它屁股后邊打了一個(gè)響鞭，其實(shí)根本不傷皮毛，只是個(gè)警告，誰承想這個(gè)畜牲竟嘶鳴了一聲，揚(yáng)起后蹄尥了一個(gè)蹶子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踢到大青騾的下頜。只見大青騾的身體猛地打了個(gè)趔趄，馬車便急速向坡下滑去！黑騸馬雖然用勁兒拽著梢繩，并發(fā)出急切的嘶鳴，但根本無法阻止沉重的馬車向后退。情況萬分危急！車已經(jīng)偏離道路，幾米遠(yuǎn)就是修路時(shí)取土留下的一個(gè)很深的土坑，一場車翻人亡的災(zāi)難已經(jīng)不可避免！

我想我肯定發(fā)出驚恐的尖叫聲，因?yàn)樾煊懈Ｒ贿吘o緊扳住剎把，一邊厲聲向我喊：“快跳車，快跳車！”我一個(gè)骨碌從車上翻下去，“咚”的一聲重重摔到地上，后腦勺碰得生疼。

就在這萬分危急的關(guān)頭，只見大青騾猛然昂起頭顱，仰天長嘯一聲，它鬃毛倒豎，圓瞪雙眼，四蹄生根一般釘在地上，沉重的馬車終于停止了后退。徐有福不愧是老車把式，他緊緊抓住這個(gè)難得的瞬間，揮動(dòng)長鞭發(fā)出一聲震耳欲聾的炸響，緊接著又狠狠朝棗紅馬屁股上甩了一鞭子，應(yīng)聲飛起一片紅毛。這一連串的動(dòng)作都是在剎那間完成的。那畜牲這回絲毫不敢怠慢，三匹牲口一起奮力向前，終于將沉重的馬車?yán)掀马敗?/p>

我氣喘吁吁跟上來。徐有福讓車停下，他走到大青騾跟前低頭察看傷情，只見它下頜白森森的骨頭露了出來，殷紅的鮮血還在不斷涌出。他彎腰從地下捧了一把黃土壓到大青騾傷口上，它疼得渾身哆嗦。

徐有福前后左右圍著馬車查看了一遍，然后命令我上車。

就這樣，大青騾忍著劇痛，一瘸一拐駕著車走完了剩余的路程。

天快黑時(shí)，我們終于回到公社。路上一種不祥的感覺籠罩著我，因?yàn)樾煊懈Ｒ宦暡豢?，臉上的肌肉可怕地抽搐著，牙關(guān)咬得“格格”響。

果然，他一言不發(fā)卸了車，不是像往常那樣溜牲口飲水，而是把大青騾和黑騸馬拉進(jìn)圈棚里，而把棗紅馬單獨(dú)拉到門前的馬樁上拴住，然后取來鞭子，拉開架勢，照著棗紅馬就抽起來。每揚(yáng)起一次鞭子，就在空中劃出一道可怕的弧線，隨著一聲炸響，那畜牲的屁股上腰身上便立刻出現(xiàn)一道刀割般的傷痕，鮮血隨之流了出來。

棗紅馬起先還拼命掙扎，想掙斷韁繩，但粗實(shí)的韁繩是用牛皮擰成的，它如何掙得斷？它狂暴地?fù)P起后蹄，不停地尥蹶子進(jìn)行反抗，踢起陣陣黃土。但招來的只是更加嚴(yán)厲的懲罰。漸漸地，棗紅馬發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的，于是放棄了反抗，任憑徐有福的鞭子抽打著它，它低垂著頭，只是渾身發(fā)出陣陣痛苦的顫抖。

我從沒看見到徐有福如此兇狠地鞭打牲口。我知道是棗紅馬今天的惡劣表現(xiàn)激怒了徐有福，它活該得到懲罰，我又想起那次棗紅馬對(duì)我的舉動(dòng)，有一種十分解恨的感覺。但它畢竟是不通人性的牲口，再這樣打下去，棗紅馬肯定會(huì)死的?？墒俏矣譄o能為力，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊不停地喊：“徐叔，別打了！別打了！”

不知是誰告訴了公社，只見王宏勝急匆匆趕過來，邊走邊喊：“徐有福，你給我住手！”到了跟前，他奮力奪過徐有福手中那把被鮮血染紅的鞭子，狠狠擲到地下，破口大罵：“徐有福，你個(gè)狗日的！你和一個(gè)不會(huì)說話的牲口較什么勁兒？人民公社的財(cái)產(chǎn)不是讓你來撒氣的！”

徐有福一跺腳，扭頭走了。

毆打棗紅馬的事件發(fā)生后，公社根據(jù)群眾的強(qiáng)烈要求準(zhǔn)備處理徐有福，還專門找我了解情況。我如實(shí)講了路上發(fā)生的事情。他們聽了也感到確實(shí)危險(xiǎn)，棗紅馬也確實(shí)做得不對(duì)，但它畢竟是牲口，也不能那樣打呀。

公社幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)專門開會(huì)研究了這個(gè)事情，比較一致的意見是，鑒于徐有福工作一貫任勞任怨，其他責(zé)任不追究了。但是馬車是絕對(duì)不能趕了，再說年紀(jì)也不小了，養(yǎng)起來吧。會(huì)議還專門責(zé)成公社保管辦理這件事，先把車輛和三匹牲口接手過來，并且很快物色車把式。

這已經(jīng)是公社第二次專門研究徐有福的事情了。

誰知第二天，保管就向王宏勝反映，說這事他做不了，另請(qǐng)高明吧。王宏勝挺不高興，說會(huì)議研究決定讓你負(fù)責(zé)辦理，怎么就做不了？你平時(shí)不是總嫌不讓你管事嗎？

保管說，獸醫(yī)站診斷棗紅馬除了外傷還有內(nèi)傷，而大青騾是嚴(yán)重骨折，現(xiàn)在草不能吃水不能喝，能不能救活還兩說?，F(xiàn)在讓我接手過來，牲口萬一死了我可負(fù)不起責(zé)任。

“那你說怎么辦？”王宏勝問。

“我說怎么辦？還得讓徐有福管，獸醫(yī)站也是這個(gè)意見。這幾個(gè)牲口除了徐有福誰也不行?！北９苷f。

“那你去做徐有福的工作?！?/p>

保管連連擺手說：“不不不！事是你們定的，人也是你們處理的，要去你親自去。”

王宏勝搔搔頭說：“這家伙的犟脾氣我知道，怕是擰不過彎來。再說咱們處理得也有點(diǎn)兒過重，不讓徐有福趕車，那頂如要了他的命！”

正在這時(shí)，桌上的電話響了，是獸醫(yī)站打過來的，說徐有福背著行李卷到獸醫(yī)站了，正在給牲口喂藥呢。

在場的人都感到有些意外。王宏勝攤開兩手：“你們看，我說嘛。”說完蹲在地上竟孩子似的哭泣起來。

弄得眾人一時(shí)不知如何是好。

經(jīng)過徐有福一段時(shí)間細(xì)心調(diào)養(yǎng)，大青騾和棗紅馬的傷漸漸好起來。吃草喂料都不存在問題了。

公社認(rèn)為，徐有福的事畢竟是會(huì)議研究定了的，也不能輕易改變。雖然處理重了點(diǎn)兒，其他方面彌補(bǔ)吧。所以仍維持原來決定，還由保管去辦。

誰知第二天，保管又找到王社長說：“對(duì)不起，這事我還是做不了?！?/p>

王宏勝問：“又怎么了？你這個(gè)人怎么這么多事？”

“不是我多事，是你們官僚主義不了解情況。那匹大青騾子是人家徐有福的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我們憑什么接收？我也查過了，咱們公社就從沒有花錢買過騾子。其次，那匹騾子是一匹瞎騾子，你們有誰知道？”

眾人聽完保管的話，都糊涂了也驚呆了。公社書記沉下臉，惱悻悻地說：“亂彈琴！這到底是怎么回事？”

保管看著老會(huì)計(jì)說：“你從建社起就在這兒，你應(yīng)該最清楚?！?/p>

老會(huì)計(jì)若有所思地說：“噢，是有這么一檔子事。合作社的時(shí)候，有一天，徐有福拉著這匹騾子不知從什么地方來到這里，馬上就病倒了?；锓康拇髱煾蛋阉I(lǐng)到自己家里，伺候了幾天才緩過勁兒來。真是個(gè)可憐后生，身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)都能梳辮子了。問他哪里人，他也不說；問他準(zhǔn)備到哪里，他也不說。好像心里有什么心事。當(dāng)時(shí)的老社長說，后生，你要實(shí)在沒有地方去，就留下吧，反正社里也缺乏壯勞力。從此以后，這里就是你的家。這么多年，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，今天要不是你們提起，我也差點(diǎn)兒忘了。人上年紀(jì)了，腦子不記事。不過那頭騾子可千真萬確是徐有福個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但是這么多年，我怎么沒注意到是個(gè)瞎騾子呢？”

保管搶白地說：“你不趕車，當(dāng)然不用操這份心。這么多年，公社虧欠了徐有福多少？這倒好，反過來還收拾人家。天下真是沒理可講了?！?/p>

許久，眾人誰也不說話，一個(gè)個(gè)悶著頭抽煙，屋里嗆得人透不過氣來。這時(shí)公社書記走到門口，背對(duì)著大家，深深嘆了口氣，仿佛自言自語似的說：“看看，我們都做了些甚事！”

這場驚天動(dòng)地的風(fēng)波就這樣過去了，徐有福官復(fù)原職繼續(xù)趕他的車。公社考慮，總不能老是公家長期占個(gè)人的便宜吧？所以準(zhǔn)備把大青騾買過來，徐有福還能得幾個(gè)錢。用呢，還歸徐有福。

誰知徐有福死活不肯答應(yīng)，理由很簡單，我徐有福還沒有窮到賣牲口的地步。

既然這樣，公社也只好作罷。

后來，婦聯(lián)又張羅著給徐有福介紹對(duì)象。徐有福雖說年齡大點(diǎn)兒，但人又不丑，又是遠(yuǎn)近聞名的好車把式，而且又是公社保媒，不愁找個(gè)婆姨。當(dāng)時(shí)正好有兩個(gè)寡婦，模樣也可以，聽了徐有福的情況，人家也挺愿意，但是徐有福拒絕見面，說我又不是光棍，我有老婆！

他的話沒人相信。這么多年了，巴掌大的地方，有誰見過徐有福的老婆？恐怕連個(gè)相好的也沒有。

婦聯(lián)沒辦法，只好向上匯報(bào)，王宏勝聽完，無可奈何地說：“既然這樣就隨他吧。這個(gè)徐有福，真是咱們公社的一個(gè)活寶貝。”

考上中學(xué)后，我把這個(gè)消息告訴了徐有福，他很高興：“我就說嘛，娃娃肯定有出息。到了旗里好好念書，將來干大事業(yè)。”我說，我想跟徐叔學(xué)車把式，中學(xué)畢業(yè)回來接你的班，給咱公社趕大車。到時(shí)候你就坐到車上，給我指撥指撥，還給我講講你的故事。

徐有福說：“凈說些沒出息的話。有本事的人誰趕馬車？這也是公社把我當(dāng)人看?！彼f得有點(diǎn)兒傷感。

我說：“我不這樣理解，你師父王連城就是一個(gè)有本事的人?！?/p>

徐有福說：“我這輩子就這檔子事到死也擱不下。那么好的一個(gè)人，要能活到現(xiàn)在該有多好。不就是吃了有本事的虧？他把大青騾子留給我，每天看到它就像看到我?guī)煾?，心里就越發(fā)凄惶?！闭f著就要落淚。

此時(shí)我突然感到，徐有福確實(shí)顯老了，皺紋深深刻在他的臉上，那剛硬的茬子頭，也布滿了白發(fā)，背也有些佝僂，特別是多年的“老寒腿”，讓他走起路來也有些艱難。

我說：“徐叔，你一定要保重身體，放假我回來看你?！?/p>

他轉(zhuǎn)而高興地說，你放心念書，我十年八年死不了！

但是，有一件事徹底擊垮了徐有福。第二年冬天，有一次公社讓徐有福送一車羊肉到旗食品公司，順便捎帶幾個(gè)人到旗里開會(huì)辦事，連人帶肉裝了滿滿一車。

出了公社三十來里路，又到了那段該死的坡路，這回是重車下坡，依徐有福的趕車經(jīng)驗(yàn)本來是沒有問題的。所以他招呼車上的人坐好，自己雙手緊緊握住剎把，大車軸發(fā)出尖銳的摩擦聲，緩緩向坡下走去。

正在這個(gè)時(shí)候，只聽“嘣”的一聲響，剎車突然失靈，徐有福也由于用力過猛，整個(gè)人從馬車上掉了下去，并且就滾落到車轅的下面！

眼看徐有福就要被沉重的車輪軋死，馬車也會(huì)因失控而傾覆，車上坐著的人也面臨重大傷亡！

在這千鈞一發(fā)之際，又是大青騾！只聽它發(fā)出悲壯的嘶鳴，兩眼血紅，鬃毛倒豎，高大的身軀全力后傾撐住車轅，粗壯的四蹄死死挫著路面，馬車終于停了下來。

車上的人驚恐萬狀紛紛跳下來，只見徐有福右胳膊被車輪壓住，眾人七手八腳好不容易把徐有福從車底救了出來，這時(shí)只聽得大青騾發(fā)出一聲悲切的哀鳴，四蹄彎曲撲倒在地，車轅“咔嚓”一聲也折斷了，車上裝的東西也滾了一地，把大青騾壓在里邊。

“師父！”徐有福悲愴地吶喊了一聲，拖著受傷的胳膊上去死命往出救大青騾，可是大青騾已經(jīng)口吐鮮血死了，而且一條后腿折斷，骨頭茬子也頂出了皮外。

徐有福撲到大青騾的尸體上痛哭不止，眾人誰也勸不住。有人趕緊騎上黑騸馬回公社報(bào)信去了。

我聞?dòng)嵑筮B忙跟學(xué)校請(qǐng)了假，和別人借了一輛自行車，便十萬火急從旗里趕回公社，家也沒回，直接就到徐有福家里。只見徐有福的胳膊用白紗布帶吊著，一言不發(fā)坐在炕上，王宏勝正說著什么。

大青騾靜靜地躺在圈棚的地上，身上蓋著徐有福的花棉被。黑騸馬和棗紅馬失魂落魄地站立在槽邊。

我走過去彎下腰掀開棉被，只見大青騾灰藍(lán)色的眼睛還圓睜著，我用手輕輕為它合上。

這時(shí)，我聽見王宏勝高聲說：“徐有福你不要不識(shí)好歹，我掏腦子跟你說了半天，你屁也不放一個(gè)？快兩天了，你不吃不喝，想弄甚？我反復(fù)對(duì)你講，人沒事比什么也強(qiáng)，大青騾死了，公社給你賠償，還要怎的？至于你提的那個(gè)要求，根本就是胡鬧，棺材是裝人的，沒聽說裝牲口?！?/p>

“你說，它哪點(diǎn)不比人強(qiáng)？”徐有福直杵杵地說。

“那它說到底也是牲口不是人！”

我推開門進(jìn)去說：“王叔，要不你先回去，我和徐叔坐會(huì)兒。”

王宏勝站起來說：“那也行，治學(xué)是個(gè)文化人，好好勸勸他，這個(gè)油鹽不進(jìn)的老東西?！闭f完先走了。

屋里只剩我們兩個(gè)人了，安靜了許多。我說：“徐叔，大青騾死了我知道你特別難過，我也是?？墒枪怆y過也不是個(gè)辦法。你曾經(jīng)說過我不如一個(gè)瞎騾子，這話我可記著呢?！?/p>

他深深嘆息了一聲說：“你回來也好，幫我把它埋了吧。它是為了救我而死的，它是我的恩人哪?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，我們背上鍬鎬，在徐有福選定的地方，用了整整一天，在堅(jiān)硬的土地上為大青騾挖了一個(gè)十分講究的墓穴，徐有福很滿意，拍著我的肩膀說，“娃娃，多虧你啦?！?/p>

那是個(gè)月明星稀十分寒冷的夜晚，我們把大青騾擦洗干凈，費(fèi)了好大的工夫才把大青騾運(yùn)到墓地，直到后半夜才處理妥當(dāng)。徐有福坐在大青騾的墳堆前，任憑凜冽的寒風(fēng)，一動(dòng)不動(dòng)坐了很久，月光的銀輝灑到他的身上，使他看上去如同一座雕塑。

處理完這些事，我回到學(xué)校，心里還是惦記著徐有福。

聽人說，公社讓徐有福到旗里治胳膊，他無論如何也不肯。沒辦法只好在附近請(qǐng)了個(gè)接骨的老漢，可是徐有福的胳膊卻一直好不了。

這種情況下，大青騾死了，徐有福也病得很重，車是肯定不能趕了。公社從下面物色了一個(gè)年輕后生頂替徐有福，來人牽牲口的時(shí)候，徐有福也沒有出門。黑騸馬被人強(qiáng)拉著，一步一回頭嘶鳴不止，實(shí)在讓人心碎。而那匹棗紅馬，人去拉它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，是被韁繩勒死的，脖子上繞了幾圈。有經(jīng)驗(yàn)的人說，韁繩是這畜生自己繞上去的。

人們說，看看，誰說牲口無情無義？怕是有人還趕不上這些牲口呢。

徐有福的病情也不斷加重，不到半年也走了。

王宏勝跑到公社醫(yī)院，批評(píng)大夫們沒好好給徐有福治療。大夫們挺委屈，說怎么我們就沒好好治療呢，該用的都用上了。

其實(shí)只有我知道，大青騾死的那天，徐有福已經(jīng)死了。