王威廉

“心之憂矣，於我歸息?！?/p>

——《詩經·曹風·蜉蝣》

我從不相信夢，可夢總是讓我困惑。我曾在毫無預感的情況下夢見和管苧熱烈接吻，沒想到第二天就夢想成真了。戀愛中的人們夢見接吻完全可以認為是潛意識的投射，可詭異的是，我在夢里看到的管苧，無論是模樣、表情、姿勢，乃至微微呻吟的聲音，都和實際中的完全一致。如果還有人覺得這也不算什么的話，我可以補充一個最有力的證據(jù)：她鬢角有一粒細小的紅痣，那是我之前從未見到過的，但我在夢中看見了，無論是大小、形狀還是位置，都和實際情形一模一樣。顯然，這就不能用巧合來解釋了。

這么說，好像我在強調某種神秘的東西，其實不是的，也許恰好相反，我不是一個神秘主義者，因此我也在千方百計地給自己找一個科學的解釋。我想了各種解釋，其中有一種解釋我覺得比較科學：我的眼睛是看到過那顆紅痣的，只是意識沒有留意到，而在睡夢中，理性退場，潛意識登臺，眼睛的感官記憶重新活躍了起來，進入夢境，被我捕捉到了。我覺得，這個說法應該也能說服別人。

不過，管苧就對我的這個說法不屑一顧。她覺得這是我編造的，是我對她的討好之詞。她說，如果這個夢是真的，那我就是在夢里討好她。我絲毫沒有這樣去想過，明明只是一種神秘的體驗，從何而來的討好呢？當然，這件事放在客觀角度，聽上去的確像是一種感情的強烈表白，日有所思，夜有所夢，跟患了相思病似的。好吧，沒問題，那就是討好了。我不再說話，低頭親親她耳鬢的小紅痣，似乎那是唯一能證明我誠實的所在。

我和管苧發(fā)展到這一步，遠遠超出我的預期。我們其實是同事，她是編輯，我是記者，我們在同一個部門。當然，我們《文化周報》的這種同事關系與別處不同，記者和編輯并不用經常見面，我寫好稿件用電郵發(fā)給編輯就好。但自從管苧來我們部門后，我就有事沒事往報社跑，裝作忙忙碌碌的樣子，老是待在辦公室里加班寫稿件。我的動機簡單明確，就是為了多看她幾眼。但目的又很不明確，我似乎并沒有和她成為男女朋友的那種沖動，我只想遠觀欣賞而已。這種復雜的感覺對我來說，尚屬首次。

管苧當然是很漂亮的，遠遠望去，便是長發(fā)長裙，飄逸如云；走近再看，一雙杏眼，眼瞳深邃，像通往銀河系的隧道，吸引了太多的事物而需要破解。就連她說話的聲音也溫潤動聽，因此，同事們都叫她“仙女”。可話說回來，我當記者也有些年頭了，漂亮的女人也見得不少，管苧并不是我見過的最漂亮的女人。所謂漂亮，我指的是那種五官無可挑剔的精致，但那樣的女人大多一開口，頓時就讓人感到眼前的明媚被蒙上了陰影。管苧最致命的魅力就在于她的漂亮如同光源，是創(chuàng)造的而非停滯的，是內斂的而非張揚的，那種發(fā)自天性的克制與收緊，讓她的舉手投足都帶有巨大的磁力，像愛情那樣吸引著我，但我知道，那又不是愛情，或者說，不僅是愛情。

我這個老記者最初面對管苧的時候，一定是有些自卑的。和我同齡的那些記者們早都“上岸”了，要么進了管理層，要么去了相關的企業(yè)（比如去證券公司的就不少），最不濟也做了編輯求個安穩(wěn)。只有我，還和新來的大學生一起，奔波在城市的各個角落。這些前同事們每次見我，總像見了一級珍稀保護動物似的，噓寒問暖，關懷備至，笑容背后藏不住那點兒可憐的優(yōu)越。其實我不是走不了，而是我自己不愿意離開記者崗。當記者挺好的，寫完了稿子，其他的時間都可以自己打發(fā)，并且，錢也不少掙。記得有一回，利用采訪的機會，我還參與了一部電視劇的腳本修改，雖然被反反復復折磨得快要發(fā)瘋，但也扎扎實實地賺了點真金白銀。（夠我?guī)啄甑馁彆M用了）這總比關在籠子里強吧。我這屬于當記者當野了，把自由看得比什么都重要。

因此，我見了管苧的自卑，并不是世俗認為的那種自卑。我面對她的自卑，來自對美的崇拜。管苧自己幾乎沒有那種世俗的優(yōu)越感，但她的存在本身堪稱優(yōu)越，我認為任何人，尤其是男人，面對她的時候都應該感到自卑。我說的這些是真話嗎？我這是在為自己辯解嗎？這種辯解是在自欺欺人嗎？我不清楚，可這些心里話，我永遠都不會告訴管苧，這些話才真正是充滿了失敗苦澀的討好之詞呢。如果她聽到了，不知該怎樣笑話我。

我跟管苧開始了漫長的熟悉之旅。在單位，同事們中午經常會湊在一起叫外賣吃，扯一些輕松的八卦新聞，我和管苧也經?；燠E其中。媒體人嘛，小道消息也多，比如大家可以針對某個明星的離婚事件，發(fā)表各種各樣的猜測和論證，而后哄然一笑，拋到腦后。管苧不是不茍言笑的冷美人，也會跟著大家瞎聊，但總是適可而止，說多了她便走開去忙自己的事了。她的離開也并不突兀，比如借故去衛(wèi)生間或接電話什么的，一切自然而然，不讓人尷尬和難堪。

因此，我跟她除了工作以外的對話，屈指可數(shù)。我并不迫切地要創(chuàng)造機會，跟她說些什么，我只要能看到她、聽到她、感受到她，便已足夠。我像是一個暗戀者，但我對她并沒有欲望，也沒有任何期待，更不像情竇初開時對女同學的懷春之情。我想，她對我來說，就類似一種象征，似乎在證明世上仍有極為美好的人和事。

不過，在同一屋檐下，時間久了，總會有奇跡發(fā)生。

“我從沒見過你這樣的記者?！?/p>

這是管苧第一次和我單獨吃飯時，她對我開門見山的評價。

那天同事們恰巧都不在，只剩下我和她。辦公室忽然變得異常安靜，我甚至聽得見隔壁辦公室的說話聲。我緊張得嗓子發(fā)干，只好不停地喝水。我聽見自己喉頭吞咽的聲音，像是一頭剛剛逃出沙漠的驚慌獵犬。到了中午，還是管苧主動提出，我們一起叫外賣。我像隨時待命的士兵終于接到了命令，趕緊主動打電話給餐館。

“沒見過這么老的狗仔是吧？”我又喝了口水，肚子都快成暖瓶了。我的自嘲當然是慌亂的，趕緊堆起了不自然的笑容，像面具那樣戴在臉上。

“別這么說自己的職業(yè)，你是文化記者，有文化的人呢?！彼荒槆烂C，眼神清澈地盯著我，沒有半點開玩笑的意思。

“我開個玩笑，”我咳嗽一聲，左右手交叉，疊放在桌面上，“那你怎么說沒見過我這號的？我有什么過人之處嗎？”

“你很認真，經常都能看到你在加班寫稿，而且稿子的質量也不錯，閱讀量和知識面很廣，可以說，你是學者型的記者。你工作真是用了心的，這點最關鍵。”她這次說完微微笑了下，像是老師表揚完學生的樣子。

“謝謝，沒想到你編稿還會那么認真?！蔽衣月杂行@訝，不知從哪一天開始，同事之間很少交流文稿的質量問題了。這讓我猛然想起了很多年前，自己剛剛成為記者時的心情。那會兒，我的新聞理想燙得像烙鐵一樣，折騰得我常常失眠：為了一個專題的成功，我不顧風雨雷電，必趕去現(xiàn)場實地采訪，然后再像學者那樣去研究相關的一系列資料和理論，即便通宵達旦也在所不惜。每每看到自己寫的深度報道占據(jù)報紙的一整版，那種喜悅讓我格外踏實，甚至覺得自己的生命都沒有虛度。我想，正是那種高強度的積累和訓練，讓我在如今激情衰退的情況下，還能保持住一丁點亮色。

“你開什么玩笑，我是編輯，我不看你的稿子，怎么行？”她說完，平靜地看著我。我盯著她認真的樣子，發(fā)現(xiàn)她的好看是渾然天成的，仿佛連眉毛也沒修飾過。她的這張臉，讓她的話天然就具備了力量，她一個小小的反問，在我這里幾乎成了質問。

“那真是我的榮幸，你一定要多指教?！蔽艺嬲\地說了一句毫無特點的客套話。

“得了吧你?！彼酒鹕?，收拾好飯盒，丟到了樓道的垃圾桶里。她回來的時候，看到依然坐在原位的我，對我說：“咱們多交流?！?/p>

我敏感地嗅出了她簡單中的真誠，伸出手臂，做了個OK的手勢，看上去像個接受過人工訓練的大猩猩。

再回到案頭寫稿的時候，我心底的灰燼似乎被吹了一口氣，重新亮起了紅色的火苗。

我的努力很快有了回應?！斑@篇寫得不錯！”我剛剛走進辦公室，就聽到管苧遠遠地沖我喊。其他同事轉頭瞪著我，各種猜測遐想的目光，我像做錯了事情那樣，竟然鬧了個大紅臉。她并沒有止步，繼續(xù)向前，帶著她如云的風采，我剛剛坐下，她已經走到我桌前，將打印稿在我面前鋪開，跟我商量哪里還需要修改。我得承認，她的意見都是很有見地的。我也留意到，她在滿意的句子下面畫了橫線，像批改學生作業(yè)似的，還不忘鼓勵下學生。我在想，拋開她的光暈，她身上最吸引我的，就是這種對待事情的認真和鄭重吧？她一定是個心懷理想的人。不過，我又想到，這樣的人，往往相處起來是很累的，因為這樣的人要求完美，而世上又有幾人能擔當起完美這個詞呢？我不免有些望而卻步。還是繼續(xù)這么遠觀吧，也許，感受比占有更高貴。

可我小看管苧的能量了。很顯然，我也小看了自己。大約一個月后，那天中午其他同事正好又不在，和上次的情形差不多，辦公室里只剩下我和管苧一起吃外賣。這段時間，彼此經常交流文稿，熟悉了一些，因此這次相處我沒有第一次那么不自然了，能夠比較平靜地跟她聊天。我們的聊天，幾乎不涉及八卦緋聞，都是問最近看了什么書，有什么心得體會之類的，很有知識分子的談話氛圍。突然，她從馬爾克斯過世的話題上抽身而出，毫無預兆地問我：

“老曹，你就打算一直這么和我悶頭吃外賣？”

我一愣，問：“什么意思？”

“你也不約我吃飯，真沉得住氣?！彼冻鰦趁牡奈⑿?，但我覺得那表情中似乎有一種壓抑著的少女的頑劣。

這種情勢，即便我此前有難以計數(shù)的思緒，這會兒也被一洗而空，我還有什么理由不行動呢？

“對不起，我……我這不是……沒這個膽子嘛。”幸福臨近的壓力讓我張口結舌，像傻瓜一樣笨拙。

“借你個膽子好了。”她不疾不徐，優(yōu)雅得體，無懈可擊。

“嗯，你等著，我會讓你好瞧的?！蔽蚁胝f個笑話來著，可說完，我們誰也沒笑。

“別讓我失望?！彼皖^吃飯了。

我卻一口飯都吃不下了，心臟跳得很快，激動又迷茫。我還想對她說些什么，她卻把話題重新回到了馬爾克斯身上，跟我聊起了即將要完成的一期紀念馬爾克斯專版。

“馬爾克斯是我們大家都喜愛的作家，你一定要寫好呀！”她頗有些語重心長了。

“《霍亂時期的愛情》！”我喊出了這個書名，沒有什么比這個書名更符合我此刻的心情了。

周末約她去看電影？但轉念一想，以她的藝術趣味，也許更喜歡話??？我打電話給劇院的朋友，得知最近有一部輕松詼諧的音樂劇《我們的家》。我聽到這個名字，覺得這正是我所渴念的。說老實話，我也三十多歲了，早有了成家的渴望。管苧看上去很年輕，但我偷看過她的履歷，比我小幾歲而已。到我們這個年紀還沒結婚的，周圍越來越少了，因此我也不能免俗，剛剛跟談戀愛沾點邊（還不知道有沒有希望），就想到了婚姻、家庭的歸宿。但我同時也不免揣度：管苧作為女人，不可能沒有對家的渴望吧？也許，一個家比一段情，更能讓她心動。

在看話劇的前一晚，我夢見我們接吻了。逼真的細節(jié)讓我戰(zhàn)栗。醒來之后，我摸摸空蕩蕩的身側，仿佛管苧睡在那兒似的。待我起身喝口水，便徹底清醒了，我堅定地認為這不可能，太快了！我和她別說接吻，手都沒牽過！那次吃飯時她說的話現(xiàn)在像夢一樣，我都不敢確信她是否真的說過那樣的話，難道那一切都是我自己的癡心妄想？我沒法求證她，只能更努力地去感受她。我的鼻腔隔著老遠甚至都能聞見她的氣息，她的存在對我來說，不再是一種象征了。她入侵了我，我已經無法繼續(xù)保持平靜。我像緊繃的彈簧，把綿綿情話全部深藏心底，就算那天她的話是我的臆想，也不能阻止我對她的表白了。我閉上眼睛，不敢去回憶夢中的親吻。但我忍不住，還是要去回憶，一遍又一遍，直至那些原本清晰的細節(jié)變得渾濁。我身體燥熱，輾轉難眠，深感無助。我可憐起了自己。

第二天晚上，我們一起在能看得見江景的地方吃了泰國菜。我記得她提過冬陰功湯的，果然，她很開心。我的心稍稍有些輕松，生怕一開始就沒踩到點。我看著她開心的樣子，忽然想到昨天的夢境，忍不住把目光移開了，不敢看她。她極為敏感，馬上問我在想什么，我笑了笑，大了膽子，直率地問：“我在想，你這么好的條件，怎么會愿意出來和我吃飯。”

“你怎么了？你不是也挺好的嗎？”她淡淡一笑，胸有成竹的樣子。

“我有多好，我知道，但是我不傻，我更知道你有多好，那種程度甚至超出我的想象?！蔽彝笠豢?，腦袋前傾著，像迎頭等待她的批評。豁出去了，這個時候坦率要比躲閃強，我不希望自己因為怯懦而變得順從。

“是的，我也不瞞你，一直有很多男人圍著我，我有時不勝其煩，”她頓了頓，這個瞬間對我來說意味無窮，我的心臟跳得歡快極了，像只快要暴露于陽光下的鼴鼠，“但是，我有我的尺度，我喜歡有思想、有理想、有自由的人，這樣的品種在今天可是不多了?！?/p>

“現(xiàn)在都是要‘高富帥，你卻要這另類的，甚至過時的‘三有，這種‘三有男人沒幾個女孩喜歡了，像大熊貓一樣稀少。”我搖搖頭，不自覺地嘆了口氣。

“我看你就是頭大熊貓?！彼f完，臉色微微有些紅潤，這是她第一次在我面前表現(xiàn)出羞赧的神情。

“你說的‘三有，我最多只占了一個，那就是自由，誰叫我是懶散閑人呢？你要是指的是這個，那我就當個‘準大熊貓吧?！蔽易猿暗馈Ｎ曳置鳂O度渴望她的肯定，卻在她的肯定之下，做出言不由衷的抵抗。我是生怕讓她失望吧，因此一開始就不想給她希望。

“你都有，別掩飾了。你要自信的。好了，不說這個了，我們走吧，時間差不多了，話劇快開始了。”她直起上身，抓好包，雙腿并攏，準備隨時發(fā)力站立。她真是風姿綽約，可我不敢多看，我只敢看她的眼睛，她的小小銀河系。我感到自己掉進了她眼神的星云里邊，分不清東南西北了。

我們沿著江邊走了會兒，然后乘地鐵到了劇院。

不出所料，管苧坐在劇場里看得津津有味，該鼓掌時鼓掌，該笑時必笑，還偶爾會轉臉尋找我的存在，試圖和我分享她的感受。我被她感染了，竟然也投入了進去，第一次覺得話劇也是相當抓人的，那些夸張的舞臺造型逐漸融化成了心底的布景，變得極其自然。我以往看話劇，都是看到一半就昏睡了過去，醒來后拿著資料冊蒙頭蒙腦回去寫稿，完全沒有享受的愉悅。今天管苧在側，我絲毫困意也沒有。我靠近管苧的那只手雖然一直蠢蠢欲動，想干點什么，但欲求并不強烈，時常被舞臺吸引而忘記自己猥瑣的企圖。等到話劇結束的時候，我才意識到自己做了一次多么稱職的好觀眾。

話劇的情節(jié)也很簡單。一個社區(qū)管理員為了豐富大家的業(yè)余生活，想組織大家一起參加合唱比賽，過過集體生活，但每個人都因為各種各樣的事情逃避參與。后來，大家跟管理員談條件：能不能給修個鎖？能不能給換個馬桶蓋？能不能維修的時候先從自己家先開始？形形色色的小人物輪番出場，斗智斗勇，又滿懷同情，和我們隔壁的老王老張沒什么區(qū)別，但演員演出了他們的內心世界、他們和這個世界的糾纏關系。是的，每個人都有自己的痛苦和追求，我不免就想到了自己：我的痛苦、我的追求究竟是什么？當記者的這些年，我感到自己越來越無力了，沒有人再提“無冕之王”這個稱呼了，媒體還有什么影響力？我們《文化周報》是不是還不如娛樂明星的一個微信公眾號呢？這種情緒折磨我不是一天兩天了，可看到同事們對艱難處境的輕松調侃，我總覺得自己過于脆弱了。我老是對自己說，人家能面對的，你為什么不行？因此，我不愿意再多想，該干什么干好就得了。我覺得我只要做得比那些對什么都無所謂的人要好，我就可以問心無愧。

現(xiàn)在事情變復雜了，因為管苧出現(xiàn)了，她有意無意都讓我重新去面對那些問題，那些隱藏在我心底帷幔后邊卻時刻躁動如同野獸的問題。我被她吸引，又想掙扎逃離，但終究，不但是她的力量，還有我心底的聲音，讓我意識到這種吸引的本質是多么難得，我應該無條件地向管苧投降，跟她一起去揭開那層帷幔，去和野獸戰(zhàn)斗。

散場后，我們走到劇場附近的一家咖啡店門口，我邀請她進去喝點東西，她在猶豫這么晚了還要不要喝咖啡。

“不一定喝咖啡，可以要點別的什么。”我提議，頷首微笑，一臉真誠。這個夜晚很美好，我想延長它。

“謝謝你，我很喜歡這個劇?！彼€在回味，她忍不住回頭看了看劇場，那兒只剩下幾對情侶在和海報合影。

“我還擔心你會不喜歡。我不懂看劇，但這部比我想象的要好許多，甚至可以說，是我看過的話劇中最打動我的?！蔽野咽稚爝M口袋，還能摸到票，我把票攥緊在我手心里，似乎可以獲得神秘的力量。

“你不懂？少來了！”她迅速掃了我一眼，似乎用眼神便戳破了我的謊言，她迅疾又回到戲上，說，“我怎么會不喜歡呢？那幾位演員都太優(yōu)秀了，表演得很有感染力，尤其是這部劇的主旨也非常契合我們這個年代，讓我們反思個人生活和公共生活。唉，我不由得記起上大學那會兒，我還是學校話劇社團的哪，我們自編自導自演，玩得不亦樂乎?！?/p>

“你肯定每次都演女一號吧？”

“那可不一定！我什么都演過，還演過一頭大海龜，是智慧的化身。最好笑的是那個劇本還是我自己寫的，我居然給自己分配了這么個角色。”她笑起來，夏天的夜晚總是輕快的，這笑聲也輕盈如風。

“你總是喜歡挑戰(zhàn)自我嗎？”我抬頭看看墨藍色的天空，想起海洋的深處，“什么時候能看看你演海龜?shù)臉幼?，好期待?！?/p>

“再也不可能了……真懷念那樣的時光。”她似乎有些傷感了。

“我們還是走走吧，散散步?！蔽亿s緊轉移話題。

走出劇場的大院，這是一條老街，全是復雜的鵝腸小道，兩邊擠滿了各種各樣的雜貨鋪，也有不少住戶，間或能聽見孩子的哭聲和老人的咳嗽聲，加上窗簾背后透出的溫馨燈光，不僅沒有一絲半點的恐怖，反而讓這尋常的人間多了朦朧與曖昧，特別適合情人散步與傾訴。

我們邊走邊聊，有一種無拘無束的舒適。

我趁著夜色掩護，竟然像喝了酒似的，干脆大膽地告訴她，自己從小是有一個記者夢的，這個夢又如何面臨著幻滅的危險。我從沒跟其他人說過這些話，這些令人羞愧和害臊的話。她不動聲色地走在我身邊，并沒有急著撫慰我，只是應和著我腳步的頻率，和我保持著一樣的步伐。她的短暫沉默有一種堅定的意志，與小巷中籠罩著蕓蕓眾生的神秘力量，仿佛如出一轍。

“其實我是個小人物，沒什么故事，不像你，一看就是名門閨秀的?！蔽疑形闯浞置枋鐾曜约旱幕脺纾员案芯统猎浩?，讓我用這樣的陳詞濫調結束了自己的傾訴。這樣的話，每次都讓我后悔，可每次我還是會說出來。也許，這正是我的弱點所在吧。我閉上嘴巴，特別想聽聽管苧會怎么說。

“你不是小人物，或者說，對于歷史來說，我們都是小人物。我們不說那些大詞，你和我一樣，首先都是活生生的人，我們都把命寄放在文化里，因此，你的能量還沒有完全爆發(fā)出來呢，我能感受到你的那股力量的?！惫芷r說著，用肩膀輕輕碰了碰我。

“謝謝……”我內心多么感激她，她不會知道的。

“至于我，我倒是想謙虛一下，不過我一想，你說的‘名門閨秀這詞雖然爛俗，可還是有點兒符合我的情況的。我的意思是，我想夸夸我的父親。我母親走得早，我是父親帶大的，因此，我受父親的影響太深了。他真是個學富五車的學者，談起問題來總是能入木三分，至今我有什么困惑，都會去找他聊天，尋求解答，他就像大海一樣淵博，總能讓我信服，讓我獲得力量，重新投入到生活和工作當中?！惫芷r提起她的父親，語氣都變得深情起來。我倒是有些驚訝管苧的身世，母親早逝，對一個孩子意味著太多的缺失，命運看來并沒有對管苧盡善盡美。

“你有這樣一位父親，我一點也不意外，你說得我都很想讀讀他寫的書了?！蔽艺f著，忽然也很想對她聊聊我的父親，我的起點，我的源頭，“我的父親是一名小城的政府官員，小城的文化氛圍很貧瘠，因此，他最大的愛好便是晚飯后讀晚報。我中學時代寫了篇關于春節(jié)該不該放鞭炮的作文，被老師推薦到晚報上發(fā)表了，我父親看到后，他那激動的表情我一輩子也忘不了：那天，他居然擁抱了我。他是個老派人，那天是我有記憶以來，他第一次擁抱我。我高興極了，感覺自己獲得了無上的成功。所以，可以說，我選擇當記者，就是在那一刻決定了的?！蔽艺f到這里，忽然感到了一陣沮喪，停了下來。

“看來，父輩對我們的影響，超出我們的想象呀！”管苧感嘆道，她似乎沒有察覺到我潛藏的沮喪。

“但我的父親后來覺得我是個失敗者?！蔽铱嘈α艘幌隆Ｎ冶緛聿幌霋吲d的，但我覺得管苧誤會了我的意思，我還是想表達出自己真實的一面。如果在她面前此時此刻還繼續(xù)掩飾，那么我做人也太沒有意思了。

“為什么呀？你不是成了記者，完成了他的心愿嗎？”她不解，仰起腦袋，眼睛閃著光澤，單純得如同一只貓。

“因為，他的心愿并不是希望我當記者，而是希望我成為一個成功的人。這二十年來，成功的標準發(fā)生了多大的變化??！我父親和其他人一樣，不再認為記者代表成功。這種想法當然有問題，但可怕的是，我自己也無數(shù)次那樣想過：記者不再是無冕之王，有太多的記者敗壞了這個職業(yè)的高貴，紙媒的衰敗更是讓記者失去了自信和力量，因此，我不再和父親聊工作上的事情。他的生活習慣一時半會兒還是沒變，還是喜歡看晚報，但你知道，現(xiàn)在的晚報還有什么好看的，基本上都是文摘，他只是覺得讀晚報能讓自己和世界還保持著聯(lián)系，但實際上他和世界之間的道路已經塞滿了淤泥。這絕不是我諷刺他，他自己有時都忍不住向我抱怨：‘現(xiàn)在的報紙怎么越來越沒營養(yǎng)了？我只能說：‘你還是上網看新聞吧。他說：‘算了，眼睛受不了電腦屏幕。我還能說些什么呢？難道我對他說：‘爸，你還是看看我們《文化周報》吧？我可說不出口?！?/p>

我一口氣說了許多，當我模仿父親的語氣時，我和管苧都笑了。話語就像是泡沫，溢出了我的邊界，像是抱怨，又像是在指責。我覺得這么說也許有些刻薄，尤其對我父親，我從未用調侃的語氣跟人談論過他。

管苧停了下來，盯著我，笑容已經不見了，臉上充滿了驚訝，她沒想到我會說出這么一番話，讓她大吃一驚，還是大失所望？我無法判斷，無所顧慮，我扭頭看了會兒遠處的街燈，然后發(fā)現(xiàn)她還在盯著我，像是要用目光鑿穿我的外殼。我要抵御這樣的目光，就不能再逃避，我和她對視了起來，這個過程讓我獲得了一種勇氣，也許是來自絕望的、虛無的乃至無賴的勇氣。這時我早已忘記了昨晚親吻的夢境，但那夢境依然驅使著我的身體去實現(xiàn)它。我不再猶豫，伸出雙臂緊緊抱住管苧，深情地吻她。她渾身顫抖，仿佛受到了驚嚇。但她沒有拒絕我，等到她的嘴唇開始回應，她的顫抖便立刻停止了，我感到她纖細的手指鉆進了我的頭發(fā)。

我微睜的雙眼看到了她耳邊的紅痣，昨晚的夢境這會兒清晰重現(xiàn)，我被那種神秘的宿命力量擊中了，我閉上眼睛，她的吻像是深海的旋渦，把我吸引到了全然陌生的境地。我?guī)缀蹉@進了云朵里，飄向了任意方向。

這個吻，讓我們忘記了我們對父輩的不同看法、我們的不同來路，它像是一道突然崛起的山峰，把我們的生活分成了前后兩個部分，甚至勝過婚姻對于生活的分割。也許，有了這個吻，婚姻便成了可以眺望到的事物吧。

那天晚上，我們接吻，散步，聊天（接吻之后的聊天，便成了沒有具體話題的呢喃，情人之間的柔風細雨），再次接吻，竟然纏綿到了天光微亮時分。我對自己都多出了好感：在這具日益消沉的身體深處，竟然還藏有這么巨大的能量可以去愛，這遠遠超出了我對自身的判斷。我以為自己再過幾年隨便找個女人便結婚過日子了。現(xiàn)在，我為自己感到慶幸，愛是一切的希望，我感情的每一個細胞都在復蘇。

我們一夜走了十幾公里，卻渾然不覺，直到她告訴我前邊就是她家了，我才驚覺我們從城西走到了城東。我是說要送她回家的，只是沒想到是走路送她回家的。天天生活在這個城市，雙腳真實丈量過的地方其實非常有限，因此站定之后環(huán)視四周，街燈昏黃的光暈讓我心中涌起一種陌生感，不論對自己，還是對管苧，還有這座城市，都感到些許陌生，而陌生又煥發(fā)出新鮮的生機，這種誘惑令我恍惚起來。

“明天見?！蔽艺f。

“等會兒見?！彼Φ?。的確，還有幾個小時就上班了。她把我拉回到了現(xiàn)實層面，那種陌生感正在散去，只剩下了新鮮的誘惑。

“估計回去就累癱了?！蔽掖蛄藗€哈欠。

“不會的，我現(xiàn)在還不困呢?！彼难劬Φ拇_閃著光澤，毫無倦意。

“那再走走？送我回家？”我打趣道。

她大笑起來，沖我揮揮手，轉身進了小區(qū)，她回頭看了我一眼，我就在等待著這個瞬間，用盡全力去銘記她的側臉。我無法想象她沒有這一回眸，這個回眸像是今夜完美的句號。一夜的纏綿，已經讓我狂熱地留意她的每個細節(jié)。我希望她真正愛我，如我愛她一般。

幾個小時后，我們真的在辦公室見面了。如她所說，真的不困，我回到家，沖個澡，躺下閉上眼睛，全是她的笑容和聲音，想起一會兒還可以見到她，更是睡意全無。我干脆躺著看起了書。當我回到辦公室，我看到她已經坐在她的位置上了。我們對視了一眼，昨晚的記憶瞬間又被點燃。我坐在毫無美感的辦公桌前，卻覺得這一切煥然一新，簡直是世上最好的工作環(huán)境。從我的位置上看不見她，但我時刻意識到她就離我三米遠，我心中充滿了踏實（就像是被愛情吹鼓的氣球）。她激勵著我，我感到自己工作起來有如神助，我甚至在文章中恢復了一種久違的激情和誠實的道德感，我確信，她會喜歡我這樣。因為，連我自己都喜歡自己這樣。

三個月后的一天中午，管苧跟我正吃著飯（我們早已不在辦公室吃外賣了，而是一起去飯店吃飯，享受二人世界），她忽然若無其事地說：“這個周末沒事吧？帶你去我家，見我爸?！?/p>

我遲疑了，短暫地沉默著。

這回她愣了，有些不安，說：“我們的關系不是很穩(wěn)固了嗎？你還在猶豫什么？”

“當然，這還用說，”我略顯尷尬地笑笑，“我……我只是還有點沒準備好，說句老實話，我有點兒怕你爸?！?/p>

“為什么呀？”她用紙巾捂著嘴巴，大笑了起來。我此刻的樣子一定是很好笑的。

“他是那么著名的一個大學者，我去見他，哪里來的底氣嘛！”

“你又不是去考研究生，你怕什么！再說，他非常和藹的，不會給你帶來什么壓力。”

“可是，如果這個人居然想做他的女婿，恐怕他就和藹不起來了吧？”

“別貧嘴了，到時放輕松一些，跟他聊聊你的工作，你的想法，就像你平時跟我聊天一樣?！彼斐鍪郑旁谖业氖直成?，輕輕撫摸著。

“只好如此了?！蔽曳词肿プ×怂氖郑轿业拿媲?，輕輕吻了吻。

其實，我剛剛和管苧接吻的第二天，我就打電話給母親，告訴她我有了女朋友，并詳細介紹了管苧的情況。母親聽到管苧這么優(yōu)秀，一直笑，讓我抽時間盡快把管苧帶回家，給她好好看看。我知道，母親現(xiàn)在最關心我的，就是娶媳婦、生孩子這兩件事，典型的中國家長。父親得知管苧是“名門閨秀”，居然搶過話筒，讓我要牢牢把握住這個“機會”……

這些細節(jié)，我從沒跟管苧透露過，父母的迫切，讓我有種羞愧感。而且，我似乎還做不到理直氣壯地邀請她去見我的父母，難道我的自卑還在折磨著我嗎？還是我對她疑慮未消？抑或是擔心兩個家庭之間的差異？或許，還有別的什么未知的情緒？我說不清，也從未試圖去厘清。面對管苧，我經常會忘記其他的一切背景。現(xiàn)在，沒想到，管苧率先提出要帶我去見她的父親，我不免再次焦慮起來，我不僅僅是怕他的父親，更是怕這些內心中晦暗不明的區(qū)域。

但我心里還是感激管苧的，有種感情步入新階段的暗喜。

周五下午，我提了一大籃水果，還有一箱牛奶，叫了輛出租車，跟管苧回她家。路上，我心里百感交集，記得好久以前，我曾和大學時代的女友去她家，我什么都不懂，竟然空著手就去了，當時的女友也不以為意，可她家里對我沒什么好印象，不知道和我空著手上門有沒有關系。（我跟自己開個黑色玩笑）其實，主要原因是她父母都是官員，希望我畢業(yè)后也能夠考公務員從政，可我竟然進了報社，讓他們大失所望。因此，每當女友和我鬧矛盾的時候，她的父母直接勸她離開我。三番五次之后，我們果真分開了。

想起往事，我不免有些傷感，我伸手摸了摸管苧的膝蓋，那兒的堅硬讓我平靜。管苧似乎感受到了我的心情，故意斜眼瞅瞅我拿的東西，調侃道：“你這是去看病人呀。”我羞得臉紅了，說：“那你也不給我一些提示，去看長輩不都拿些實惠的東西嗎？”管苧說：“逗你玩呢，你這樣顯得蠻樸實的，我爸會喜歡樸實的人?！蔽绾蟮南﹃栒者M車內，升騰起一股燥熱，她伸出雙手，將肩頭的頭發(fā)捋到了耳后。那粒頑皮的紅痣露了出來。我每次看見這粒紅痣，都會想起那個清晰的夢，從而反復確證我和管苧的感情是命中注定的。

這種宿命的想法，讓我的焦慮緩解了好多。

管苧的家在市區(qū)一個緊鄰江邊的高檔小區(qū)里，樓與樓的間隔很寬闊，到處都是嫩綠的草坪，自動灑水器噴出的水霧在陽光下形成了小小的彩虹，并把那種植物腥甜的氣息送進我的鼻腔。路邊長滿了不同種類的參天大樹，紅色木棉花正開得燦爛，樹枝上還棲息著不知名的褐色小鳥，叫聲婉轉動人。我作為記者對這座城市也堪稱了解，但居然從未來過這么好的小區(qū)。我的心情愈加復雜：我在這座城市奮斗了快二十年，前年才勉強在城郊買了一間八十平方米的房子，每月還在供著不菲的房貸，順利的話，預計在我五十五歲那年能夠還清房貸，成為一個無債一身輕的自由人。但是，管苧從小就生活在這樣的地方，她不是衣食無憂，而是錦衣玉食，我們之間可以克服這些因素，美好地生活在一起嗎？

這三個月來，我倒是沒有覺出和管苧有多大的差異，趕時間的時候就吃碗街邊的拉面、湯粉，甚至啃幾口包子，她從沒有抱怨過什么，還很開心的樣子。她的衣服和提包都很漂亮，但我看不出是什么牌子的，她巧妙地隱藏著這些普通女孩子喜歡顯擺的細節(jié)。她很謙和，很低調，我覺得這種謙和、低調和她的優(yōu)雅一樣，也是她修養(yǎng)的一部分。我對此是暗暗欣賞的。不過，婚姻畢竟不同，不是偶爾的表演做戲，而是日復一日沒有盡頭的瑣碎生活，大家的價值觀念與生活方式都會在婚姻這個戰(zhàn)場上進行各種形態(tài)的交鋒。如果雙方差異過大，戰(zhàn)役一定會不斷升級，成為魚死網破的慘烈決戰(zhàn)。

“我家搬來這個小區(qū)，也就十來年的光景，”管苧似乎看出了我的疑慮，說，“那時候房價很便宜，各個單位只要有能力，都會給員工分房的。我爸任職的雖然只是一家雜志社，但級別挺高，按他的工齡和級別，再補上一筆錢，就有了這里的房子?！?

“對房奴來說，那真是個好時代，”我開玩笑道，“咱們《文化周報》啥時能給員工分房子啊？咱倆要求也不高，兩個人給分一套就行?！?/p>

“哈，你想得美！”管苧在我背上捶了一拳，“不過說真的，你知道嗎，十五年前，咱們《文化周報》的效益相當不錯，那會兒的員工都分到了房子。”

“那我還真不知道，看來紙媒也有過非常輝煌的時候。”我在不工作的時候，其實和單位的關系是比較疏離的。

“當然，網絡出現(xiàn)以前，紙媒那是絕對的王者。”

“的確是的，”我問管苧道，“那你懷念那樣的時代嗎？”

“不，”管苧說，“我覺得雖然網絡對我的飯碗構成了威脅，但對我的生活方便了太多?！?/p>

“你真是歷史的公正判斷者?！蔽野腴_玩笑道。

“你才知道嗎？”她笑道。

“你總是讓我驚喜。我還有個問題想問你，希望你不要介意……你爸也是個官員？”我迂回了一大圈，還是抑制不住地問道。那份敏感，似乎必須要得到回應。

“在某些場合下是吧，比如在和官員交往的一些場合，對方也把他當官員?！彼f，“不過你放心吧，他身上沒什么官氣，用他自己的話說，他就是‘一介學人。”

“哦，就跟咱們總編一樣，跟我們在一起是媒體人，跟外邊單位交流的時候，他就是官員了?！?/p>

“是的，一樣的情形?！?/p>

七號樓801房到了，管苧按響了門鈴，我聽見里面?zhèn)鱽硪晃焕险叩穆曇簦骸皝砹?，來了?！彪S著一陣拖鞋的踢踏聲，門開了，一顆花白的腦袋露了出來，還有一雙隱藏在老花鏡后的眼睛，管苧還沒來得及說話，我便趕緊叫了聲：“伯父好！”老者慈祥地笑著，他毫不掩飾地打量著我，然后，側過身子，說：“都快進來吧！我都做好飯了，嘗嘗我的手藝?！?/p>

“爸，你辛苦啦。”管苧說著帶我進門，放下禮品，換鞋，我直起身子，才第一次完整地看清了管伯父。

他和照片上的不大一樣，照片上的他指點江山，神采奕奕，看上去正值壯年，和這個時代的成功者有著類似的形象。而生活中的他，看上去有些疲憊，頭發(fā)凌亂，皺紋叢生，瘦弱的身子讓睡衣顯得寬大。他一定是思想過度了。我對他少了一份畏怯，多了一份敬重。其實，自從我知道管苧有個學者父親，我便找到他的書，開始偷偷研究他。原來，他是一份很有影響力的理論刊物的主編，這份刊物在我讀研究生寫論文的時候，還多次引用。我又找來他的文章細讀，驚覺很有深度，又沒有學報論文的八股氣，的確做到了深入淺出，怪不得影響力很大。我之前是讀過他文章的，只是沒有記住作者。

“小曹，快坐，別客氣，到這里就跟到自己家一樣，不要拘束?！惫懿刚f著，端了杯茶給我，還拿出煙來，問我抽不抽。我說我已經戒了很久了，他笑著說：“戒了好，我也想戒，可寫文章的時候不抽根煙，總覺得哪里不對勁。”

“特別理解，我以前也喜歡寫稿子的時候吸煙，可我有一天，忽然對焦油過敏，一吸煙口腔潰瘍就犯了?！蔽颐蛄丝诓?。

“那沒辦法了。”他遺憾地說。

“是的，不過您少抽點，畢竟對身體不好。”我感到他對我的好感多了點兒，臉色也愈加溫和了。

“我寫一篇三千字的文章，一般就吸三根，開始、中間和收尾，第一根是尋找和進入，第二根是助興和推進，第三根是慶祝和享受?！彼α似饋?。他的聲音渾厚，富有磁性，談論這種生活瑣事也趣味盎然，有很強的概括力和感染力。

“我爸克制力很強，不寫文章絕不抽煙?！比N房巡視了一圈的管苧，滿面微笑地走了出來，“咱們吃飯吧，沒想到我爸做了六個菜呢！”

“我都是瞎做，我說今天咱們去外邊吃，苧苧非要在家吃，難為我這個老家伙?！惫懿刚卵坨R，從沙發(fā)上起身，招呼我吃飯。看他的樣子，我一點也想象不出他在廚房里忙碌的樣子。

我洗完手，來到廚房，看到桌面上整整齊齊地擺放著六個菜，紅綠搭配，食欲頓生，還有一瓶剛剛打開的干紅，確實有賓至如歸之感。我坐定后，發(fā)現(xiàn)桌上放了四個酒杯，難道還有別的客人？疑惑之際，管苧輕聲對我說：“我媽走后，我爸為了我才學會做飯的，只要是他做飯，一定要小酌兩杯，他經常會多放一個酒杯，在心里和我媽聊聊天?！蔽矣行└袆?，卻不知該說些什么安慰的話來，只得望著管伯父微笑了下，管伯父消瘦的臉上滿是皺紋，有一些皺紋微弱地顫抖著，那應該算是一種難以描述的微笑吧。他似乎沒有聽見管苧對我說的話，或者，在他看來這是一件司空見慣的事情。

“你不用擔心我爸，”管苧說，“他很懂得克制自己的感情，這樣的時刻一年也沒幾次，因為他平時在外應酬，幾乎是不喝酒的?！闭f完，她看著自己敬愛的父親笑了起來。

“小曹，來，我們喝一杯。”

我還沒來得及吃口菜，管伯父已經舉起了酒杯。我趕緊站起來，跟他碰杯，而后一飲而盡。管苧舉起杯子，佯裝生氣地說：“爸，你偏心得也太快了吧，居然第一杯也不帶上我？”管伯父笑瞇瞇的，也不說話，端起酒杯，我們三個人一起又喝了杯。我看到管伯父的臉上有了粉紅的血色，整個人的身體也似乎松弛了一些，我意識到他淤積在體內的疲憊比我之前第一眼感受到的，還要沉重得多。

“伯父，我再敬您一杯。”我端起酒杯，尚未放到唇邊，他已經毫不猶豫地仰頭喝干了。

“你們控制下節(jié)奏，還沒吃菜很容易喝醉的。”管苧說著拿起筷子，先給我夾菜，再給他父親夾，恍然間，我覺得我們已經結婚多年，擁有一個特別溫馨和諧的家庭。

“酒過三巡嘛，現(xiàn)在好好吃菜！”管伯父也招呼我，他的聲音似乎大了些。

我吃了一口他做的菜，味道極為可口濃郁，所用的醬料遠非一般家庭廚房所能具備，像是飯店做的，我甚至懷疑他是不是去飯店打包回來的。

“好吃吧？”管苧問我，不等我回答，她就說：“我爸做什么都有一股追求完美的精神，他當初為了給我做飯，竟然會去飯店里拜師，跟大廚學手藝，這種事情，一般的學究恐怕是做不出來的。”

“確實好吃的，我沒想到伯父會有這樣的手藝，還以為是從飯店打包的?！蔽覍嵲拰嵳f了。

他們都笑了起來。管伯父笑得尤其厲害，差點嗆到了。

“謝謝，你這句話，是真實的贊美?！惫懿赣眉埥聿亮瞬磷齑?，笑說，“別人夸我廚藝好，比夸我文章好，更能讓我開心?！?/p>

“為什么呢？文章不是您安身立命的所在嗎？”我不解。

“是的，既然關乎自己的安身立命，那么別人夸或不夸，哪怕辱罵，又有什么關系呢？你又不能因為別人說你寫得不好，你就放棄了思考和言說。其實，你仔細想，別人夸你寫得好，反而很可能讓你忽略你身上存在的問題，盲目地狂奔下去，等到了我這個年齡的時候，就無藥可救啦！”

他最后一句話像是自嘲的玩笑，但他沒有笑，只是端過酒杯來，自己默默喝了下去。也許是為了消除沉重的氛圍，他把話題又拉回到做飯上面：

“做飯讓我開心，我想不到比做飯更能代表生活本身的了。思想久了，往往會讓我們遠離生活，而做飯相當于活著本身。做飯首先是為了生存，但進食本質上是很野蠻的，所以我們把它藝術化，由此，欲望與藝術有了完美結合。笛卡爾說，我思故我在；我說，我做飯故我在?！?/p>

笑聲重新回到餐桌，管伯父的學者幽默處處閃耀智慧，又沒有絲毫賣弄的成分，他似乎將思想融進了日常生活的毛細血管，每個不經意的瞬間都與他強大的內心世界相關聯(lián)。內部的一個微小顫抖，都會是外部的一聲和弦。

“小曹，你會做飯嗎？”管伯父不經意地問我。

我暗暗緊張，他剛才將做飯?zhí)嵘搅四菢拥母叨?，而我似乎對做飯沒有什么熱情，我只好坦白道：“只會做幾個家常菜，實際上也很少做，因為一個人生活的緣故吧?！?/p>

“我猜你們談戀愛也不是一天兩天了吧，”他抬眼快速掃了我一下，“還說是一個人生活？”

“我……我是說以前，自從和管苧交往以來，我們工作忙，一起做飯的機會其實也是不多的?！蔽业哪樋隙q紅了，這會兒才感到了拜見未來岳父的壓力。

“管苧在家是很少做飯的，只要我說累了，她馬上就說我們去飯店吃，”管伯父望著管苧，笑了笑，是那種父親對女兒的自然又深沉的表達，“現(xiàn)在有了各種各樣的手機軟件之后，她更懶了，在家的時候連門都懶得出，在小屏幕上就點餐了?！?/p>

“爸，現(xiàn)在年輕人都這樣，生活方式改變了，你要接受這點呀，這種方便是好事?！惫芷r夾起一塊魚，小心翼翼地剔除魚刺后，放到了父親的碗里。

“當然是好事，但是別忘了我剛才說的話，只有你們親自下廚，才會懂得生活意味著什么。其實還不止如此，我不是危言聳聽，我想對你們認真地說，除了健康問題，天天吃外賣，實際上你們把自己和這個世界隔開了，你們更加陷入到了自己的小圈子里，似乎萬事萬物都可以安排和歸結到你們的小邏輯里邊，這是非常虛妄的事情。因此，這種表面的方便，仔細想想，反而是束縛，像是一座名叫‘自由的監(jiān)牢。你們是在坐自己設置的牢，知道嗎？”

“爸，你怎么說得這么嚴重？”管苧低下頭，輕聲說。

我也低頭吃飯，不敢說話，我發(fā)現(xiàn)面前這個老頭令我琢磨不透，他的慈祥背后有一種堅定的東西，像是嶄新的砂紙一樣，只要亮出來，就會打磨得你渾身疼痛。但這種痛，是來自對世界黑暗的頓悟，就像他的話，費解卻鋒利，將刀刃準確指向目標，你順著刀尖看到了幕布被劃開后的縫隙，然后你感到觸目驚心，不敢再看，只想趕緊閉上眼睛。

“好了，我不說這些刺耳的話了，我們好好吃飯，”管伯父舉起杯子，向我示意，“不斷地質疑、思考，又不斷地碰壁、痛苦，這已經成了我的職業(yè)病了，小曹你別介意，我看過你的文章，是很有想法的，我知道你會理解這種狀態(tài)和痛苦的，因此我今天才多嘴了，來來來，我們再喝一杯！”還沒等我回應（我很想告訴他，他的話刺痛了我），他的喉結迅速竄動了幾下，一杯酒又消失不見了。

我趕緊陪著喝下，食道里一陣暖流，沖開了我全身的毛孔，我覺得心底似乎有什么東西被老人感染了，也許是酒精的感染，無論如何，我敢抬起頭，認真望著他眼皮松垂的眼睛，對他說：“伯父，您說得很對，我們是在陷入一種危機當中，一種我們自己從未覺察到的文化危機?！蔽疫€想再說點什么，被管苧制止了，她擔心地拉了拉我的衣袖說：

“咱們能不能安安靜靜地吃完飯，然后再去客廳喝著茶聊天呢？”

“我也是這么想的?！蔽艺f著，將剩余不多的酒勻著倒進三人的酒杯，然后誠懇地說，“伯父，您比我之前想的還值得我尊敬，請您放心，我一定會照顧好管苧的。”

“我相信你，你能理解管苧，能理解我們這個家庭，這點很重要，這會讓你們的愛情也變得重要起來。”他盯著我和管苧靜靜地看了十秒鐘說：

“你們定個好日子，把婚結了吧。”

第一次見面，他竟然就把結婚這個字眼說出了口，有種突如其來的眩暈感讓我不知所措，但同時，那種宿命般的感受，讓我又覺得順理成章。我多喜歡這樣的父親呀，第一次見面就毫不保留地把情感世界向我敞開了，我感到了一種被接納的幸福。

“衷心祝福你們！”

管伯父站了起來，左手端起那杯伯母的酒，右手端起自己的酒。我們也趕緊站了起來，四個杯子碰在一起，發(fā)出清脆悅耳的聲音，如琴鍵上飛躍的和弦。我看到管苧的眼淚控制不住地流了下來，臉上卻掛著微笑。

婚禮很簡單，卻很隆重。所謂隆重不是指場面的奢華，而是說，我第一次見到了這么多的文化界名人。平時只讀他們的文章，現(xiàn)在他們一個個站在你的面前，你會有一種虛實相生的眩暈感?？梢哉f，這是一種文化的奢華吧。當然，這一切的中心是管苧，她是最奢華的，她的存在本身就是奢華的。她穿著潔白的婚紗，真的如同女神，我看著她，時而為自己感到羞慚，時而為自己感到驕傲。但我們近距離站在一起，她的眼神又讓我變得平靜。

我的父母也來了，他們一臉欣慰，跟管伯父坐在一起。我的父親前幾天悄悄告訴我，其實他一直在讀我所在的《文化周報》，愛看我寫的文章?！澳阏嬉詾槲也蛔x你寫的東西嗎？即便我認為記者不再是個好職業(yè)，也不妨礙我去探究你在想些什么。”我的父親并沒有說這樣的話，但我從他的神情中，分明聽見了這樣的話。我跟管苧聊起我父親在偷看《文化周報》，管苧說：

“所以，我們對父輩永遠也不能說了解了，他們比我們復雜得多。”

“我們到那個年齡，也會那么復雜嗎？”

“有可能?！?/p>

“復雜好嗎？”

“無所謂好不好，沒辦法的事情。”

我們在準備婚禮的短暫間歇，居然還在討論這樣的話題。不過，更多的時候，我們還是跟別人一樣愉悅的。我們一起選禮服，選首飾，尤其是選鉆戒。管苧開心極了，我從未見她這么高興過，我跟她開玩笑：“仙女，你平時的矜持呢？”“討厭！你趕快去寫請柬吧！”最繁重的任務落在了我頭上。

中國的婚禮，是兩個家庭的重組。我得改口稱管伯父為父親了，我端著茶，走到他的面前，把茶杯遞到他的手里。

“爸，請喝茶?！币痪湎笳饕馕稘庵氐脑?。

我的岳父點點頭，嚴肅認真地喝下了那杯茶，像是跟我第一次飲酒似的，迅速干脆，一滴也不剩。干渴的人。我看著他的眼睛，瞳仁里閃著智慧的光澤，再看他肌膚的血色，忽然發(fā)現(xiàn)他其實很年輕的。尤其今天，他穿著筆挺的正裝，頭發(fā)染得油黑，梳得一絲不茍，成功的中年人士的感覺又回來了。我覺得以前背地里叫他“老頭”，的確是輕慢了他。但他絲毫沒有成功人士的揚揚自得感，他沉穩(wěn)地坐在那里，自有一種值得信賴的父輩魅力。我不得不承認，他的氣場蓋過了我的父親。我的父親今天也容光煥發(fā)，但他終究只有官員的威嚴，少了一份儒雅。但這些都不重要了，我愛他們。我想，此后我們就是一家人了。我從他們的眼神里也看到了同樣的含義。

在婚禮的前一天，我又做夢了。我夢見了一座亭子，空無一人，只有風不斷從四周涌來，讓亭子有一種寂寥的氣息。我想走進那座亭子，可走到近前的時候，卻停住了腳步。我抬眼四望，全是空曠的白色，沒有任何別的事物，也沒有任何別的色彩，亭子是唯一的事物，亭子內部仿佛是這一切虛無的核心。我不敢走進那核心，仿佛那核心的位置需要我做些什么，我卻不堪重負。盡管，這是一種虛妄的重負。我站在原地，進退不能，感到了慌張。然后，我醒來了，倒沒有覺得特別恐怖。但還是有一種陰冷的感覺，繼續(xù)從剛才夢境中散發(fā)出來。我下床，喝了一杯熱水，舒服多了。外邊起風了，窗簾被吹得像船帆：窗內站著一個無助的水手，窗外是茫茫夜海。我鉆進船帆內部，看到了幽暗的天空。天空之下，對面樓還有一間房亮著燈。那燈讓我深感溫暖。我關好窗戶，回到床上，再次沉沉睡去。

這個夢，跟那個關于我和管苧的夢一樣，讓我無法理解。我沒有和管苧說起這個夢，也沒有和任何人說起，我不想任何人以任何方式去解讀這個夢，因為，這個夢的基調很顯然是蕭索的。

婚禮是管苧策劃的，別出心裁，是在書店里。她的好友經營著全市最時尚的一家書店，那家書店與其說賣書，不如說賣書的氣息。巨大的空間被各式各樣的書架切割成不同的小空間，小空間里分布著咖啡座、服裝店、精品店以及各種專賣店等等，像手表、手機和電腦，這里都能找到。顧客在這兒消費，可以積分，然后根據(jù)積分去選取相應價位的書籍。也就是說，書籍成了附送品。其中一個最大的空間，平時是用來做講座、交流活動的，現(xiàn)在，成了我們的婚禮現(xiàn)場。

岳父在婚禮致辭中說，祝愿我們的愛情像書籍和文化一樣，跨越時間和空間，永遠流傳下去。我喜歡這個祝愿，它在我心底卷起了一陣戰(zhàn)栗，我趕緊看了眼管苧，她的眼睛里蓄著淚水，像是霧中的銀河，也回望著我。無端端地，我想起了一句詩詞：執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。情景很像，可我忽然想到那是別離的。我搖搖腦袋，要擺脫它。

這個婚禮成為轟動一時的新聞。

我后來才知道，這場婚禮不僅免費使用了書店的空間，而且還得到了書店的贊助，也就是說，我們的婚禮我們一分錢都沒花。書店深諳經營之道，對這次婚禮的大肆報道，讓其獲得了難以估量的廣告效益。我對此深感羞愧，管苧卻比較淡然，她說：“為書店做廣告有什么羞恥的？又不是給什么腎寶做廣告?！彼f完，大笑了起來，我也忍不住笑了，算是被她說服了。管苧說：“但你不要告訴我爸，他是完全無法接受這種贊助的?！蔽艺f：“還是老人家風骨更硬?！惫芷r說：“這不是風骨問題，是心態(tài)問題，我們得讓知識有生存下去的途徑啊?！蔽业谝淮我庾R到，雖然管苧無限崇拜她的父親，但她不是盲從他的父親，而是有著自己的想法的。她的想法，無論我是否認同，我都替她的獨立思想感到驕傲。

近乎完美的婚禮，卻有一個細節(jié)讓我暗自揪心。

管伯父在最后的感謝發(fā)言中，提到了他一位老友的名字：李文輝。他說這位摯友如果還活著，看到管苧結婚了，一定會非常高興的。我知道李文輝，他曾是省社科院的著名學者，也是副院長，省里好幾個影響力非常大的人文項目都是他主持的。五年前，傳來他撲朔迷離的死訊，我還負責報道過。他的尸體居然是在市郊的云山河谷里發(fā)現(xiàn)的，當時不知道是被謀殺的，還是不小心失足跌落的意外事故，一時眾說紛紜。沒想到的是，一個月后，有人說他是自殺身亡的。這超乎了所有人的判斷，都說李文輝是一個特別溫和的人，事業(yè)那么順遂，那么成功，再加上為人清廉，政治清白，有什么必要自殺呢？但據(jù)“知情人”在網絡上發(fā)布內部消息，說是從李文輝的身上找出了一封遺書，可知自殺無可爭議。

我得知這個消息后，趕赴李文輝的家，希望得到點線索。但大門緊閉，敲門不應。我看到里面有微弱的燈光，間或有人影晃動。我喜歡李文輝的文章，包括他的一些雜文，都很有味道，因此，為了某種紀念，我決定堅持守候。半夜時分，我的堅持終于得到了一點回應，一位五十歲的女士（猜測應該是李的夫人，我看不清她的臉）打開門縫，對我拋出一句話：“你就報道說，是因為憂郁癥自殺的吧，唉，快回家去，太晚了！”話音剛落，門就關上了。我趕回家，連夜寫了相關報道，說明了自殺原因，引發(fā)了一輪網絡熱議，城市病、亞健康與當代人的早衰等等話題，都在討論之列。我無暇顧及這些后續(xù)情況。（我只是以私人身份，參加了李文輝的追悼會，我看到他的同事和朋友們對他的溢美之詞，感到有些不適，尤其是他們將李文輝的自殺歸結為純粹的生理原因，更是讓我感到無奈。而我又能說些什么呢？我只是個記者罷了。我本想繼續(xù)追蹤此次事件的始末，但我們總編安排我去跟進另外一宗大學教授的剽竊案，而那所學校，正是我的母校。我深感揪心）但我心底一直惦記著那位女士的語氣，柔到了痛徹，痛到了沙啞，似乎給出的是一個無奈的答案，但是，真相可能我們永遠也無法知道了，成為這個世界的又一個秘密。那巨大的不可索解的黑暗又多了一絲陰影。我買了一束花，悄悄放在李文輝家門口，希望那位女士能夠捧在手里，有一小會兒的好心情便足夠了。

我不知道李文輝是岳父的摯友，因此，在婚禮上忽然聽到岳父提到他的名字，我的心臟像被電焊的弧光劃過，倏然疼痛。好在，那樣熱烈的氛圍，沒有其他人會在意這個細節(jié)。這個世界上尚記得李文輝的人應該已經不多了，即便他生前是那么知名。李文輝的名字就像短暫的眨眼，我們的眼前只黑了一瞬，這種遺忘的本能甚至可以讓我們無從察覺。大家為岳父的精彩講話鼓掌，為我和管苧的愛情鼓掌，為世界上美好的事物鼓掌。我多么愿意歡慶的此刻能夠被放大到無限久遠，讓時間也難以走出；或者，哪怕退一步，讓這一刻能夠被完好保存，可以不斷進入?！艺f的自然不是錄像，婚禮的現(xiàn)場一直有錄像，但多年以后再看這場錄像，一定已經模糊了當時的心情，卻會加上之后的心情，那么，眼下的這一刻便變質了，失去了它存在的特質。

婚后的生活，確實與婚前不同。我們一開始住在我城郊的房子里，但是光坐地鐵到單位，就要轉四次地鐵。我早已經習慣了，但是管苧煩躁得要命，她覺得生命被莫名其妙地浪費了。

我安慰她：“其實路程并不是很遠，也就十五站?！?/p>

“老曹！”管苧表示抗議。

婚后，她還是喜歡叫我老曹，盡管我比她也就大幾歲。我喜歡她這么叫。我希望自己在她面前能更成熟一些。成熟，意味著一種更好的愛的魅力。

“怎么了，仙女？”我想疏導她的火氣。

“十五站倒是不怕，但是要換乘四次，實在是太可怕了。”她舉起手，伸著四根指頭，在空中搖晃著。

我當然理解，每一次換乘，都意味著在擁擠人群中的掙扎一次。我打算買車給她，但她是個環(huán)保主義者，決定不再給已經擁堵成災的地面交通增加負擔了。這樣一來，她有時嫌麻煩，就住回她自己家了，并讓我也住過去。我還是很想過過二人世界的，但也確實不忍她受罪，便只得跟她住回去了。

岳父對此表示十分歡迎，他說：“盡管我這個老頭子早已經習慣孤獨了，但你們在這兒，我心里還是舒服得多?！?/p>

管苧是獨生女，管苧和我是他僅有的親人了。他這么說，管苧更不忍拋下他了，連我也被觸動了。一個再強大的人，晚年也是脆弱的。（至少，在外人看來）我不由得想起了我的父母。他們至今仍然生活在我出生的那座小城市，他們習慣了小城的舒適，不愿意在大城市的嘈雜中生活，但他們特別有福的是，他們和我的哥哥住在一起。是的，我還有個哥哥。有哥哥和嫂子照顧他們，我十分放心。想當年，我這個“二胎”是屬于“超生”的。為了生下我，我的母親丟掉了肉聯(lián)廠的會計工作，成了照顧我們的家庭婦女。我特別感激她，讓我來到了這個世界上。我也深感幸運，有個哥哥幫我履行著孝順的責任。

“爸，以后我們會照顧您的?！蔽野l(fā)自內心地對岳父說。這其中，也有著我不在父母身邊的一些歉疚。

“你照顧好管苧，我就放心了。我一個糟老頭子，不用你太操心?！彼昧ε呐奈业募绨?，好像在把看不見的擔子放過來，“你們也老大不小了，不能光想著自己，可以考慮要個孩子啦，那會讓你們更加成熟起來，更加懂得人類生命的奧妙?！?/p>

“那您放心吧！”我的表態(tài)像士兵面對長官的訓話，面部表情有點用力過猛，在一邊的管苧笑了起來，打趣道：“爸，你應該回復他：小曹同志辛苦了！”

“別貧嘴！我們都是認真的。”沒想到岳父呵斥了她，“你們知道，我不是個保守的舊式家長，我讓你們要孩子，并不是出自傳宗接代的意思，而是要你們的生命更加完整?！?/p>

我當然理解他的意思，但我和管苧對此持有一種順其自然的心態(tài)，我們討論過多次，假如我們擁有了一個新生命，那我們必須為他真正負責。

岳父抬起手，也在管苧的肩膀上輕輕拍了拍，凝聚了無限的深情。管苧穿著白色的睡衣，因此我很清楚地看見岳父的手上有一片明顯的老年斑，淡褐色，像是一滴墨跡。除卻這個，他的手看上去很強健，不像是拿筆之人的手，更像是工人的手。那不是一種鍛煉出來的，而是一種經歷了許多滄桑的健壯。手的滄桑，似乎比臉的滄桑更能保存久遠。岳父的手，讓我想了好多。

和岳父住在一起，的確不如二人世界那么自在，但是，隨著我和岳父相處的時間越來越多，我和他的關系也越來越融洽。一開始，如果管苧不在家，我和他只是簡單說幾句話，然后就各讀各的書，各干各的事。慢慢地，即便管苧不在，我們也可以聊很長時間。話題也變得愈加廣泛，從學術、歷史、政治到人生、家庭、趣事，沉重與輕松此起彼伏，讓我學到了太多的東西。我也愈加能理解管苧對他父親的崇敬之情。我經常反思自己究竟具備了什么樣的德行，竟然遇見了這樣的一對父女，讓我的生命如生鐵受到了鍛打，本質中更純粹的東西在被造就出來。

有一天晚上，只有我和岳父在家。我們吃著醬鴨脖，喝著啤酒，岳父告訴我，他曾經在煉鋼廠當過工人。

我差點喊出聲來，“我老覺得你的手像工人的，看來我的直覺是對的。可是，我從沒在你的簡介中看到過這條。”

實際上，我們聊到這會兒的時候，已經喝了五六瓶啤酒。酒精讓我放松，可以暫時像朋友那樣對待他，否則，我在他面前，還是會不自覺地感到拘束。畢竟，他是著名學者，還是我的岳父，這兩個身份都給我壓力。

岳父啃完一個鴨脖，用紙巾擦著手，兩眼放光，看樣子要跟我好好痛說一番革命家史了。

“那會兒我還小，‘文革末期，我當知青從鄉(xiāng)下回城后，被安排到了市里的煉鋼廠。我一邊當工人，一邊自學，考上了大學，離開了那兒。雖然只有幾年時光，我卻一直不能忘記?？梢哉f，當工人的經歷，影響了我一生的思想和立場?！?/p>

“是因為太艱苦了嗎？讓你刻骨銘心的艱苦？”

“你們這代年輕人，才會覺得在工廠上班很艱苦，那個時候，在工廠上班是令人羨慕的工作，簡直可以說是一種福利。最苦的，還是‘文革中剛剛上山下鄉(xiāng)那陣子，天不亮就被喊起來種水稻，昏頭昏腦的時候，螞蟥鉆進小腿的肌肉里，吸你的血，疼得你渾身發(fā)抖……”

“那為什么呢？是因為工人身份讓你擺脫了艱苦？”我對此非常好奇，他的這種心態(tài)會不會是一代人的心態(tài)呢？我需要知道。

“這倒有點兒，優(yōu)越感總是令人難忘，不是嗎？但往深里說，這和我們的知識資源也關系密切。我下鄉(xiāng)時，住在豬圈旁邊的土坯房里，讀過三遍《資本論》，真是如饑似渴。后來，當我在工廠上班的時候，我會想到馬克思的許多話，覺得特別親切，覺得那幾年自己的日子沒白過。我的許多中學同學，關于這種學以致用的感受，寫了不少回憶性的文章，我就沒有再寫了。”

“原來如此，我能理解那種感受了?！蔽宜坪跄芟胂蟪瞿且淮说臉幼樱麄兙拖袷前⒊堑男≌f《棋王》里描寫似的，經常行走在塵土飛揚的村道上，心中卻惦記著拯救全世界，腦子里充滿了各種高貴的思想。

“恐怕你還是不能?！痹栏冈俅畏穸ㄎ?，但我敏感地發(fā)現(xiàn)，他更是在否定自己，在和自己做一場艱難的對話。果不其然，他繼續(xù)說：“其實，我還沒有把話說完。我必須誠實地和你聊天。我一直反思自己，反思自己的每一次思想轉變，不僅僅只是反思思想本身，還要反思思想產生的人生背景。再睿智的學者，也是有血有肉的生命，思想一定要和生命結合在一起，才能夠被真正理解。我的意思是，我之所以難以忘懷工廠的生活，還有一個非常重要的原因，就是那時正是我風華正茂的青春，我愛上了一個同事，她不是管苧的媽媽，她是我的初戀?！?/p>

我的岳父竟然以這么嚴肅的方式，和我聊起他的初戀。這種感覺超出了我的經驗，我覺得這個長輩太親近了，便不顧他的凝重，笑著說：“爸，你趕緊跟我聊聊這個，趁著管苧不在家?！?/p>

“沒什么故事，”他跟我碰杯，喝了口啤酒，嘴角沾了一點白色的泡沫，有了孩子氣的純真，“我沒敢向她表白，只是安靜地看著她的背影。她的身體在寬松的工人制服里，顯得很瘦小，也很靈動。正因為這么純潔，才讓我難忘。我年輕的時候，還沒結婚的時候，有好多次，我都夢見了那個背影?？傻饺缃?，記憶中只剩下背影了，她的臉已經模糊了。就算她現(xiàn)在站在我面前，我也認不出她來了?！?/p>

“時間真是可怕的東西。你沒有向她表白，后不后悔？”我知道他不后悔，故意這么問，希望能激起他更多的記憶漣漪。

“怎么會！我經常慶幸我當年什么也沒有做，沒有去破壞那幀完美的背影。我要是個畫家，我一定會把那背影創(chuàng)造成一幅偉大的藝術品?！彼岩桓啿边M手掌里，好像那是一根畫筆。他停頓了一會兒，手掌放松了，說：“我想告訴你的，其實是像這種美好的感情，也摻雜在我的思想立場當中，但這是無意識的，沒辦法辨析的。一個看上去再客觀的學者，都有這樣的一個幽深的生命區(qū)域，決定著他的終極判斷?！?/p>

我以為他還有話要說，結果他深深地沉默了。他沉默在昏暗的夜里，像個穿越時間的古老雕塑。他說的話，我不敢再輕易說懂了，但這次，我更加感到了一種心底的震顫。就像我自己，假如我有什么立場和想法的話，不也受制于我的情感與記憶嗎？可我從未去分析過自己，我只是跟隨著自己的情感，做出理性的思考……這是多么荒誕的圖景呀！我們的理性，如同流沙上的腳印，究竟能夠抵達哪里呢？

“這些年來，大家的變化都很大，”岳父重新開口了，仿佛他靈魂出竅，去他的精神王國巡視了一圈，然后再度回到這里，“有些人已經讓我認不出了，只有極少數(shù)的人，還和過去有著一脈相承的關系?！?/p>

“你說的這些人，都是些什么人呢？你的朋友、同事們？”我小心翼翼地問。

“是的，朋友、同事，更多的是指我青春時代的同學和朋友們，我們在艱苦的年代，在漆黑的夜晚，就像今天你我這樣，促膝暢談，談宇宙人生，談世界洪流，最后不忘立下改天換地的雄心壯志。然后，幾十年過去了，我們各自在歲月中打滾，變得面目全非?！?/p>

“任何一代人都會如此吧，像我也是，我小時候最向往的職業(yè)是解放軍和科學家，今天的孩子們都不這么想了?！蔽覈L試著和他對話。

“你說的自然是對的，可我總覺得我們這代人和你們還是很不一樣的，這聽起來像廢話，因為沒有哪兩代人是一樣的，我的意思是，我們這代人跟你們有本質的不同，我們這代人決定了這個國家的氣質，影響也就格外深遠，你們以及你們以后的人們，都生活在我們這代人造就的格局里?！?/p>

他的話，讓我吃驚，我艱難地思索著他這話的意思，想著是該認同他，還是反駁他，可我，竟然失語了。我厭倦了非此即彼的選擇了，我覺得歷史與每代人的親密關系應該是不一樣的，我其實已經很少用“一代人”這樣的思維去考慮問題了，我和朋友們幾乎經常意見相左，最初我以為我自己是偏激的，但經過長期的觀察，我發(fā)現(xiàn)在朋友之間也經常有意見相左的時候。我所說的意見相左，不是吃飯時喜歡辣還是咸這樣的問題，而是關于時代和歷史等等本應有更多共識的話題，卻很難取得太多的一致。明明是同樣的事實，但大家的解讀往往南轅北轍，不可調和，像是老百姓說的，雞同鴨講。

“小曹，你怎么想的，盡管說，你沒必要同意我?！痹栏傅穆曇粲行┥硢?，把我從思緒中拽了回來。

“說真的，我很想不同意你，”我笑了笑，“但不得不說，歷史的契機選擇了你們這代人，的確是你們造就了今天的格局，但反過來說，這種歷史的格局也造就了你們這代人。我現(xiàn)在特別想知道的是，你當初的理想實現(xiàn)了嗎？”

“謝謝你的提醒，我們這代人的歷史烙印的確太深了，因此在回望之際，有觸目驚心的感覺?！彼嘈α艘幌?，“你說理想？當然，當然，很大程度上實現(xiàn)了，但我對此并不確定，現(xiàn)實的強悍，遠遠超出了任何人的想象力。現(xiàn)實，龐大的現(xiàn)實，熱氣騰騰的像早餐的現(xiàn)實，冷冰冰的像電腦屏幕的現(xiàn)實……它們隨時在糾正我，甚至把我掀翻在地……”他的抒情，讓我驚訝，我馬上意識到，他一定寫過許多詩，在八十年代，幾乎人人都是詩人。

“我們都被掀翻在地……”我喃喃自語道。

“原諒我突然發(fā)作的詩情，”他兩眼看著我，眼神卻逐漸有些黯淡，“我不怕這些，再兇悍的現(xiàn)實只要有正確的判斷，對我來說都沒問題。我的迷茫在于一些說不清的地方，比如，以前我們批判的痛恨的事物，在今天我竟然是不乏留戀的……我想，我首先不是對時代失去了判斷，而是對自己失去了判斷。”

“爸，你別這樣說……你這樣說，我有些慌亂了，你要知道，你的文章影響了許多人，包括我，我一直相信你說的話。我說的‘相信，不是說我同意你的每句話，每個判斷，而是說我相信你所持有的這種狀態(tài)。你像是個鉆探機，一直在礦層里發(fā)掘，我想到這個，便感到踏實。所以，你說對時代失去了判斷都不會讓我慌亂，但你說對自己失去了判斷，確實會讓我慌亂起來?！?/p>

我倒了一杯酒，跟他碰杯，想用喝酒的豪情沖淡此刻的悲情，但他跟我碰了碰，卻沒有喝，似乎突然忘記了喝酒這回事。

“可是，我從沒把自己當鉆探機，我偶爾覺得自己是堂吉訶德，但我沒有堂吉訶德的信心和神勇?！彼@才機械地舉起酒杯，喝了口，上半身的姿勢沒有變化，像樹根一樣僵硬。我感覺他今天喝得有點多了。

“爸，要不咱們休息吧，好像時候不早了?！蔽艺酒鹕韥?。

“李文輝才是鉆探機，”他突然沒頭沒腦地說，這個名字再次出現(xiàn)，像一枚燒紅的鐵針，刺進了我的記憶。我差點喘不過氣來，撲通，又坐了下來。

“我曾經采訪過李文輝的自殺事件，”我也坦白了，“有很長一段時間，他的事情讓我無法釋懷?！?/p>

“你去他家了？見到蘇梅了？”岳父的情緒激動起來。

“蘇梅是他太太嗎？”

“是的，他太太?！?/p>

“我不確定，”我說，“實際上，那天晚上，我只是站在門口，一位上了年紀的女士告訴我，李文輝是因為抑郁癥自殺的?！?/p>

“那應該就是蘇梅，”他嘆口氣說，“因為文輝家沒別人了。蘇梅是個堅強的女人，文輝走后，她的日子不好過。他們當年要個孩子就好了?！?/p>

“李文輝是你最好的朋友？”我感到自己的嗓音也變得沙啞起來，仿佛那啤酒是海水，揮發(fā)后留下了粗糲的鹽。

“在生活中，我們不一定是最好的朋友，但我們是精神上的摯友。我剛才說的那些依然堅定的人中，就有他，他是少數(shù)依然有自己獨特想法的人。我和他有許多共同語言，我們的處境也比較相似。因此，我們交往并不算多，但總有惺惺相惜的感覺。我一直覺得他比我堅定，他還安慰過我，所以，無論如何，我都想不到他會選擇這么慘烈的方式自戕。他太決絕了，我無法接受，他違背了生命第一的原則。我去他家里吊唁他，一直在蘇梅面前批評他，批評一個已經不在的人，批評一個不珍惜自己生命的人……”

我看到他端酒杯的手開始顫抖，他將杯子放在了桌面上，顫抖的手放在了膝蓋上。但那顫抖并沒有停下來。手指似乎獲得了自己的生命，在痛苦地抽搐。

“爸，你沒事吧？我有些擔心你。這個話題并不適合談論。”我走過去，坐在他身邊，用手輕輕拍拍他的肩膀。

“文輝走了快四年了，我沒有和任何人談起過他，包括小苧，沒想到今天和你越談越遠，竟然提起了他。唉，也好，我也需要和人聊聊他，不然總憋在我的心里，時間久了也怪難受的?！彼p手捂住臉，使勁搓動了幾下，想把悲傷給趕走。

“我當時特別想和他的太太蘇梅好好聊聊，但她沒給我這個機會。”

“以后看時機吧，我們一起去看看她。”他的聲音已經沙啞得支離破碎了，“我好久沒去看她了，說真的，我不大敢去?！?/p>

“爸，我有個秘密，跟任何人都沒說起過，我現(xiàn)在特別想告訴你?！?/p>

聽我這么說，岳父稍微平復了下，抬頭望著我。

“每年李文輝忌日的時候，我都會買一束鮮花，偷偷放在他家門口。我希望那位女士，也就是蘇梅能夠收到，并感到安慰。并不是所有的人都對李文輝的死無所謂，一個不相干的人也會記得他?！?/p>

我說完，陷入了一種痛苦之中。李文輝的自殺，對我有著特別強烈的沖擊力，因為我不但讀過他的文章，而且還采訪過他，他的人格魅力讓我十分難忘。他對待我的和善，對待我的問題的認真，都讓我銘記在心。他曾讓我對整個知識階層抱有一種敬重和信賴，我以為我作為記者，將他和他同道的觀念轉變?yōu)槊襟w的話語傳播開去，就可以對整個國家產生深遠的影響。可誰知，他竟然以那么慘烈的方式結束了自己的生命，這讓我將近整整一年幾乎快患上了抑郁癥。我不知道我還可以信賴什么，還可以傳播什么。

“難得你這么有心，你當我的女婿，我沒看錯人。”岳父顯然愣了一會兒，他沒想到自己的女婿還有這樣的想法和行為。他拍拍我的肩膀（比我剛才拍他有力得多，我感到了一股巨大的沖擊力，不僅擊中了我的身體，也擊中了我的內心），“小曹，你讓我對這個世界多了一絲希望。那我想，我有責任再跟你聊聊文輝，尤其是文輝的遺書。你看過嗎？”

“網上只是提到了，但我沒有看到過。”

“文輝的遺書是用毛筆寫的，歐陽體的小楷，字如刀刻，工工整整，說明文輝走的時候，早已深思熟慮，而不是一時沖動。他心平氣和地面對死亡這件事，而且，他沒有忘記文化的尊嚴。遺書并不長，大致說，他是山里長大的孩子，因此他愿意讓自己的生命重新回歸大山。此外，便是一些個人的事務說明，是交代蘇梅去處理的，他反復向蘇梅道歉，希望蘇梅代替自己，好好活下去。這封絕筆信的末尾，只有兩句話。正是這兩句話，像子彈那樣擊中了我，我手抖的毛病就是那時開始的?！?/p>

他喘著氣，倒?jié)M兩杯酒?！案杀　蔽覀內匡嬒?。他坐在那里，雙手撐在膝蓋上，低下沉重的頭顱。他像是登山的旅人，要好好休息一會兒，才能抵達最后的峰頂。

我靜靜等待著。

他直起身子，望著我，仿佛那些準備說出的話已經給了他力量。他清清嗓子，提高聲調，說：“第一句話是：孩子害怕黑暗，情有可原，人生真正的悲劇，是成人害怕光明。第二句話是：死亡是花，只開一次，它就這樣綻放，像我一樣?！?/p>

這兩句話像是兩束強光，讓我內心的雙眼短暫失明，只剩下一片白茫茫的虛無。

“第一句話，是柏拉圖說的。第二句話，我不知道，我想，那是文輝自己的話。像詩一樣美的話，美得殘酷。”岳父的聲音哽咽了，他大口喝著酒，然后弓下腰發(fā)出了劇烈的咳嗽，他的樣子讓我不忍直視。

“這兩句話，我恐怕也永遠忘不了了?！蔽倚÷曊f。

我早已習慣了自己卑微的生活，倘不是認識了管苧，我永遠可以區(qū)分話語和生活。我的意思是，我作為文化記者，部分地寫出我的精神理想，而我的生活，并不一定要去踐行那筆下提及的一切。這并不羞恥，我覺得，甚至都不能將這稱為分裂，我做我可以做到的事情，我過我只能過著的生活，沒有什么人可以嘲笑我。因為，我是卑微的，這一切都是基于我是卑微的，我能夠超越自身嗎？曾經，在人生的低谷，沒有戀人，沒有朋友，總是隔膜的家人，我蜷縮在斗室的被窩，咬著牙哭泣，并在哭過之后覺得自己的悲情是可笑的。我有悲情的資格嗎？我能在湍急的水流中越過礁石，平安地抵達下一個碼頭嗎？我身上究竟出了什么問題，我為什么要去為了別人的痛苦而痛苦，進而漠視自己的痛苦？的確，在別人看來我的痛苦就是我的怯懦，但我真的怯懦嗎？讓我不安的、躁動的、渴望的，不正是一種莫名的勇氣嗎？

這一切，現(xiàn)在都已改變。

我進入了這樣的家庭，遇見了這樣的人，他們所遭遇的旋渦比我更深更強大。尤其是我的岳父，他所經歷的歷史使他不能像我這樣選擇虛無，他必須確信一些什么，他必須一刻不停地和虛無做斗爭，他必須把自己獻祭在看不見的高處并肩負起看不見的重負。這些都讓我敬重，卻也讓我恐慌。就像是有一股說不清的力量要把我從卑微的地牢里給拽出來，但我在渴望自由的同時，的確害怕光明。我早先心底殘存的勇氣根本不值一提。和岳父的談話，讓我意識到自己的可笑，因為我就是李文輝遺言中嘲笑的人，我是成年人，但我害怕光明，并且，我從不以這種害怕為恥。我是個悲劇，但我也只能用悲劇這個詞去描述李文輝，我覺得他的悲劇勝過我的悲劇。我的岳父不是悲劇，他有力量，我曾經渴望那樣的力量，但現(xiàn)在近距離地觀察，我也發(fā)現(xiàn)了那種力量的虛弱與疲憊，我無法具備那樣的力量，因為我無法承受虛弱和疲憊。

和岳父那晚的談話，讓我好些天無法安寧，許多思緒折磨著我。我原本打算遵從岳父和我的協(xié)議，和任何人都不提起那晚的聊天，但我終究還是沒忍住。

有一天晚上我和管苧上床準備睡覺了，我們聊了幾句，不知怎么涉及了父輩與我們的關系，我便跟她講了那晚的聊天。

太多的話語在我的記憶里糾纏，我的描述一定是支離破碎的，而且我刻意繞過了李文輝的部分，我沒有提李文輝一個字，那會牽扯出太多的疼痛，我不想讓她再度受罪。她聽得很認真，在昏黃的夜燈照亮下，她的臉上很平靜。以她對自己父親的了解，她應該能猜到她父親大致的想法。即便他父親對他自身有許多批評之詞，那也是她能夠理解和接受的。直到我提到他父親在青春期曾經愛過一個女人，并且隱秘影響了他的思想和立場，她才略微驚訝了點兒。

她坐起身來，說：“這件事，他從來沒跟我說過?！?/p>

“一個男人在自己的女兒面前，說年輕時的感情，肯定會非常尷尬的。等我們以后有了孩子，我也不會在孩子面前講這些的?！?/p>

“你的意思是，你有太多感情經歷瞞著我啦？”管苧笑著向我撲過來，把我緊緊壓在枕頭上。

“我就不告訴你?！蔽倚Φ馈?/p>

“懶得管你了，”她說，“不過，聽你這么說，我還是對我爸有了一些新的認識。我沒想到他對自己要求這么苛刻，把自己逼得這么緊。其實，他只要稍微想開一些，以他的知名度，就可以活得非常舒服的。你看咱們的主編，不就過得很好嗎？家里住著別墅，開著好車，在世界各地旅游……”

“如果咱爸能這樣‘想開，你還會這么崇拜他嗎？”

“嗯……那很可能不會像今天這么崇拜，”她俯在我耳邊說，“但他是我父親，我不希望他過得這么累，這么疲憊，我希望他是快樂的?！?/p>

“他有個巨大的靈魂，如果他隨隨便便地就屈從了外界的無論什么力量，那他注定是不會快樂的?！?/p>

“你說得對?！?/p>

我扭過頭，看著她漂亮的眼睛，發(fā)覺自己最牽掛的還是她。因為岳父是她從小的守護者，可如今，岳父已經老了，疲憊了，虛弱了，她覺察到了嗎？她能接受這個現(xiàn)實嗎？不，說實話，連我也接受不了這個現(xiàn)實，我也很虛弱，我也非常需要一個守護者。我希望岳父的情緒能早日調整過來，重新給我們力量。

可正如岳父說的，現(xiàn)實的確兇猛，當我以為我與世無爭，只是簡簡單單、踏踏實實地做好記者就足夠的時候，我和管苧一同供職的《文化周報》停刊了。這次?？脑?，眾說紛紜，有說是機制改革的，有說是尺度過大闖禍的，莫衷一是；同時，高層的領導又是諱莫如深的樣子，不容我們置喙。據(jù)廣告部的同行說，他別的情況不了解，只知道今年以來，廣告的贊助額跌了一半?！澳茱w的趕緊飛吧，留在這里只能等死了?！彼难坨R蒙著一層霧氣，看不清他的眼神，不知道他將要“飛”去哪里。

我好幾個前同事給我打電話了，他們告訴我已經聽到這個消息了，問我需要幫忙的話隨時說，現(xiàn)在許多網站都需要媒體人，像我這樣經驗豐富的老記者，根本不用發(fā)愁的。我感謝他們的好意，用平靜的語氣告訴他們，我想安靜一段時間，好好休息下。

但我并不平靜。我介意他們都沒有好好安慰我一兩句，我介意他們的語氣甚至是興高采烈的，仿佛早就預見了今天。假如我表現(xiàn)出一絲悲涼，他們肯定會更加慶幸自己的提早上岸。他們的確都是深謀遠慮的人，但不能就此證明我是短見和愚蠢的。我可以理解他們的心態(tài)，但他們無法理解我的心態(tài)。我相信，我的能力遠遠高過他們，我隨時都可以變成一個“深謀遠慮”的人，只是我不愿意罷了。如果他們覺得這些話是我在自我安慰，那就當作是一種自我安慰好了。

管苧的狀態(tài)比我想象的要好，我以為她會非常傷心難過，因為她對這份報紙實在是投入了太多的心血。她笑著對我說：“沒事，只是比我預料得要快?！彼男θ莺苊利?，也很詭異?！笆堑?，有好多網站搶著要我呢，你也得到了好多機會吧？”我跟她開玩笑，當然也是一種試探?！昂沃褂芯W站搶我，電視臺都來搶我了！”她把秀發(fā)一甩，拋出一個媚眼，做出明星的姿勢。

“我看行，你直接去拍電影吧！”

“你當導演嗎？”

“可以考慮！”

這件事被這樣輕松調侃之后，我放松了，我告訴管苧，我們還有不少積蓄，不必急著出去找工作，可以好好在家休整一段時間。她的意思是看情況再決定，畢竟現(xiàn)在剛剛放出風來，又沒有塵埃落定，堅持不走的員工，還會有機會整合到其他部門去。

“你居然還想留下來？”我都覺得不可思議了，“這個爛攤子可能會被整合到其他你并不喜歡的媒體里去，甚至讓你做行政人員，你愿意嗎？”

“我不是那個意思，”管苧用銀河系似的眼神看著我，“我就是不想這么快離開這里，這里的一切如果立刻就和我沒有關系了，我是接受不了的。我是想把事情經歷完，看看究竟會到哪種程度……你明白我的心情嗎？”

“明白，”我點點頭，“那我陪你好了，其實，我也有你那種心情?！?/p>

她走過來，靠在我的肩上，我抱住她。此時，我們就在辦公室里邊，我們第一次在辦公室里擁抱，而除了我們早已空無一人。我緊緊抱住她，害怕她跟我也走散了。

“以后，我們再也不能一起去上班和工作了?！彼€是忍不住哭了起來。

“你是個好編輯，我這個老記者遇見你，很榮幸。”我把頭埋進她的頭發(fā)里，聞著她的氣息，記起第一次和她單獨在辦公室吃外賣的場景，眼眶不由得也濕潤了。

“我們在這兒一起吃頓外賣吧，算是一種告別。”她哽咽著說。

“好?！蔽沂萌ニ臏I水。

管苧不但記得那次我們叫餐的餐館，還記得我們吃過的菜：一份宮保雞丁，一份麻婆豆腐，還有一份金針菇肥牛湯。我們還把椅子和桌子也擺成當年的樣子，我們的行為像是巫師所做的，希望召回早已逝去的時光。

菜的味道依舊，人的心情已經不同。我們慢慢吃著，看著窗外的風景，那是一條城市的大動脈，寬至八車道，挺壯闊的，尤其是黃昏時塞車的時候，車的尾燈構成了一道漫長的紅色光帶。來這里工作那么多年，眼看著一天比一天塞車，人們也變得越來越焦慮。人們究竟在這兒尋求著什么？我扭過頭，看到管苧安靜的樣子，恍然間真的回到了過去。她的美，還是那么攝人心魄，但比起當初，我已經可以坦然面對她灼人的光芒，因為，我已經習慣了她的美。我們終究會習慣任何事物，哪怕是美。我回憶著自己當時的心情，那時的自卑與忐忑，我都記得?，F(xiàn)在，我找回那樣的心情，讓我深覺自己的幸福。比起愛情來，別的事物都不那么重要。報社倒閉，人員失業(yè)，都不能與失去愛人的痛苦相比。只要管苧在我身邊，我感到自己能面對一切。

“你想什么呢？”管苧終于開口問我。

“我在想一句戲詞?！?/p>

“說說?！?/p>

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”

“《牡丹亭》？”

“正是?！?/p>

“我哪天唱給你聽?！?/p>

“你會唱昆曲？從沒聽你說過?！?/p>

“你不知道的還多著呢?！?/p>

“我相信。”

她沉默了一會兒，放下筷子，對我鄭重其事地說：

“老曹，謝謝?！?/p>

我們利用下午的時間整理下辦公室的私人物品，畢竟這么多年了，零零碎碎的東西還是夠折騰一陣的。在整理的過程中，我還不小心看到了某位男同事以前寫給管苧的情書，她紅了臉，我們笑了起來。在蕭瑟凌亂的辦公室出現(xiàn)笑聲，顯得格外動聽。過了一會兒，有個保安上來巡視，站在門口疑惑地看了我們一眼，然后默默走開了。他看上去也一副疲憊的樣子，都懶得開口問我們一些問題了。

“好安靜啊。”管苧把自己的箱子粘好膠帶，直起腰來，環(huán)視著四周。

“是呀，大家都去哪兒了？動作也太快了?！蔽乙舱澈昧俗约旱南渥?，好重的箱子，像是這段歲月的重量。

“去哪兒了？都回家了唄。”她拍拍箱子，“我們也回家！”

“回家！”

我們從網上約了一輛車，在報社樓下等我們。然后我們累得滿身是汗，才將箱子挪進電梯，再抬進車的后備廂。在回去的路上，管苧靠在我身上睡著了。她太累了。我看著她的樣子，很心疼。前路漫漫，不知以后會怎樣，我大不了就去給網站寫稿子，應該也沒什么大的不同吧？可管苧愿不愿意去網站當編輯呢？或者，她可以開始一種新的工作？我腦子里全是復雜的思緒，直到快到家了，我才感到昏昏欲睡。

這位司機是個熱心人，下車的時候，他幫我們一起抬箱子，不只抬下車，還幫著一直抬到了家門口。其間，他只說了一句話：“你們《文化周報》，其實我經?？吹??！边@句話足以讓此刻的我們深受感動，當然，還有一絲欣慰。

岳父不在家，可能又去參加什么會議了。

他主編的那份理論刊物是雙月刊，工作節(jié)奏比較緩慢，他只用每周一去單位處理事務，平時，他都喜歡待在家里的書房，思考和寫作。這聽起來似乎很美好，但這只是理想狀態(tài)?，F(xiàn)實情況是，會議占據(jù)了他太多的時間，他是知名學者、社會名流，還是有級別的領導，許多會議都需要他參加，還有更多的會議是他不得不參加的，因此，他有時竟然要奔波輾轉在幾個會場之間。我都替他感到累。管苧也常常對他說：“爸，很多可去可不去的會，你就推了吧。”岳父苦笑著說：“你認為我不懂拒絕嗎？我這已經是極力拒絕后的狀況，否則，那我?guī)缀跻荒暧腥倭煸谕膺呴_會了，你就見不著我這個父親了?！蔽覀冎?，他說的是實際情況。在我看來，開會還不是最累人的，最累人的是，他忙了一天回家后，還要讀書和寫文章，天天如此，一天都不肯虛度。他曾經跟我說過，他的許多同學當了領導之后，有了虛榮，又有了忙碌的借口，便不再讀書和思考，最終，他們變得非常庸俗，成了他們年輕時痛惡的那類人。他一直警告自己，永遠也不要成為那樣的人。

我記得有一天晚上，我起來上衛(wèi)生間，看到他還沒睡，便倒了一杯熱水端給他。他坐在書房的桌前，說了聲謝謝，摘下眼鏡，揉著太陽穴，完全是疲憊不堪了。

“爸，看你好累了，快去休息吧?！?

“小曹，你知道我為什么每天都要讀書讀到這么晚還不想睡？”

“是因為白天太忙了，沒時間讀書？”

“不完全是，”他戴上眼鏡，看著我，眼神恢復了光澤，“我是為了修復自我?！?/p>

“是的，對你來說，如果停止了閱讀，那就是思想板結了。”

“還有比板結更可怕的事情，”岳父說，“那就是遺忘。天天開會發(fā)言，都是差不多的話，說得多了，會讓你一開口就是那樣的話，而遺忘了獨獨屬于自己的聲音。這是最可怕的事情，尤其對于一個學者來說。因此，我每天晚上所做的，首先是一種療愈，在此基礎上，才能去做進一步的思考?！?/p>

“我明白了，”我說，“就像我也時常面臨這樣的情況，新聞也有很多套話，假如一個記者偷懶的話，用那樣的模式可以閉著眼睛寫一大堆。這也是為什么‘新聞機器人已經出現(xiàn)了?！?/p>

“真的嗎？”

“真的，一般的簡單新聞，已經完全沒問題了。”

“所以你要證明你作為一個記者的價值，就必須選擇獨特的素材和視角?！?/p>

“我想，以后記者不再是報道者了，而是分析者了?！?/p>

“你能這樣想非常好，你要有這個心理準備。”岳父喝了一口水，嘆口氣，“我已經老了，我不可能再更換自己的文化身份和立場了。”

“你千萬不要更換，現(xiàn)在話語的泡沫太多，太缺你這種有價值的論述?！?/p>

“你的意思是，還要我這把老骨頭撐住？”岳父笑道。

“當然，你一定要撐住?！蔽乙残α?。

“盡力吧?！痹栏刚嬲\地對我說，“小曹，你也要監(jiān)督我，看我是不是有庸俗的跡象。人是最難看清自己的，我需要你做我的一面鏡子?！?/p>

“爸，我不擔心你變得庸俗，我也不擔心你的精神能不能撐住，我擔心的是，你的身體能否撐得住?！?/p>

“這個你真的不需要擔心，我身體好得很?！彼α似饋?，挽起袖子給我看肱二頭肌，“看！多硬！我每周一辦完公，就去健身和游泳?！?/p>

“你再看看這個?！彼麖囊豁迟Y料里，翻出兩頁紙，遞給我。

我拿到手里，發(fā)現(xiàn)那是一份體檢表，我翻看了一下，他的身體指標基本都正常，除了血壓有點兒偏高之外。在他這個年齡，有這樣的身體狀況，還是不錯的。

“放心了吧。”他笑了起來，有點兒得意，像個少年。

有了這樣鐵的證據(jù)，我的確放心了許多。我還跟管苧匯報了這個好消息，管苧說她早就看到了，她對她老爹的身體還是很放心的。

她說：“你想啊，他上過山，下過鄉(xiāng)，還在工廠當過工人，那些經歷都會強健他的體質，反而是我們，天天坐在辦公室里，弱不禁風，不堪一擊?！?/p>

“弱不禁風，那是你吧？”我故意反駁她。但我知道，她說的是對的，在我的記憶中，唯一有過嚴酷鍛煉的日子，也就是剛剛考上大學時的軍訓。雖然僅有一個月，可我忘不了一個月之后，鏡子里的自己滿臉黝黑，很健壯的樣子。那個樣子，讓我對自己充滿了希望和信心，我覺得只要自己想，就可以干好任何事情。而如今的自己，雖然還不能說很胖，但是肚子上已經全是贅肉了，爬樓梯最多到三樓就開始喘了。所以，我已經不相信自己還能做很多事情了，我覺得一個人只要能做好一件事情就已足夠……

管苧指揮我把箱子放好后，拍拍巴掌，說：

“今天，咱倆做飯吧，給咱爸一個驚喜?！?/p>

“行啊，你指揮我，我當你的下手，”我說，“我也順便學幾招。”

“那咱來點兒復雜的，做個水煮魚好不好？”她說出了自己的喜好。

“好高的難度！”

“我也沒試過，反正從今天起，我們閑的不得了，來吧！”

我們又一起下樓，去菜市場挑選鱸魚，以及其他的配料。我想起第一次登門拜訪時，岳父曾對我說的，沒有比做飯更深入生活的了。我嗅著刺鼻的魚腥味，看著忙碌的魚販子，還有精挑細選的食客們，覺得他說的太對了?？纯催@些人，就像看到了人類的縮影，這里的一切，既給人絕望，也給人希望。

再次回到家，我們倆鉆進廚房開始忙碌。我們差不多花了一個小時，才把魚切成片，放進雞蛋清里腌起來。然后，調制各種配料，差不多又花了半個小時。好在，我們一邊弄，一邊聊，倒也充滿了情趣，并不覺得特別累。等到做好飯菜的時候，已經六點半了。

“爸怎么還沒回來？”管苧問我。

“不知道啊，要不你打電話給他問問情況，”我說，“會不會又有人請他吃飯，他不回來了？”

“好吧，他要是不回來，咱倆的成功感可要減半了。”管苧指著那盆水煮魚笑說。

“所以你叫他回來吧，就說專門給他做飯了?！?/p>

管苧洗完手，到客廳茶幾上拿起手機，撥通了電話。這時，我突然聽見有手機鈴聲響起，我思忖，誰打來的，這么巧。我剛打算跑去找我的電話，卻一眼就看見我的電話放在沙發(fā)上，很安靜，而那聲音分明是從書房傳出來的。

“他今天忘帶手機了嗎？！”管苧喊道。

我們走進書房，果然是岳父的手機在響，還在震動，讓書桌發(fā)出嗡嗡的蜂巢聲。管苧拿起那手機，再次確認來電顯示的就是自己正撥出的號碼，她掛了電話，鈴聲消失了，忽然很安靜。

“他還有別的手機嗎？”我問。

“沒有，他就這一個號碼?！惫芷r認真回想著，說，“曾經，我倒是勸他用過一陣子雙卡手機，但后來他總是忘了給另外一個不常用的卡充值，就被停用了，他也懶得再去續(xù)費重新開通，因此，他就只有這一個電話號碼?！?/p>

“那就真的是忘帶手機了，我也遇到過這種事情?！蔽野参克?。

“這下怎么聯(lián)系他啊，現(xiàn)代人真是一刻也離不開手機，真不知道在古代人和人之間是怎么聯(lián)系的?！彼l(fā)了些感慨。

“那你是優(yōu)越慣了，小時候家里就有電話吧？”

“是啊，怎么了？”

“我上初中以后，家里才裝了電話，之前完全是前現(xiàn)代的狀況?！?

“那你們怎么聯(lián)系？”她真的對此感到好奇。

“靠走路，靠嗓子。”

“吹牛！”她笑出聲了。

“真的，周末想去找同學玩了，自己要走很久的路，然后站在同學家門口，喊同學的名字，假如同學在，就會跑出來搭理你，不在的話，要么同學的家人回應一聲，要么壓根沒什么回應，你就只能灰溜溜地再自己走回家去?！?/p>

“被你說的好像有魏晉風度似的?！?/p>

“真是那樣的?！?/p>

“那如果不在一個地區(qū)怎么辦？總不能坐大巴去，找不到人，再坐大巴回家吧？”她眨眨眼睛，似乎想到了一個可以問倒我的問題。

“可以寫信約日期啊，緊急情況就發(fā)電報，更加緊急的情況，就得去郵局打公用電話了，反正，總有辦法的?！?/p>

“你看，你們那不是有電話嗎？你還兜了那么一大圈。”她忍著笑。

“你就是要故意這么說是吧？”我揭穿她，“你忌妒我豐富多彩的童年?！?/p>

“唉，真不知我爸上山下鄉(xiāng)那會兒是怎么聯(lián)系人的?！彼裏o視我的挑釁，思緒突然飄得好遠。

“村里反而方便，有喇叭?！蔽野敌Α?/p>

“那是村支書專用吧?！?/p>

“你爸是知青，也可以用……”

我們插科打諢胡亂聊了一會兒，管苧建議我們再等等，我表示同意。為了消磨時間，我去打開電視，發(fā)現(xiàn)新聞聯(lián)播都開始了，平時這個點兒，我們飯都吃一半了。岳父那個年代的人，只要有時間，都會看看新聞聯(lián)播的，這個習慣，他和我父親如出一轍。我和管苧，坐在沙發(fā)上，一起看完了新聞聯(lián)播，等到焦點訪談都開始了，岳父還沒有回來。

“要不咱們先吃吧，”管苧說，“好餓了。”

“好的，看這樣子，他老人家肯定是開完會，被請吃飯了?！?/p>

我們兩個人把飯菜熱了熱，開始吃。味道還不錯，但岳父沒回家，成功感的確大打折扣。我們一開始還贊美著魚片的滑嫩，后面就不說話了。氣氛逐漸變得有些壓抑。我看到管苧偶爾會向書房投去一道迷茫的目光。

吃完飯，我們一起收拾殘局。我負責洗碗，管苧負責擦桌子。我們專門給岳父留出了一半的水煮魚，管苧小心地給盤子蒙上保鮮膜，放進了冰箱。

可是，岳父直到晚上十一點還沒有回來。

我們覺得情況非常蹊蹺，感到很不對勁了。即便他忘記了帶電話，他還是可以借朋友的電話打給我們說一聲呀，這么晚了，他不可能不知道我們會擔心他。我們拿過岳父的手機，希望能找出些線索。如果不是這么著急，我們也不好意思翻看他的手機。

打開手機的未接來電，白天的時候還有六七個，最早的一個是上午九點打來的（顯示連續(xù)打了兩次），證明那會兒岳父已經出門了。我讓管苧想想，岳父昨晚有什么異樣，她想了許久，也想不出來。

“今早我們是八點半出門的，”她說，“那會兒他才起來，一般他起得比我們早多了，我想著他太累了，多睡一會兒也好。”

“你這么一說，我想起來了，”我拍拍腦袋，“他今早是有些反常，他起床后，也沒理我們就去衛(wèi)生間了，直到我們走，他也沒出來。我們出門時跟他打招呼，他就在衛(wèi)生間里回應了一聲，也沒說什么。最近事情太多了，我當時也沒多想，現(xiàn)在覺得他應的那聲，特別有氣無力，還以為是剛起床的緣故呢?！?/p>

我們趕緊到了衛(wèi)生間，希望能發(fā)現(xiàn)一點兒蛛絲馬跡。但那里什么都沒有。管苧咬著嘴唇，無助地看著我。

“別著急，也許是和朋友喝醉了呢？”我牽過她的手，捏了捏，是冰涼的，“我們現(xiàn)在只能打電話給他的同事和朋友問問了?！?/p>

“嗯，我覺得先把今天的這些未接來電打一遍，看看他們后來有沒有找到我爸?！?/p>

“好主意！”

管苧拿著她父親的電話，準備直接回撥，我還是讓她拿自己的電話撥，以免對方以為來電的是岳父，還要解釋半天。她點點頭，拿出自己的手機，一個個撥過去。這個過程是很艱難的，分寸要恰到好處，不能過于焦急，以防對方反應過大。我看到管苧的額頭和鬢角上，有細密的汗珠沁了出來。

那些電話，都說不知道，都說他們還急著找管主編呢。他們對管主編今晚還沒回家的事情，語氣很關心，但實際上比較平和，畢竟這會兒還沒到零點呢。其中有個電話說：“今天早上有個會議，管主編都沒來參加，早都通知他的了。還有些他的會議紀念品放在我這兒，到時他回來了，麻煩你跟他說一聲?！?/p>

掛斷電話，管苧“哇”的一聲，大聲哭喊了出來。我從沒見過她這個樣子，她從來都是優(yōu)雅得體的，而此刻，她的緊張、膽怯和哇哇哭喊，完全像個找不到爸爸的小女孩。我趕緊抱住她，她緊緊伏在我肩上，聲音顫抖著說：“我預感到出事了，我們趕緊報警吧！”

我趕緊撥打了110，將情況說了一遍，對方說：“是有些奇怪，但畢竟時間還太短，這樣吧，你們先把失蹤人的身份信息發(fā)給我，我們先上傳到警務平臺上，有什么情況我們會第一時間通知你們。如果明天早上他還沒回家，請你們來警察局報案。”

“去書房找找，看看有沒有什么字條留下來?！蔽乙苍絹碓礁械搅耸虑榈膰乐匦?，腦海里思索著找到他的辦法。

我們幾乎將書房的每一個角落，每一本書都翻了，結果一無所獲。就連垃圾簍里的廢紙，我們也逐一檢查看過，沒有什么信息。

我趕緊安慰管苧，說：“起碼我們能肯定，他自己沒有什么不好的想法，如果有的話，他一定會寫下些什么給我們的。”

“那不是更危險了嗎？”管苧又哭了起來，“難道他出門遭遇了什么不測？”

“別亂想了，我想應該不會的，他大白天出去的，能有什么不測？”

“會不會是走到路上，突然腦溢血，昏倒在地，然后被人送去醫(yī)院了？他又忘了帶手機，所以別人聯(lián)系不到我們。”

“別多想了，也許事情本身很簡單，他就是喝醉了，明天早上就回來了。我們現(xiàn)在所能做的，只有等待，只有幾個小時了，很快就過去了，然后警察就會幫我們了?！?

我抱著她，撫摸著她的頭發(fā)，希望她能冷靜下來。但我的內心感到了一種刺骨的恐懼，我不知道接下來究竟會經歷些什么，我逼著自己也不要去多想。

我們躺在床上，衣服也沒脫，管苧緊緊抱著我。我看到她的眼睛望著天花板的某處，全是驚恐。我起身把燈關了，她嚇了一跳，我轉過身摟著她，讓她不要怕，閉上眼睛趕緊休息一會兒。我們都太累了。但，實際上，是睡不著的，一直是半夢半醒的狀態(tài)。

恍惚中，我又看見了那座亭子，一片虛無的白色中的小亭子。這次不是我一個人，岳父坐在那里，招呼我過去聊天。有了他的存在，這次我一點兒都不害怕。我走了過去，很高興找到他了，原來他是一個人在這兒呀。我要和他坐在那里，好好聊聊。雖然周圍全都是白色，但坐在亭子中間的感覺肯定還是很不同的吧。我這么想著，便走進了亭子，但是岳父卻不見了，只剩下我一個人站在亭子中央。我喊了幾聲“爸”，沒人應我。我還喊了幾聲“岳父大人”“管伯父”什么的，也沒有人理我。我這會兒才發(fā)現(xiàn)，亭子里邊連個坐的地方也沒有，可剛才岳父明明是坐在那兒的。我站在亭子的中心，前后左右都看了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)什么不同，反而失去了方向感。我的腦袋開始眩暈，我想逃離這兒，卻忽然起風了，風經過亭子的飛檐時，發(fā)出了駭人的呼嘯聲。我走到亭子邊緣，地面也全是虛無的白色，我似乎懸浮在空中一般，我不知道踩下去，會不會墜落。但我不想被困在這里，我一秒鐘都不想待在這兒了，這里已經開始讓我毛骨悚然。我心一橫，閉上眼，一步走出了亭子。果然，我感到了猛烈的下墜，沒有盡頭……我大喊一聲，驚醒了過來。

微光中我看到管苧正緊張地盯著我看，我揉揉眼睛，問她：“幾點了？”

“五點三十八分?！彼摽诙?。

“你都沒看?！?/p>

“我?guī)酌腌娗皠偪??！?/p>

“你沒睡會兒？”

“睡了，被你嚇醒了?！?/p>

“剛才？”我感到腦仁生疼，“我做噩夢了?！?/p>

“他還沒回來?！彼f。

她對我的噩夢毫無興趣。況且，那是個糟糕的夢，我也不敢跟她說。亭子的意象，已經第二次出現(xiàn)了，究竟預示著什么呢？假如我的夢曾經預見了和管苧的親吻，那么，這次還會帶給我什么預示嗎？

“我一睜眼看見你，就知道了?！蔽覓暝砥鸫擦?，我一邊穿衣服，一邊說，“咱們洗漱準備一下，帶上跟咱爸相關的東西，直接去警察局吧?！蔽艺f這番話的時候，一點兒也不敢看她。

清晨七點鐘，我和管苧已經來到了警察局，還沒有正式上班，值班民警接待了我們。我們把來龍去脈說了一遍，他問清楚我們跟失蹤者的關系，開始做筆錄。我們帶了岳父的手機，還有許多生活照，就連體檢表也拿來了，上面有身體的各種情況。等到筆錄做得差不多了，警察局也正常上班了，警察又帶管苧去抽血，保留直系親屬的血樣和DNA，到時拿去系統(tǒng)中比對。然后，兩位警官跟我們回到家里，又搜索了一遍，沒有什么發(fā)現(xiàn)。他們接下來動身去岳父的單位。我們也想同行，卻被勸止：“你們太累了，好好休息一會兒吧！再仔細想想，如果有什么線索，請及時給我們打電話?！?/p>

只剩下我們站在房間里，我從未感到過如此的無助。

“我們絕不能坐在這兒空等！”管苧兩眼血紅，咬著牙，緊握著瘦弱的拳頭，像頭憤怒的母獸。她的悲傷，已經成了悲憤。

“你要不要挨個給你們家的親戚打電話？也許有線索?！蔽业奶嶙h像是一根風中的稻草。

“暫時先不用，那些親戚們，警察都會一一去調查的，”她深吸一口氣，“我們現(xiàn)在需要去想一些容易被我們忽略的線索?！?/p>

一陣可怕的沉默，我們已經絞盡腦汁了，但必須再一次進入記憶的深處。

“我昨晚有個夢，跟咱爸有關?！蔽蚁肫鹉莻€夢，覺得此刻可以說了。

“夢？”她動都沒動，“什么夢？”

“我夢見咱爸在一個亭子里，那個亭子，我之前就夢見過一次?！?/p>

“你怎么不早說！”

“我怕嚇到你，那個亭子的周圍白茫茫的，什么也沒有?！?/p>

“大致是什么樣子？你快說說?！痹诖私^境下，她一反常態(tài)，對我的夢深究起來。

我試著描述了一番，還拿過筆來，畫了一個草圖。

“我覺得有點眼熟，”管苧緊張地攥緊我的手，“好像，好像……就是咱們小區(qū)里的那個亭子呀！”

我二話不說，拉著她就往外跑。小區(qū)有一個中心花園，里面有座小湖，沿著湖邊拐進一片小樹林，盡頭有座假山，那個亭子就矗立在假山邊上。我們瘋了似的向那里跑去，一些鍛煉回來穿著功夫裝提著寶劍的老人家們急忙向路邊避讓。現(xiàn)在顧不了這么多了，我用盡全力拉著管苧，跑得飛快，幾乎喘不上氣了，仿佛我們遲一小會兒，岳父就離開那兒了（就像夢中一樣）。終于，我們遙遙看見了樹林后的那座小亭子（我和管苧晚上散步來過好幾次的，我之前居然沒想到它）。等到迅速掠過這些樹木之后，我站定在原地，像生平第一次看見那座亭子那樣看清了它。

它的確非常像我夢中的亭子。

亭子的結構簡單，可以說，全世界的亭子都有些類似，但是，這座亭子的飛檐，還有柱子的根數(shù)和顏色，跟夢中是一樣的。

我走進亭子，站在中央，向四周開始搜尋，那個夢境的記憶讓我深感恐懼。管苧穿過亭子，走向了假山，她研究著那些石頭，仿佛她父親能藏進那些縫隙里。這時，我注意到不遠處有一位穿著白色運動服的老人，一邊打太極拳，一邊觀察著我們。我的注意力剛才全在亭子上，以至于忽略了他。我意識到，我需要立刻問問他。

“小伙子，你們找什么呢？”在我快步走向他的途中，他先開口了。

“找人！”我掏出岳父的照片，“您見過他嗎？”

“這不是管老師嗎？”

“??？太好了！您認識他！”

“我是天天在這兒鍛煉，他是有時間就會來這兒鍛煉，”老人說，“我知道他是文化名人，還經常請教他一些問題，從歷史，經濟，股票，到孩子上學，我都問過他?！?