張娜

19歲時，波伏娃發(fā)表了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。

在波伏娃的經(jīng)典作品《第二性》談到“雌性是慵懶的、狡猾的、熱切的、愚不可及的、無情的、殘酷的、卑賤的，男人將這一切統(tǒng)統(tǒng)加在女人身上?！?/p>

而對比著這些描述，有一則對波伏娃本人的評價，那個特立獨行的女子已經(jīng)百年，她似乎永遠年輕，特立獨行的人似乎永遠年輕。

藝術(shù)家孔寧像一匹快速奔馳的駿馬，只要是有草原她便永不停歇地奔跑；藝術(shù)家向京則像是拽著提線木偶的操縱者，冷靜思考，認真排戲。

藝術(shù)家向京用五年推出了一個新展覽——“唯不安者得安寧”?！安话簿拖褚粋€宿命，往往所有一切發(fā)生都是由不安源起的。”

藝術(shù)對于向京，無疑是一種救贖，當不安于雕塑的向京通過工作變得安寧下來之后，她說的這句話：“雕塑讓人深刻認識到什么叫有限性”，就指向了實踐層面的新可能——有限：她仍然留在了她的雕塑之中，她繼續(xù)通過身體說話；上升：她如何走出敘述性，去接近一種“不可爭辯的事實”？（來自朱朱《S》）

我看到了身體羸弱的向京身上的悲憫以及貌似相悖的執(zhí)拗。

藝術(shù)家孔寧則像一只狂躁的老虎，或者是激動的雄鷹，她好像總是用身體闖在風(fēng)浪的前面，無堅不摧。我在紐約參與了孔寧的行為藝術(shù)，她拖著用汽車玻璃膜制作的，飄著一百只充氣鴿子的婚紗，在9·11舊址落跑，她的作品叫“嫁給和平”，“嫁”，她說那是“做為一個女性最愛最徹底的表達！是將一個生命給另一個被愛的生命里?！?/p>

當孔寧仰望時代廣場上空的時候，她流下了眼淚，表面上勇猛的個性無堅不摧，內(nèi)里則是柔軟細膩的孩子。

勤勉、聰慧、悲憫、充滿感情、崇高，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

這是行進中的女性的精神面貌，這是生活的藝術(shù)也是愛的藝術(shù)。

向京

不安就像一個宿命，一切發(fā)生都是由不安源起的

向京本身很像是她的作品，雖然她鮮做自塑像，但哪一個都像，策展人朱朱用“S”來總結(jié)向京的作品，《行嗔》里， S是一個紅色的、暴怒的、充滿侵犯性能量的蛇形，在《善待我們的憂郁，它是我們忠實的大狗》里，那個跪立著、將頭埋入地面的女性軀體構(gòu)成的S，是憂傷而低徊的生命，而在《一江春水向東流》里，作為航線的S是消失的、破碎的、有待去重組的過去。如果說這些作品中的S依附著、纏繞著象征現(xiàn)實、記憶和人性的地面，那么，在《S》里，那個掙扎著、試圖升起的女性軀體形成的S，則指向了天空，它濃縮了一個掙脫地心引力的過程，缺損的雙臂強化了那個身體上升的難度。

朱朱說，以女性身體透視“皮膚之下的真實”，揭現(xiàn)晦暗不明的人性內(nèi)部，曾經(jīng)是向京持續(xù)多年的創(chuàng)作支點，想到她詮釋一件作品，《我22歲了，還沒有月經(jīng)》。

她要做一個躺著的女孩，碰巧碰到了一個22歲還沒有來月經(jīng)的女孩，“很奇妙，對我來說我聽到這個故事已經(jīng)很震撼了，我就用自己的一種理解，想象一個女孩22歲還沒有來月經(jīng)會是什么樣的一種狀態(tài)。聽上去沒有常人預(yù)想的很狗血的劇情，至少她不愿意去跟我講任何更負面的東西，她甚至覺得沒有月經(jīng)挺好的，也許她并沒有有月經(jīng)這個經(jīng)驗，以至于她無法做出這種比較，她站在她的一個立場上。”

這些女孩觸動了她，“我還請求那個女孩能不能脫了衣服，我想看看她的身體，她竟然答應(yīng)了，整個過程都給我挺大的一個觀感上的觸動。”

她渴望結(jié)束單一的面向，逾越性別的魔咒，切入到社會學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)——在“這個世界會好嗎？”之中，她抽離了以往的支點，“最有力量的一根柱子”，以雜技表演者的組合雕塑布設(shè)一處舞臺化空間，意欲將觀眾導(dǎo)向集體處境的思考，但效果存在著爭議，由此而來的問題是重返熟悉的軌道，再次打開言說的空間，還是放棄雕塑這對于她已顯得“太慢”、“太靜止”的媒介，去做一個攝影者，一個電影導(dǎo)演或者作家？

答案隨“唯不安者得安寧”浮現(xiàn)，如同其中一件作品的名稱：“有限的上升”，任何媒介的優(yōu)勢都是有限的，而任何的上升都將在自我的有限性中獲得。

向京仍然是挺著羸弱的身板，保持老派知識分子特有的精氣神，又是時髦的，跟年輕人在一起，朝氣蓬勃很合時宜的不停歇的創(chuàng)作。

向京的關(guān)鍵詞：有限的上升以及其他

不安就像一個宿命，往往所有一切發(fā)生都是由不安源起的

對我來說，整個創(chuàng)作過程中是被問題追著的，這就是為什么我把整個展覽的標題定義在“唯不安者得安寧”，就是因為這一切源于不安，源于對一切事情不夠明白這樣的一個狀態(tài)，或者說所有一切源于一種過剩，里爾克有一句話是“過剩的此在，源于我的內(nèi)心”過剩源自我們生就而來的缺陷，有過剩才會有這些所思、憂慮、不安、恐懼等等一切，從某個角度來講，如果相信有一個所謂的造物的話，這個宇宙、這個世界也都是由于上帝的過剩才得以存在，類似一個多余物。

做藝術(shù)的人都是敏感者這是肯定的，只是我可能大部分的出口，還是跟很強的身體性有關(guān)。當我開始做作品做藝術(shù)，我能夠把這個東西規(guī)整起來，能夠不僅僅是依賴身體性了，最終也能夠轉(zhuǎn)換成一個更寬容延伸的一個層面。

所以藝術(shù)對我個人來說，首先肯定是一個救贖方式，慢慢地才具備能力，把身體這些太強烈，太濕的東西，這些水分給濾掉。

試圖做一個超驗的東西，不再跟個體經(jīng)驗太相關(guān)的

以前還是我自身認知的一個局限性，這跟年紀無關(guān)。這次我涉及很多的問題，比如說跟性有關(guān)，跟權(quán)力對于快感機制的規(guī)訓(xùn)有關(guān)，也不僅僅是性，就是這樣一種關(guān)系，人性的或者個體的東西，在大的一個權(quán)力機制下可能逃逸的一個區(qū)間，我就想做權(quán)力結(jié)構(gòu)邊緣地帶的灰色東西。原先設(shè)想會更加夸張一點，我最終選擇更強的曖昧色彩，不是特別鮮明的色情和不確定的性意識。

自傳性是怎么回事？

自傳性那種表達傾向，這是非常普遍的一個特征。很多女性創(chuàng)作，藝術(shù)、寫作，你都可以看到自傳性的這個影子。我還認真想過這個問題。我認為女性就是身體性動物，她必須借由身體這個媒介，透過身體去和這個世界發(fā)生關(guān)系。我漫長的一個時間段里，也同樣有這個身體性的支點。哪怕我并不在做雕塑，我看這個世界所有的觀點，它一定有這個支點——就是從我的眼睛看到的。所以我開始很長一段時間很強調(diào)主體性、主觀性什么的，主觀性是當作一個語法來用的。

當我拿掉個人視角的這樣一個支點，是很痛苦的一件事，就像是突然間沒了最合手的武器。但是確實這東西只能說是我們的一種身體性。我這個身體也包含情感性，用感官、情感去認知很多事情。這肯定是一種方法，但是從另外一個角度來講，我沒有轉(zhuǎn)過來看自己的那個視角。

很多人都問你怎么從來不做自雕像，我說我沒有那個視角，我也不愛自拍什么的，因為我好像沒有那個視角去看自己。而且我壓根兒不相信那些圖像——鏡子、自拍照片里面的形象是我。這不是我認知世界的方式，不是認知自我的方式。我只能說我如此地關(guān)心、密密麻麻地去看這個世界、不厭其煩地去摳各種各樣的負空間——它就像是一個負空間，一個自我認知的負空間，我只能通過這個外部來反照、映射到自我，這我才踏實。我這么去理解解釋這件事。盡管很多人都說這個作品好像你，我說作品肯定會透露出作者的信息，任何一個人，不管是男女，你任何作品都可以說像這個作者，這是必然的。

首先想到是男性的身體的感覺

第一次做了這么多男人體，雖然我還是做了一個女人。因為女人這樣太容易有這種被動的客體感，所以我設(shè)計了一個類似樣板戲里紅色娘子軍式的姿勢，我本能排斥由于舉起雙臂而造成的這個女性的被動性。這批東西設(shè)定里面有強烈的色情意味，我目前無法判斷這個東西的有效性。

出于對人性觀察的無限興趣，我試著拋開道德不斷把探頭深入。抑郁和快感都是人性的部分，貌似相悖，但我一向?qū)σ惑w兩面的東西有興趣?？旄惺巧灸埽覠o意針對兩性政治話題，所以你可以說我做的是無性（別）的性，沒有對象的性，我們可以從對快感的觀察里，建構(gòu)主題，這也許是一種對自由本身的思考，以此為基礎(chǔ)，也可以建構(gòu)權(quán)力機制之外的“關(guān)系”。

《有限的上升》 還是說不上為什么，我是直覺里被這個動作迷到不能自拔

它其實來自于圣徒塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）的題材，他被捆起來，渾身被箭射穿了。三島由紀夫也模仿過那個動作拍照。

這樣一個形象，一個動作，具備被凝固被凝視的品質(zhì)，既具備主體性，又完全是客體化的；它既是主動的、又是被動的；他既是一個絕對的“對象”，又可以映射所有的自我。手抬起來，你整個身體是無防備的，被暴露了；另外一個方面，它這樣的姿勢又很像是一個抗拒，一個排斥，又具備一種對抗性。這樣的矛盾性的東西，讓我著迷，我在重復(fù)當中找到矛盾。塞巴斯蒂安是已經(jīng)瀕死的一個人，而我需要他又弱又強，這里面還有一個性意味。

孔寧

“嫁”是一個完美的符號，我會一直做下去

孔寧像是一匹習(xí)慣于急速行走的駿馬，隨身攜帶一股勇猛之氣，她又自詡是肩負著地球使命的，所以這種勇又承載著警醒和拯救元素，像蝙蝠俠像超人也像花木蘭。

她眼睛生得很大，不管她在多大的年齡階段，她都等著那對大眼睛，像才來一樣，稍顯陌生地看著這個世界，那里面有純情也有青澀，這雙眼睛讓她停留在孩童，不管她生理年齡成長到哪個階段。

她畫中的女子們都是瞪著超級大的眼睛看著這個世界的，不管身體怎樣被穿透、撕裂，那些大眼睛中都面露驚恐，都像是第一次來到這個世界一樣。

就這樣一個對這世界帶著驚恐的女孩，在紐約9·11遺址在時代廣場城市的中心，穿著自己制作的婚紗，做行為表演，“嫁給和平”。

在9·11遺址，警察過來驅(qū)趕孔寧，一邊說這是私人領(lǐng)地一邊拿出了手銬，孔寧拽起婚紗扭頭便走，冗長的婚紗躲過汽車、人流，趟過人行橫道，小女孩又恢復(fù)駿馬的勇氣，像拯救世界的戰(zhàn)士。

人們跟隨孔寧一起為鴿子氣球吹氣，在氣球上簽名，把鴿子系在婚紗上，人們追隨著孔寧，給她拍照片，稱贊她太美麗了，其中有來自日本的老奶奶，有小孩子，也有家庭。

在時代廣場，也有不明就里的人會塞幾塊錢給孔寧，把她當作一個流浪的藝人。

但這都是孔寧，彌漫著波西米亞氣質(zhì)的藝術(shù)家，無知者無畏，敏銳又勇敢的藝術(shù)家，行走的藝術(shù)家。

地球是我最大的空間，孔寧的關(guān)鍵詞

“嫁”這個符號非常完美，我會一直做下去！

愛是做為一個女性最愛最徹底的表達，是將一個生命包裹在另一被愛的生命里，這種表達在行為藝術(shù)上更為堅定直接到位！我穿口罩婚紗出現(xiàn)在香港巴塞爾展覽現(xiàn)場的時候！我感覺到那種生命力！跟那些擺在現(xiàn)場的銅制雕塑有不一樣的感覺！我的作品擁有生命感、流動性、散發(fā)愛的氣息！

其實什么樣的創(chuàng)作空間對我來說都是一樣的！給我扔到一個草原去，扔到農(nóng)村，沙漠廢棄的倉庫我照樣能表達！我也切身感受和經(jīng)歷過！現(xiàn)在世界是多元性的！

但是論空氣質(zhì)量和食品環(huán)境當然紐約確實平均比北京稍好！我覺得這兒確實是感覺到呼吸的空氣全是透徹的！他們也經(jīng)過了一系列的改造制理有今天的，美國有一種嚴格的次序，法律形成的這種機制還是很嚴密的，但我這個人不嬌氣，特別愛吃苦，選擇在紐約的角度不是空氣和食品！還是從個性出發(fā)吧！更加挑戰(zhàn)性的地方我就充滿信心去面對它。

勇從何來？

就是單純，像個孩子似的，我好像是一個無知無畏者，聽從我的內(nèi)心！“嫁給和平”這個愿望是我從小就是一直在心里的，我現(xiàn)在有能力用藝術(shù)的形式呼吁和平，不僅代表我童年時幻想全人類是一家人，所有的孩子都在愛中成長有鮮花和樹木沒有炮火，今天我雖展示了這個作品，關(guān)注生命是一直要持續(xù)表達的，我會使出所有力量去奔走去傳達愛，這可能是地球賦予我的使命吧。

“嫁給和平”選擇了9·11廣場和時代廣場

孔：我出生在中蘇邊境，從有記憶開始特別恐懼戰(zhàn)爭，我從小就希望全人類是一家人，大家和平共處，現(xiàn)在我生活在北京已經(jīng)遠離危險，但我還是老做這些恐懼的夢，我害怕警報、害怕原子彈。

紐約是一個全世界關(guān)注的城市，這個和平作品很輕，好攜帶，我現(xiàn)在好像把我的行走都變成一個接一個的表達！選擇9·11遺址，就是因為9·11那場災(zāi)難，在這么發(fā)達的國家遭受了這么大的一個恐怖的襲擊，帶給全世界痛苦的記憶和關(guān)于愛的思考，生命權(quán)是最為重要的！

在時代廣場，我覺得人們在特別快樂享受繁華的同時更應(yīng)關(guān)注世界還在受戰(zhàn)爭影響無家可歸的、沒有學(xué)上的、沒有充足食物的人。時代廣場也是一個現(xiàn)代化發(fā)達國家的像征。讓人們從關(guān)注我的藝術(shù)而關(guān)注生命、關(guān)注和平！

“我做行為藝術(shù)的時候都是全身都興奮已經(jīng)忘掉自已了！也不覺得冷。天空是我的父母親！它在說‘孩子你真好！就去做吧！去勇敢地做吧！我雖是一個成年人但一望天空的時候就感覺我又像一個小孩子了！有一種幸福和無助交加的一種感覺，就流淚了。”

我做作品不想給地球增加重量！

“鴿子婚紗”作品有摩天感、像聳入云霄的玻璃大廈，我希望在我們這個迅猛發(fā)展現(xiàn)代化的同時，不是封閉空間，要打開愛！打開窗戶讓和平鴿飛進窗口！所以我用汽車玻璃膜做的婚紗，如反光的玻璃一樣，拖尾長達45米，可能是那天展示時太倉促了，也沒和路人介紹我在拖尾上剪了100個窗口，中間最長的拖尾上我剪了100個大小不一的鴿子腳印。

鴿子是氣球，我邀請行人將自已的呼吸放進“和平鴿”的生命里，傳達人與自然人與人之間的愛。我做作品都不想給地球增加重量！作品是跟我這個大活人在一起！那種氣息和感染力會更強烈！我的行為藝術(shù)就是世界語言，作品的想象力和制作外形更趨于國際化，超越時尚！這方面我斗膽的說我是個天才！作品確實很漂亮！

警察沖我亮出手銬，我沒有害怕

其實我膽子很小，但是奇怪了每當我在現(xiàn)場的時候我就忘記了我是一個人，老天都幫助我！包括那些陽光都值入我的身體里，我就真的變得無所懼怕了！在現(xiàn)場我好像流淚了！我覺得天空愛我！支持我！不僅陽光燦爛人們也都是個個有和藹的笑容！

警察趕到的時候我沒害怕，我從事過法律工作，他們是在履行他們的職責(zé)??！警察其實明白我做行為藝術(shù)是表達和平的。我的這些作品沒有對人體有任何傷害，行人給我支持的表情并豎大拇指！那種眼光都是友好和善意的！

很多人參與到作品中！有兩個老人用全身的力氣吹著和平鴿！還有小孩子也用小小的勁吹起了一支支和平鴿！還簽上自己的名字。不論在什么地方，只要你表達的是正能量的、是愛，都可以實現(xiàn)。那是愛的藝術(shù)，自已覺得對得起自己的生命！而且讓我感覺到世界還是美好的！通過藝術(shù)呈現(xiàn)每個人和平的愿望是最大的收獲。

地球是我最大的空間

很多人覺得紐約是一個藝術(shù)中心，但我看了很多美術(shù)館后覺得不過癮！我想挑戰(zhàn)紐約藝術(shù)，感覺有些作品缺少生命力和張力，未傳達出藝術(shù)的力量！我要爆發(fā)、要不管不顧的去表達，因我足夠強大足夠自信！

我的想象力每天像水珠或者說像一個空殼，更多精彩的你無法控制的構(gòu)圖和特別怪異的東西都閃電般的擊中我，進入我的體內(nèi)！我就像一個操作員一樣，所以我不擔心想象力會枯竭。只要有時間我的創(chuàng)作就是無限的！好像我也有點害怕這么多想象力需要有更多的體力和時間把他們都淋漓盡致地完整地表達出來。我的繪畫詩歌行為藝術(shù)都在一個脈搏上，如同一股洶涌澎湃的激情，一股憂傷纏綿的河流。不同的就是繪畫還是有一些構(gòu)圖色彩的那種生命的凝固，詩歌可以跟我不到兩行字就給我?guī)У搅硪粋€世界了，行為藝術(shù)呢感覺到我的生命這種活躍性通過無聲的吶喊的形式和大自然共舞了。

“人生的每一段都是傳奇”

其實沒什么過去，只是往前走，往光線里走，多的的不能全帶上的就自然消失，生命不是肉體，越活才發(fā)現(xiàn)原來沒有自己的時限，生命的挌局和體積是沒有邊際的。

你希望人人都是藝術(shù)家，在藝術(shù)創(chuàng)作里總能獲得新生？

“嫁給和平”是從小就在身體里頭了，把它釋放出去生命又新生一次。有時候你的身體越騰空新的東西就進來了！不是你找它是它找你！萬物都要表達！我忙乎極了！現(xiàn)在我就像一個通道！每天都在寫詩畫畫和準備一個接一個的行為，豐富太豐富了！沒有時間長嘆了！我就覺得我的源泉怎么老不斷呀！使自已精神上獲得了最大的財富！還有了結(jié)實的彈性神經(jīng)向宇宙靠近！還沒有什么特別感到崩潰的時候，對比如說天氣特別不好的時候，或者我的暗戀感覺無力時，但是我一但看到陽光看到那個旭日來了的時候！我的這些東西就在之下了！現(xiàn)在一看天空一看陽光我的細胞又都將生了無數(shù)個分子細胞有一歲的我有各種怪異的我，有廣闊的復(fù)活空間等著我。