安 寧

1

我和他一直沒(méi)有共同語(yǔ)言，我總懷疑自己是他撿來(lái)的。但事實(shí)上，我的確是他的親生兒子：有著和他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至連眉毛的走勢(shì)都和他一樣倔強(qiáng)而執(zhí)拗。每次我們一起出門，即便是一前一后地走，也會(huì)有人在我們背后小聲議論：“這絕對(duì)是一對(duì)父子，你看他們昂頭走路的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的！”

這樣的結(jié)論常常讓我難過(guò)，他是一個(gè)我多么想要擺脫掉的人?。∷兄馑峥瘫〉难哉Z(yǔ)，從來(lái)不懂得溫柔，見(jiàn)了我永遠(yuǎn)像見(jiàn)了階級(jí)敵人一樣。母親每次從遠(yuǎn)方來(lái)，看著我對(duì)她買的大堆禮物不屑一顧的樣子，總會(huì)嘆氣說(shuō)：“你怎么和他一樣，總讓人傷心呢？”我想這就是宿命，我極力想要逃掉的卻愈加清晰、鮮明地烙進(jìn)我的生命里。

在我14歲以前，我和他也有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)候，他和母親還沒(méi)有離婚，他在一家單位做工程師，業(yè)績(jī)不錯(cuò)，備受領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。那時(shí)的他不怎么和母親吵架，但因?yàn)槲业念B劣，他像吃飯一樣頻繁地對(duì)我惡語(yǔ)相向。他看見(jiàn)我拿回去的滿是“×”的試卷，會(huì)立馬憤憤然地撕掉；我在學(xué)校里惹禍，他會(huì)當(dāng)著老師的面狠狠地給我一拳。盡管我常常被他打得眼冒金星，但依然英雄般地站著紋絲不動(dòng)。母親每次幫我們收拾滿屋的狼藉時(shí)總會(huì)笑著說(shuō)：“天底下還有像你們這樣相像的父子嗎？你們簡(jiǎn)直就是在跟另一個(gè)自己爭(zhēng)吵?？墒?，人跟自己過(guò)不去是多么累的一件事啊！”但我和他并不覺(jué)得累，反而從中品出無(wú)限的樂(lè)趣來(lái)。

我喜歡看他企圖將我的囂張氣焰打垮，裝得像皮球一樣精神飽滿卻頹然跌進(jìn)沙發(fā)里的模樣。那一刻，我感覺(jué)就像打了一場(chǎng)勝仗，并且得意地收繳了大量的戰(zhàn)利品。他應(yīng)該也是一樣吧。當(dāng)我因?yàn)榕吕?，不得不將他扔過(guò)來(lái)的熱水袋乖乖地?fù)磉M(jìn)懷里時(shí)，他臉上的笑意是生動(dòng)鮮明的。

2

我14歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的機(jī)器事故將他的雙臂齊刷刷地卷去后，一切都變了。他的脾氣變得史無(wú)前例地壞，他和母親的關(guān)系也因此惡化，直至以離婚告終。母親問(wèn)我要不要跟她一起走，我看著窩在角落里頭發(fā)蓬亂、神情兇惡的他，聽(tīng)他朝我大吼：“別在這里晃來(lái)晃去，讓我心煩，都給我走！”我突然很堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“我不要轉(zhuǎn)學(xué)，我要和我的朋友在一起！”

我選擇跟他在一起。我沒(méi)有想以后的生活會(huì)怎樣艱難，在那一刻，我只知道這個(gè)曾經(jīng)像獅子一樣對(duì)我咆哮的人以后再也沒(méi)有能力讓我挨他的拳頭和巴掌了。

鄉(xiāng)下的爺爺奶奶來(lái)照顧我們。為了繼續(xù)生存，他的嘴自此不只用來(lái)罵我，還學(xué)會(huì)了銜著筆艱難地繪圖。一個(gè)月后，他又回到了原來(lái)的工作崗位，只是無(wú)法得到提升，只能做一名普通的工程人員，但這份薪水足以養(yǎng)活這個(gè)家，他昔日的自尊也因此得以保全。他照例可以對(duì)我大吼大叫，施展一個(gè)父親的威風(fēng)和尊嚴(yán)。而他也只有吼叫了，他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇已蕩然無(wú)存。

我依然是一個(gè)粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他要怎樣解決那些在我看來(lái)易如反掌的吃飯、穿衣、如廁之類的瑣碎事情。

因?yàn)樽飨r(shí)間不一致，我很少和他一起吃飯。每天放學(xué)后，他總是在我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝觑埡蟛畔掳嗷貋?lái)。早晨，我抓起書包沖出家門時(shí)，他的房間里才有習(xí)慣性的咳嗽聲響起。后來(lái)，偶然的一次，我返回家向他要錢，一頭撞進(jìn)他的臥室，見(jiàn)他正光著脊背，努力地將腦袋鉆進(jìn)掛在墻上的套頭衫里。那一刻，他像極了一條笨拙的蟲子，他將頭從里面探出來(lái)，而后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。當(dāng)他看見(jiàn)我愣在門口時(shí)，他的褲子還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發(fā)好像雞窩一樣蓬亂。

我們彼此對(duì)視了足足有一分鐘，他先吼道：“誰(shuí)讓你沒(méi)敲門就進(jìn)來(lái)的？快給我出去！”我倚在門框上，昂著頭沒(méi)有吱聲，然后走上前，細(xì)心地幫他扎好腰帶，而后從他錢包里掏出一張20元錢，這才漫不經(jīng)心地走出去。輕輕關(guān)上門的時(shí)候，我的背后一片靜寂。但我知道，他的眼睛里寫滿了挫敗和哀傷，他曾經(jīng)是一個(gè)多么好強(qiáng)的人啊！

3

我似乎一下子長(zhǎng)大成熟了。

我開始在他吃飯時(shí)，記得將吸管給他放好；在他吃得滿臉米粒時(shí)，將毛巾洗好遞給他；看他要去上廁所，走過(guò)去將馬桶蓋打開；見(jiàn)爺爺幫他洗完頭發(fā)后，將吹風(fēng)機(jī)拿過(guò)來(lái)插上電，等他坐定了給他吹頭……我這樣“殷勤”，他顯然不適應(yīng)。我自己做這些事情的時(shí)候假裝從容和自然，而且沉默又迅速，不給他任何反駁的機(jī)會(huì)，任他的一堆言語(yǔ)憋在心里像桃子一樣爛掉。

我并沒(méi)有逾越爺爺奶奶的職責(zé)，幫他穿衣服或是擦臉梳頭，他也刻意回避我進(jìn)一步的“殷勤”。這樣的敏感和尊嚴(yán)，他小心翼翼地維護(hù)著，不準(zhǔn)我靠近半步。曾經(jīng)爭(zhēng)吵不休的我們很突然地陷入一種隨時(shí)都有可能一觸即發(fā)的沉默當(dāng)中。

后來(lái)有一次，奶奶住院，爺爺去陪護(hù)，臨走時(shí)囑咐我別忘記早起給他穿衣服。那天晚上，我上了鬧鐘后很幸福地睡去，可還是起晚了。我睡眼惺忪地爬起來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在客廳里，衣服上全是褶皺。我突然朝他大吼：“為什么不脫衣服就睡？”吼完我才意識(shí)到，為什么我忘記在臨睡前幫他脫呢。我無(wú)比羞愧地轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起梳子給他梳頭，他順從地坐下來(lái)。我又將毛巾浸濕，笨拙地給他擦臉，刮掉新長(zhǎng)出來(lái)的胡子。

我們之間的空氣依然是冷寂而又沉悶的，直到我已經(jīng)下樓，他突然從窗戶里探出頭來(lái)朝我喊：“記得放學(xué)后買午飯回來(lái)吃?！蔽姨ь^看他一眼，隨即快步走開。我不能讓他看見(jiàn)我的眼淚，就像他曾經(jīng)那樣千方百計(jì)地躲避我、不讓我窺見(jiàn)他的脆弱一樣。

我原來(lái)是這樣地依戀他，用偽裝的冷漠愛(ài)著他。而他也是一樣吧，因?yàn)槲覀兪悄菢拥南嘞?。我們誰(shuí)都不曾低下頭說(shuō)出一個(gè)“愛(ài)”字，可歲月還是讓我們相伴著走到今天，走到我終于承認(rèn)他再也離不開我，我也不能將這個(gè)老去的對(duì)手舍棄。