倪立秋

章平：不愿茍且，努力追尋詩和遠(yuǎn)方

倪立秋

(作者近照)

認(rèn)識章平，是因為2011年11月在廣州暨南大學(xué)參加“共享文學(xué)時空——世界華文文學(xué)研討會”，這次有400余人參加的文學(xué)盛會由中國世界華文文學(xué)學(xué)會、世界華文作家協(xié)會主辦，受到中國海外交流協(xié)會、海峽兩岸關(guān)系協(xié)會和中國作家協(xié)會支持，與會者來自全球35個國家和地區(qū)。在會后的參觀交流活動中，我和章平曾有過幾次互動。后來在2014年11月我們倆同時受邀赴江西南昌大學(xué)舉辦的首屆新移民文學(xué)成果展暨國際筆會，在這次會議期間，我有機會再次與他溝通互動，對他個人的了解也相應(yīng)增多，特別是在讀了一些他的作品之后，我對這位歐洲華文文壇重要作家其人其作有了進(jìn)一步的了解。

其實，在歐洲新移民作家中，章平最初只能算是一位業(yè)余作家。從剛開始到別人的餐館打工，到后來獨立經(jīng)營自己的中餐館，他幾十年來一直都是在海外從事餐飲行業(yè)的工作。可身為廚師的他，卻并不甘于在日復(fù)一日的謀求溫飽中消蝕掉自己的抱負(fù)和才能，而是始終不渝地鐘情寫作，在用漢字碼筑的文學(xué)王國中去追逐和實現(xiàn)自己的夢想，這使他在以經(jīng)營意識與互助精神著稱的海外“溫州幫”中，顯得有些與眾不同。如果用當(dāng)下的一句流行語來概括他，那就是，他不滿足也不愿意茍且，而是在努力追尋詩和遠(yuǎn)方。

一、出了廚房進(jìn)書房——從餐飲業(yè)崛起的作家

章平，男，1958年出生，原籍浙江青田。八歲在溫州上小學(xué)，“文化大革命”開始后回到青田，在青田完成小學(xué)、中學(xué)及高中教育。

1975年參加上山下鄉(xiāng)，到青田縣北山區(qū)白巖公社廊回村插隊；1979年11月移居荷蘭；1981年再因婚姻關(guān)系而移居比利時，后一直在比利時經(jīng)營中餐館，從此在廚房一干就是三十年?？蛇@位中餐館廚師并不滿足于廚房那一方小小的餐飲天地，每天完成生存所需要做的工作之后，他就一頭扎進(jìn)書房，埋首于方塊字的壘筑工程之中，書房里有他闊大的心靈空間和豐沃的精神樂土，因為除了要實現(xiàn)異域“淘金夢”之外，他還有另一個追求，那就是“海外華文作家或應(yīng)該從‘精神難民’的狀態(tài)里走出來，寫出不辜負(fù)這個時代的作品”，他不愿做“精神難民”，而要在求存之余去追逐自己的文學(xué)夢想。

回溯起來，章平的文學(xué)之路實從詩歌開始。從1975年起，他就在省級文學(xué)刊物《浙江文藝》及《浙江日報·副刊》上發(fā)表詩歌作品。早年那些構(gòu)思精巧、溫潤雅致的詩作，涌動著當(dāng)時尚處于青少年階段的章平的激情和理想，記錄和浸透了他剎那間的靈感和妙悟，被不少讀者看成是一種無拘無束、發(fā)自肺腑的天籟之音。在多年異域輾轉(zhuǎn)飄蕩的求存掙扎中，寫詩更是章平抵抗異域文化厚障、排解內(nèi)心思鄉(xiāng)煩憂的重要情感宣泄方式，這些從靈魂深處流出的文字，往往是一種樸素與克制的喃喃低語，是他借此回味自己在他鄉(xiāng)經(jīng)歷過的疲勞與憂傷，其文字中流露出清蒼的澀感，顯露著瘦硬的質(zhì)地，體現(xiàn)出其成熟與克制的心理狀態(tài)，讀者能從這些詩歌中看到他擁有一顆強大的內(nèi)心。章平的詩作大都收入《心的墻、樹和孩子》、《飄雪的世界》、《章平詩選》等詩集之中。

1980年后，章平開始在歐洲各大中文報刊雜志發(fā)表作品。這些作品大多數(shù)是詩歌和小說，他極少寫具有濃郁生活氣息和反映作者個人生活經(jīng)驗的散文，而且到了1980年代后期，章平將更多精力用于小說創(chuàng)作。

1987年7月至1995年12月，他在《香港文學(xué)》發(fā)表多篇短篇小說，包括《駝背》、《阿生伯與孩子》、《火》、《走過了那座橋后》、《父親》、《大師坐蓮》、《離家》等諸多作品。

1992年，香港學(xué)林出版社出版其長篇小說《孑影游魂》。

1993年，中國文聯(lián)出版公司出版其詩集《心的墻、樹和孩子》。

1994年，詩作 《飄雪》獲《詩刊》雜志社與中國人民保險公司舉辦的“人民保險杯”一等獎，同年1月章平赴北京，在人民大會堂接受時任人大副委員長程思遠(yuǎn)及政協(xié)副主席馬文瑞頒發(fā)給他的獎杯，10月，發(fā)表于上?！缎≌f界》的短篇小說《趕車》獲世界華文微型小說“春蘭杯”第一名。

1994年至1996年，章平在文聯(lián)出版公司《四?！肺膶W(xué)雜志發(fā)表多篇中短篇小說，包括《黑市居民》、《如水紅唇》、《顧輝死了》、《狗肉的道歉》、《史恭明與小馬》等作品。

1995年，章平到浙江大學(xué)參加國際學(xué)術(shù)研討會。

1996年，荷蘭海牙國家圖書館舉辦章平詩歌朗誦會。

1997年，中國青年出版社出版其長篇小說《冬之雪》。

1999年，人民文學(xué)出版社出版其詩集《飄雪的世界》。

2004年，澳大利亞原鄉(xiāng)出版社出版《章平詩選集》。

2006年，澳大利亞原鄉(xiāng)出版社再出版其長篇小說“紅塵往事三部曲”：《紅皮影》 （命運荒唐之書）、《天陰石》 （命運悲涼之書）、《桃源》 （命運恍惚之書）。

2008年，章平在《江南》第二期發(fā)表中篇小說《大雪梅克萊鎮(zhèn)》。

2010年，北京新世界出版社出版其長篇小說《阿骨打與樓蘭——樓蘭秘史》。

另外，章平還在上?！缎≌f界》、江蘇《鄉(xiāng)土》雜志、《香港作家報》、香港《明報月刊》、海外華文文學(xué)雜志《荷露》、《橄欖樹》等國內(nèi)外報刊雜志上發(fā)表《搭車》、《云被風(fēng)吹散》、《孽緣》、 《城市入夜之后》、《滄云與鳴遠(yuǎn)的歐洲天空》、《教堂廣場上的鴿子》等中短篇小說及其他作品。

從章平所付出的寫作努力和所取得的文學(xué)成果來看，他已經(jīng)成功擺脫“精神難民”的心理壓力，正在一步步實現(xiàn)其文學(xué)夢想。

二、詩歌——孤獨詩人的靈魂獨白

基于章平只寫詩歌和小說而幾乎不寫散文這一創(chuàng)作現(xiàn)象，原汕頭大學(xué)教授陳賢茂在其主編的《海外華文文學(xué)史》第四卷中說：“章平可能是一個在藝術(shù)思維方式上拒絕‘日常生活化’的作家?！标惤淌诘倪@句話不無道理。

（章平近影）

章平雖然在廚房工作了30年，可他的作品卻很少能讓讀者聞到些許煙火氣，尤其是他的不少詩歌，則更是飄然出塵，讓人感到這些作品都是從這位孤獨詩人的純凈內(nèi)心中流出的靈魂獨白。

他的詩作大多篇幅不長，短小精悍，其中有不少懷人之作，比如寫于2010年12月31日的那首《海青色的天路——悼史鐵生兄》：

“海青色的天路/陽光如潔凈鴿子/在朝霞的天幕安靜地滑過/淺淺玻璃窗外/天空如嬰兒的眼睛/空氣十分明凈/你臉上那幽默/我看得清楚/有關(guān)生死約定/沒有一塊斑駁石碑/以后就是地壇了/你是我認(rèn)識的一個智者/你的文字在世界各地走動/它不使用拐杖/我知道，你不想我們哭/只有鴿子梳理羽毛/被你記住，將繼續(xù)深藏”。

這首詩透出作者強忍的悲傷，正如他在詩后記中所言：“我多年不太作詩，今故人離去，有淚溢于眼眶，聲慟于心表，往事歷歷在目。詩之哭之，獨為君悲?！庇纱丝梢?，史鐵生的離世帶給章平強烈的震驚和巨大的哀傷。

再如《活在骨子里的詩人——紀(jì)念茨維塔耶娃》：“活在骨子里的詩人/隨骨頭落入陰謀的地窖/那里堆滿生活酒瓶/裝著各種謊言酸液/活在骨子里的詩人/雄辯的謊言要與你為鄰/各種小丑頂著榮譽桂冠/以夢展示偽裝魅影/謊言穿真理衣服行走/以手銬扣你握筆的手/以榔頭敲打骨頭的門/他們敲碎骨頭在所不惜/你在骨頭里赤腳行走/用童年喜歡的顏色/涂抹房間的墻，窗戶與門/半夜起身與風(fēng)暴溫存/在骨頭的殿堂里/你拒絕與謊言舉行婚禮/熬著吧，異己的愛情/不行就在冬天火化骨灰”。

章平在這首詩的開頭還引用了這位詩人的兩句詩：“唯獨骨子里的詩人/如同生活在謊言中”。茨維塔耶娃是俄羅斯著名詩人，全名茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜，1892年生，1941年自縊身亡，她還是一位著名的散文家和劇作家。她的詩以生命和死亡、愛情和藝術(shù)、時代和祖國等大事為主題，被譽為不朽的、紀(jì)念碑式的詩篇，在20世紀(jì)世界文學(xué)史上占有重要地位，她也因此被認(rèn)為是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩人。她一生不寫“三偽文學(xué)”（此為愚民謊言文學(xué)、妥協(xié)文學(xué)和御用文學(xué)之合稱），且以此自豪，表現(xiàn)出一個杰出作家所應(yīng)有的品味和基本素質(zhì)。與她同時代的詩人愛倫堡曾經(jīng)這樣評價她：“作為一個詩人而生，并且作為一個人而死”。也許正是因為這位女詩人的詩才與品格讓章平敬佩不已，因而他為其寫下了這首紀(jì)念之作。

類似的懷人之作還有《召喚——紀(jì)念卡夫卡》、《你躺在自身的傷口——紀(jì)念策蘭》、《天空降半旗致哀——紀(jì)念拉賓》、《清明雨中念鄧麗君》、《讀〈洛神賦〉——紀(jì)念曹植》、《有關(guān)狐仙——紀(jì)念蒲松齡》、《我們在游移的天空下——紀(jì)念布羅茨基》、《一個被涂抹成墻壁的人——想起一個叫張志新的人》、《今夜，你就猜想一次——紀(jì)念莊子》、《就像一只天鵝撞擊這個午后記憶的門——紀(jì)念屈原》、《夜讀紅樓夢——紀(jì)念曹雪芹》等等。讀者從這些作品所涉及到的紀(jì)念對象則可以看出章平的境界之高與情懷之深，他的目光已穿越古今，眼界也跨越中外，他的作品已為他展示出大家之格局。

章平詩歌中也有不少詠物詠景、贊美自然之作，比如《雪地烏鴉》、《飄雪》、《有一片楓葉飄來我的手里》、《兩只小麻雀在濃蔭密林里》、《物靜思》八首、《一只鷺鷥》、《一群不說話的崖壁》、《西湖六游》、《月夜的白蘭花》、《熊貓》《我們的歐洲天空》、《荷塘月影》、《盲人聽雪》、《冬天樹上最后的一顆蘋果》、《海灘悼鯨》、《上海弄堂里的月亮》、《陽光沿著窗外柵欄爬上來》、《稻草人的詩歌》、《天鵝湖》、《一夜的梨花》、《向眼前一棵柏樹致敬》、《晨曦》等等，這些詩作給讀者留下章平觀察細(xì)致、敏感多思、想象豐富、善于移情的詩人印象。從他的詩作之中，讀者的確聞不到多少世俗人生的煙火之氣，由此也可以看出，他的內(nèi)心是清雅脫俗、飄然出塵的。

詠史諷今之作在章平詩歌中也并不罕見，比如《大雪落在帝國的廢墟》、《俠客行》、《參觀銅奔馬》、《游滑鐵盧有感》、《回憶1966年夏天》等，通過這些作品，章平在反思?xì)v史重大事件的同時，也在觀照當(dāng)今日新月異的現(xiàn)實世界，寫下自己對歷史和現(xiàn)實的深入思考。

章平還寫了一些吟詠愛情、親情與鄉(xiāng)愁的詩作，比如《一個人的鄉(xiāng)愁》、《等待》、《回到一個女人的身體》、《現(xiàn)代人純潔的愛情》、《偶爾的思念》、《想不起童年是如何丟失的》、《野菊花》、《風(fēng)鈴聲》、《愛情與彎角》、《我們對愛情很熟悉》、《看不清他鄉(xiāng)的臉》、《偶爾想起那次相遇》、《母親是他風(fēng)中的燈》、《外婆家的桃花樹》、《記憶如草，在四周生長》、《還鄉(xiāng)成為大事》、《人漸老去也未成熟清醒》等等，其中，《看不清他鄉(xiāng)的臉》可以看成是他此類詩作的代表：

他鄉(xiāng)愛一次就夠，離別一揮手即成落葉

偶爾想起，月亮圓過，月亮也缺過

三十八年，渺茫歲月，久遠(yuǎn)一個吻也模糊

八月、九月，來不及成長的停頓

一生好像只走開一會兒

樹葉掉落沒有哭泣，一片片想著回家路

旅館在旅途，你掌握不了時間的舵

琥珀死了愛的心，還想愛一次

故鄉(xiāng)不能與我一起入睡？不是與我一起入睡？

這首詩寫于2011年，如果把它與《野菊花》的題記“人正老在他鄉(xiāng)”結(jié)合起來看，讀者不難發(fā)現(xiàn)愛情、親情與鄉(xiāng)愁這類牽動人心的東西，已經(jīng)在去國30余年的章平心頭越來越揮之不去，“他鄉(xiāng)近時，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)”，這句話可以看作是章平此時的內(nèi)心寫照，讀者可從中體會到他的無奈、糾結(jié)、憂郁與哀傷。

除了上述列舉的詩作之外，章平詩歌還寫了幻覺與禪悟，這些作品中充滿了幻想性與想象力，包含著不少典故和隱喻，透出章平骨子里的瀟灑和高超的領(lǐng)悟力，正如他在長詩《這只老虎沒有頌歌》后記中所說：“獨自沒事，一心茫然，無邊無際，正奇，心怎么有一只老虎？”原來，他的內(nèi)心中是真的有一只老虎，而且這只老虎已久居其心，還會時不時跑出來，化作他筆下的一首首清雅詩歌，一段段靈魂獨白。

三、小說——紅塵往事的青澀記憶

除了在大中華地區(qū)和海外媒體發(fā)表眾多中短篇小說之外，從1992年至2010年，章平已分別在香港學(xué)林出版社、中國青年出版社、澳大利亞原鄉(xiāng)出版社和北京新世界出版社出版了長篇小說《孑影游魂》、《冬之雪》、“紅塵往事三部曲”《紅皮影》 （命運荒唐之書，此書由《孑影游魂》改寫而成）、《天陰石》（命運悲涼之書）、《桃源》 （命運恍惚之書）和《阿骨打與樓蘭——樓蘭秘史》。另有一部長篇《阿骨打與孔子之神州行》已經(jīng)寫完，尚待出版。

《冬之雪》涉及的是留學(xué)生題材，反映的是海外華人的移民生活。小說題目是從主人公鴻雪、秦冬和之臨的名字中各取一字構(gòu)成，他們是來自中國大陸鶴村的三個青年藝術(shù)家，彼此性格不同，經(jīng)歷各異，但在海外，他們都得面對生存困境、精神焦慮和心靈迷茫，也得以自己的方式尋找生存之路。秦冬狂熱地迷戀詩歌，可他卻試圖從瑪麗的肉體和卡思諾賭場的刺激中去尋求“快樂的生活”；之臨夢想著去巴黎、阿姆斯特丹看提香和梵高的畫作，可最終還是敵不過金錢的誘惑，鉆進(jìn)錢眼難以自拔；鴻雪多年的人生心愿和奮斗目標(biāo)是為世世代代的華人立傳，他沖破物質(zhì)金錢的羈絆，擺脫人際關(guān)系的糾纏，朝著既定的目標(biāo)執(zhí)著努力，成功撰寫出一部《僑史》。支撐他如此執(zhí)著追求的精神支柱是那個他心中一直懷有的堅定信念：“根植社會，需要知道過去，一個不了解過去的群體，猶如失憶，會有無限的煩躁空虛痛苦?！?/p>

章平1958年出生，1979年離開中國，他的青少年時期是在“三年自然災(zāi)害”和“文化大革命”中度過的。特別是“文革”，這場中國現(xiàn)代史上空前的人為浩劫曾伴隨他度過整個青春期，在他的生命中留下了難以磨滅的人生烙印，“紅塵往事三部曲”小說題材都與“文革”有關(guān)，在這些作品中，他用“文革”語言來書寫“文革”記憶，用青少年來做小說主人公，通過他們在“文革”中所經(jīng)歷的一切，來追憶自己在青澀年華階段所記憶的紅塵往事。這三部小說其實并沒有一以貫之的人物和線索，但都以“文革”中的青春記憶作為主題，因此章平把這個系列命名為“紅塵往事三部曲”。這是章平近30年創(chuàng)作生涯的重要收獲，也是難得的以“文革”為題材的小說力作。

章平代表作封面

這幾部作品反映的是中國大陸“文革”期間農(nóng)村所經(jīng)歷的那場政治浩劫，揭示出人物個體在荒誕歷史面前所表現(xiàn)出的聽任擺布而又無可奈何的悲劇命運。主人公億光、亞賓和仲龍從少年到青年時期都是在“文革”中生活，其成長經(jīng)歷與“文革”密不可分，他們各自由于家庭出身、本人性格等原因，磕磕碰碰、趔趔趄趄地在“文革”時期的鄉(xiāng)村中成長，最后都以悲劇命運收場。讀者一邊閱讀這些作品，一邊能清楚地咀嚼出作品中濃重的苦澀味道?！凹t塵往事三部曲”又有別名“命運荒唐之書”、“命運悲涼之書”、“命運恍惚之書”，從這三部作品的別名來看，其人物命運要么“荒唐”，要么“悲涼”，要么“恍惚”，在這個荒誕的年代里，主人公的命運不可能好到哪里去，作者在對主人公進(jìn)行成長敘事的同時，也將苦澀與悲憫注入到了人物命運之中。

《天陰石》中億光的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻耐练?，這決定了億光和他的母親以及姐姐們不可避免地會受到他父親的牽連。在“文革”高而強的政治氣壓下，億光發(fā)現(xiàn)自己竟然有了超自然力，他能看到別人看不到的東西，甚至能通過一個人的臉色和頭頂?shù)墓鈺灴吹侥莻€人的未來，預(yù)測那個人的命運。在父親偷偷回家被發(fā)現(xiàn)并被打死時，億光在父親臨死之前狠踹父親幾腳，以表明自己與土匪父親劃清界限，可從此他的超自然力就變?nèi)趿耍谷蛔兊么蟛蝗缫郧?。這部作品講述一個土匪兒子在“文革”中的成長史，也可以說是在講述這個“黑五類”兒子的發(fā)跡史，作品花費大量的篇幅敘寫億光作為土匪兒子所受到的歧視和白眼，其中充滿了血腥、欺詐、權(quán)謀、殘忍、神秘和巫術(shù)。億光一方面內(nèi)心里對自己狠踹快死的父親有種負(fù)罪感，另一方面他更感激父親臨死前主動提醒他，并給他這個與之劃清界限的表現(xiàn)機會。他曾這樣對二姐易冰說：“別的人參加革命有本錢，咱們是反動階級的孩子，咱們沒有，或在這點上，父親沒有想錯，踢他會有點用處，真的很有用，有點像那種電影院門票，你沒有就不能進(jìn)去看電影。你以為咱們這些孩子不如此，能進(jìn)門嗎？”正是因為有了這樣的觀念指導(dǎo)，億光才會踩著父親的尸體往上爬，才會從一個土匪兒子變身為溫莎鎮(zhèn)副主任，擺脫自己被欺辱的命運。在所有的親人都去世以后，億光獨自生活在天陰石下，在回憶中孤苦度日。

《桃源》中的亞賓從小就對自己是不是父母的親生兒子存有疑問，父親曾多次親口告訴他不是自己親生的孩子，母親卻從未親口證實父親所說的話和別人的傳聞，他就這樣在“文革”中恍恍惚惚長大，成長的過程中他承載了無數(shù)外人的欺侮、羞辱和歧視，卻在某一天忽然莫名其妙地成了烈士的后代，他利用這個新身份要回了被關(guān)押多時的醫(yī)生妻子小月。小月死后，亞賓在她的墳?zāi)古赃厼樽约和诹艘蛔諌?，每天守在這兩座墳?zāi)古赃叄陋毐瘺龅卮虬l(fā)余生。

章平這幾部有關(guān)“文革”的小說都是以處在成長期的青少年男性為主人公，這些人物身上很難說沒有章平自身青少年時期的影子，他們和章平一樣都是在“文革”中長大，親身經(jīng)歷親眼目睹“文革”時期整個社會的荒誕與瘋狂。但他有意淡化人物所處的真實地理環(huán)境，無論是仲龍曾經(jīng)生活過的鶴城和老槐村，億光所在的溫莎鎮(zhèn)，還是亞賓呆過的桃源鎮(zhèn)，都沒有一個具體真實的現(xiàn)實所在。他這樣處理人物的生存環(huán)境，想必是不希望讀者將他小說中的人物和環(huán)境與現(xiàn)實世界中某個真實的人物和環(huán)境進(jìn)行對號入座，只希望讀者把閱讀注意力重點放在他的小說和人物上面，而不必去做其它無謂的猜測。

也許是在“文革”期間度過了整個青春期，章平在寫作時會時不時地顯示出“文革”在他身上留下的烙印，比如用“文革”語言進(jìn)行“文革”式思維，這種影響不光體現(xiàn)在上述幾部與“文革”有關(guān)的小說之中，讀者從他的不少詩歌中也能看到類似的語言風(fēng)格和思維方式。

倪立秋，文學(xué)博士。先后移居新加坡和澳大利亞，現(xiàn)居墨爾本。著有《新移民小說研究》,參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設(shè)“讀詩增智學(xué)英文”翻譯專欄，發(fā)表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發(fā)表散文隨筆、名家訪談、文學(xué)評論近百篇，計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學(xué)作品集。