文/羅曉華

與巴里在一起的曼妙時光

文/羅曉華

校長楊金華（右二）、本文作者羅曉華（左一）等和巴里（左三）的部分家人攝于巴里院中自制的娛樂設備前

我和外教朋友巴里（Barry Nelson）的交集，是我們一起在大理一中這些年度過的曼妙時光。

我們所執(zhí)教的大理一中，是一所百年名校，背倚蒼山，面臨洱海。1877年，一位清朝的楊玉科將軍，在被朝廷調往異地赴任前，將其爵府捐給當地百姓興辦學校，建立西云書院，經歷無數滄桑巨變，幾度易名，就成了今天的大理一中。校園里奇花異草、名木古物極多，也不乏亭臺樓閣、曲徑回廊，更有一鑒方塘、曲水流觴的美妙景致。巴里初到學校的第一天，就被這所全國聞名的花園式學校迷住了。

巴里初到學校的那天，我們幾位英語老師到校門口迎接他。在我看來，他的身高應在一米八以上。身體粗壯結實，一看就知道有用不完的力氣。一雙手伸出來，手背手腕手臂全是金黃的汗毛，像極了影視劇中孫悟空的那雙手。歐美人的外貌和舉止，使他走到哪里都與眾不同，頗為吸睛。

從農場主到外教

剛來那天，我們帶他參觀完校園、熟悉過環(huán)境之后，就一起走路送他回家。穿過大理的田野，適逢陌上花開：樹籬上到處開滿爭奇斗艷的一片片薔薇；遠遠近近的田埂上，一叢叢茂密的勿忘我，像藍色的火焰在熱烈燃燒；還有各種各樣的花，開滿田間地頭。大家的心情都相當愉快。一邊走，巴里一邊向我們講述他的家庭背景。他來自美國的亞利桑那州，家里有一個很大的農場，各種耕種、收割、加工、運輸的機械、車輛，一應俱全，春種秋收全靠機械化操作。此外，他還飼養(yǎng)了600多頭奶牛，即使完全用擠奶器擠奶，每天都要努力干一個早上才能擠完。至于他帶著家人來中國教書，純粹是出于對中國文化的熱愛，為加強中美兩國的友誼而來。

回家的路上，我發(fā)現巴里也是一位極為風趣幽默樂觀的人。在穿過大麗公路的時候，因為頭天晚上下過雨，公路上有些低洼的地方還有積水。正當我們穿過公路的時候，一輛車從我們前面駛過，車輪濺起雨水，把我和他的身上都弄臟了。我正要抱怨幾句，他卻哈哈大笑說：“這是我今天早上第二次洗淋浴?！弊咴谔镞叄艺f：“大理的春夏倒是很美，但到了秋冬，眾木枯槁，滿眼盡是柳筋樹骨，加之蒼山上吹來的雪風，空氣中到處凝著幽冷，大理就不好待了。”“其實，秋冬也有秋冬的美，” 聽了我的話，他這樣說，“當你把每片秋葉看成一朵花，秋天就是另一個春天?！泵烤湓挸鲎运目冢际悄菢拥木露溲?。

兒孫滿堂的一家

他在洱海邊租了房子，這一大院房子臨海而居、氣派非凡。站在房頂寬闊的天臺上極目四望，滿眼皆是大理的湖光山色；再抬頭看看天，真的有一種“虹從天外落，人在鏡中行”的感覺。

巴里恰好與我同歲，都是上世紀60年代出生的人，所不同的是，他早就是一位兒孫滿堂的爺爺級人物。他說他和妻子共生了9個孩子，老大老二早已結婚，他也早當了爺爺。到他家的第一印象，就是狗多、孩子也多，反映出巴里一家人極具愛心。才一開門，大大小小的一群狗就吠叫著撲到我身上來。幸好他提前提醒過我狗不咬人，要不然還真會把我嚇壞了。在受到一大群狗狗的熱烈歡迎之后，巴里帶我詳細參觀了他的家。從每層的樓道里走過，兩邊的房間里不時有年齡大小不等的孩子從門口探出頭來，好奇地打量著我。推開每間房門，里面都擺滿了玩具和書籍。在一張木制的高低床上，他還安裝了兩個籃球圈，木床也可以當籃球架使用，孩子在室內可以打籃球。他的妻子，身材稍顯瘦小，在家相夫教子，很像中國傳統(tǒng)婦女。而且他妻子什么科目都能教，即使是很難的數理化都難不倒她，所以，那么一大群孩子根本不用去學校上學也能接受教育。

巴里還是個多面手，家里的冰箱、烤箱、洗衣機等電器壞了，如果是簡單的問題，自己完全能修理；家里的水管、電路出了問題，也都是自己解決；他還能自己做家具，像在露臺上搭建木屋，在必要的地方砌墻、焊接欄桿扶手等等。

有時間的話，他還會領著自己的一大群孩子在院子里打排球。為了讓較小一點的孩子練習排球，他在院子一角立了一根桿子，在一個網兜里裝進一個排球，網兜開口的一端拴在桿子上部，把繩子放得很長，孩子就在院子里練習排球，這樣也免了到處跑來跑去撿排球的麻煩。

吃飯的時候，一大家子人圍著一張大桌子。食物一端上桌，孩子們個個狼吞虎咽，風卷殘云般吃個精光。巴里從小教育孩子不要浪費，所以，孩子們就連盤子上沾著的哪怕是一點點食物殘渣或者湯汁，也要用面包揩干凈吃掉，這種好習慣令我深為感動。

巴里一家居住的地方，是一處典型的白族村落。平時，巴里有空的時候，總喜歡在村子里轉悠，對每一條巷道、每一幢民居和每一項民風民俗都充滿好奇、百看不厭。大家都知道村里住了一戶從美國來的“老外”，對他家人都非常友好，哪家有紅白喜事什么的，也都邀請他。他平時不喝白酒，但也經常被好客的村里人灌醉。對于村里人的困難，他也總是給予慷慨的幫助。他給自己買了一輛農用三輪車，平時出行或到大理古城趕集購物等，就駕著三輪車在大路上狂奔，車里坐著那幫個頭從高到低依次遞減的孩子們。農忙時候，哪家老鄉(xiāng)需要搬運糧食、肥料或別的東西，只要招呼一聲，他就用三輪車幫忙運送。有一次，村里的一位婦女不小心落水了，岸上在場的人急得慌了神，可一點辦法都沒有。恰巧巴里這時候趕來，一下子跳到水里，游到村婦后邊，抓住后領子把她救上岸來。從那以后，村里人一提起這位美國“老外”，個個豎起拇指交口稱贊。

“唱”出學生的名字

巴里到學校上課，每天都背個雙肩包，把筆記本電腦、準備好的資料裝進包里，外加一個超級大的水杯。由于我也要向他苦學英語，所以只要我有時間，他的課我是每節(jié)必聽。每天他一走進教室，起立坐下之后，同學們都異口同聲重復他的那句口頭禪：“現在關掉你們的漢語大腦；開啟你們的英語大腦?！彼恼n非常生動有趣，每節(jié)課都先花三五分鐘時間用英語給同學們講一個簡短的幽默故事，等同學們都安靜下來，對他的故事聽得津津有味的時候，他才開始進入要講的正題。巴里的課主要培養(yǎng)學生的聽力和口語能力，至于課本上的內容，每班還另配有一位中國的英語老師進行教授。巴里所教的內容，既與課本內容同步關聯，但又不全是課本上的內容，可以說是課本內容的延伸拓展。他的課件也做得非常精美，選用的每張圖片和內容，都讓同學們如癡如醉。每節(jié)課他都準備一頁英語材料，每節(jié)課上完，材料也就講解完了，此外也不再布置任何家庭作業(yè)。

巴里還具有驚人的記憶力。在上過一個班不多的幾節(jié)課后，他就能記住相當多同學的名字。我問他何以能夠做到這一點，他說：“對我來說，最甜美的音樂就是他們的名字了。”我終于明白，在他看來，他把孩子們的那些兩字、三字或四字的名字，是當作一個個長短不一的美妙音符去欣賞、記住的。他點每一個同學的名字，其實是發(fā)自內心地深情地“唱”出來的呀！被他提問的同學，即使回答得結結巴巴，或錯誤百出，他都微笑著點點頭，評價說：“足夠好了！”對于回答不出的同學，他也極富耐心，總是極力啟發(fā)誘導，讓學生盡力開口說出哪怕一點點。他總對我說：“缺乏耐心對所有正在綻放的事物都是一劑致命毒藥。”在有別校老師來聽課的時候，他就要求同學都積極舉手回答問題，能夠回答的同學舉右手，不會的舉左手，這樣，他就知道有多少同學沒有聽懂，也知道該向誰提問，也就不會讓不懂的同學在客人面前“丟面子”。

巴里（右一）在演示自制的木匠工具

一張秘密的紙條

在巴里的課上，偶爾也會有一些意外發(fā)生。有一天在課堂上，一個男生向前排不遠處的一個女生丟過去一個紙團。那個男生和女生在私底下關系過于親密，這是全班都知道的秘密，紙條上的內容，大概也是不能曝光的事情。紙團丟到女生面前，又滾落到老師的講桌旁。這恰巧被巴里看到了，他撿起紙條，慢慢展開，我注意到那個男生立刻變得局促不安起來。正在這時，只聽巴里說：“同學們，要不要我給你們念一念紙條上的內容？”班里頓時瘋狂了，而那個男生用驚恐的眼神緊緊盯住巴里的手。我也擔心起來，正想說點什么，但只聽巴里大聲念道：“他紙條上寫的是……”他故意停了片刻，這時全班同學都屏住呼吸，靜聽下文。他接著念道：“讓我們一起努力學習吧！只有學好英語，我們才能上大學?！比嗤瑢W立刻失望地大聲說：“你在撒謊！”我再看看那個丟紙條的男生，他不好意思地低著頭，但已經不像先前那樣緊張了。這時，巴里把紙條撕碎了，丟到垃圾筐里。

下課后我正要和巴里一起回辦公室。只見那個丟紙條的男生走到巴里身邊，對他連說了幾聲“對不起！謝謝您！”巴里拍拍他的肩膀，豎起右手食指，在他面前左右擺動著，跟他說：“那樣做不可以，忘了它吧！”那個男生連聲“是”、“是”個不停。

巴里在工作室

做個“單詞偵探”

在校園中，只要一有機會，同學們就纏著巴里練習口語，講個不停，讓巴里難以脫身。而巴里對同學們也總是不吝賜教，講起來就滔滔不絕，每次都能讓同學們享受到一次聽與說的盛宴。這使得有些人覺得巴里總跟其他同學在一起，讓他們無法多加練習英語口語，于是便和巴里商量，讓他在周末或其他閑暇時間給予個別輔導，巴里也總是盡量滿足大家的要求，卻從來不提酬勞的事。

通過和同學們的大量接觸，他了解到學生的很多情況，有時候甚至比班主任或其他老師了解的還要多。有個別他單獨輔導的同學，家庭比較困難，巴里知道情況后，總是在學生不察覺的情況下，向他們提供必要的幫助：有的同學買不起詞典，他就買幾本送給他們作為生日禮物；有時候買給他們一些英語閱讀課外書，讓他們提高閱讀理解能力；還有時候，個別同學對巴里課堂上的課件內容記不下來，要求他再講一講，他就會買一個U盤，把內容存在里面，并存入其他一些有用的學習資料，將U盤送給同學。我問他為什么不用別的方式資助這些同學。他說，給同學送錢或衣服，會讓同學很尷尬；對于在校學習的學生，送書籍和知識，總是受人歡迎、令人愉快的！

雖然同學們口語和聽力提上去了，但他們終究要參加高考筆試。對他們來說，英語高考題中閱讀理解、完形填空依然是同學們感到困難的兩個方面。同學們向他請教答題技巧，他告訴同學們：“你們要像夏洛克·福爾摩斯一樣，做一個‘單詞偵探’。只要你們觀察力夠敏銳，就很容易找到答案。”他給同學們舉了很多例子，教大家如何從上下文中尋找詞句上的蛛絲馬跡和答題線索。他的幫助，對其他英語教師的教學也起到了極大的促進作用。

由于有了外教的推動，同學們對英語學習有了很多具體真實的感受，學習英語的熱情也是不斷高漲。校園里，只要春風過境，處處花香滿徑時，無論是在長廊邊那些飛揚的柳絲下、后花園條條灑滿芬芳的小徑上、鳶飛魚躍的牌坊前，還是在碧荷生香、竹風輕拂的桂堂邊，都能時時見到同學們和巴里在熱情地傾心交談的景象。

剛來的時候，巴里的漢語水平，只限于“你好”、“謝謝”、“不可以”、“馬馬虎虎”等幾個簡單的詞句。這些年的進步，已與當年不可同日而語。他已完全能夠同學校師生用漢語交流，有時還會突然迸出一句“風水輪流轉”之類的，令人驚異，雖然我依舊懷疑他對這些語句是否有精深的理解，但我確信的是，他已深深愛上了大理，以及這里的一切。

（作者單位：云南大理一中）