吳鈞堯

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

岳父訪軍營(yíng)

吳鈞堯

WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫(xiě)金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹(shù)朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

岳父在金門服役，且是自愿。那是在兩岸煙硝的時(shí)代。

岳父自愿服役“前線”，讓他當(dāng)了好一陣子的英雄。但我好奇，岳母送剛訂婚的夫君抵前線，心中豈不悲涼？岳父冒生命危險(xiǎn)到“前線”當(dāng)兵，是透過(guò)分離與戰(zhàn)火，考驗(yàn)愛(ài)情？

透過(guò)妻子轉(zhuǎn)述，得知岳父與金門的關(guān)系時(shí)，岳父母已經(jīng)六十開(kāi)外。青春日遠(yuǎn)、老年漸近，偶爾提到此，他們常目視他方，仿佛聽(tīng)著不相干的事。有時(shí)候，他們眼神有一丁點(diǎn)熾熱，仿佛在說(shuō)，無(wú)論事隔多久，愛(ài)情總是曾經(jīng)燃燒的火焰。

我沒(méi)有問(wèn)岳父安著怎么心志，投往“前線”，而且是離大陸更近的小金門；也沒(méi)問(wèn)岳母怎么眼巴巴寫(xiě)信與張望，倒是岳父提到，六○年代自愿服役“前線”，是樁大事，被當(dāng)作“莒光”楷模、軍人榜樣，因此獲得特別待遇。“連長(zhǎng)會(huì)故意找些清涼的差事給偶作?！痹栏敢豢谂_(tái)灣國(guó)語(yǔ)，“我”常發(fā)音成“偶”，特別有喜感。

岳父常叼念，要回去服役時(shí)的營(yíng)地瞧瞧，一念許多年，仿佛那是極難完成的愿望。關(guān)鍵在于金門長(zhǎng)期的軍管體制。在以往，親近它、離開(kāi)它，都猶如天涯。長(zhǎng)一輩的人，對(duì)于臺(tái)灣海峽、對(duì)于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的那一道線，都覺(jué)得無(wú)比遙遠(yuǎn)。盡管金門開(kāi)放觀光久矣，但想起金門，并不是想到距離，而更想到時(shí)間、更想到歷史。

當(dāng)妻子提議，可以擇期探訪金門，我岳父滿臉狐疑，再釋然地說(shuō)，“偶都以為金門很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這一生，再也到不了”。

小金門，又稱烈?guī)Z，在金門本島的左上側(cè)，搭船約二十分鐘可到，我們先于金門本島，參觀坑道、碉堡以及酒廠，再前往小金門。郵輪上，岳父是興奮的。在金門海域，他可曾懷想青澀光陰，一切都還青，一切都有無(wú)限可能，而今歲月熟了、人也熟了，當(dāng)年臆想的青，是否合乎后來(lái)的紅？期許與落差，讓人間有了悲喜，也許該聚焦的不是成功與否，而是值或者不值？

我們邀請(qǐng)小金門作家林媽肴當(dāng)?shù)嘏?，協(xié)助尋覓，仍沒(méi)找到岳父駐軍的營(yíng)區(qū)。他不免惆悵。那個(gè)消失的營(yíng)區(qū)，有他日日夜夜唱歌答數(shù)的廣場(chǎng)、有他逃脫現(xiàn)實(shí)的眠床，或是他，佇立營(yíng)區(qū)大門，等待郵差捎來(lái)遠(yuǎn)方的情書(shū)。

我沒(méi)想到，真正讓岳父的探尋之旅有了意義的，是岳父的母親、妻子的阿嬤，參加了行程。她已經(jīng)八十多了，爬樓梯進(jìn)坑道、到海邊挖蛤仔，完全不輸人。后，她常居南部，有次北上參訪親戚畫(huà)展，冷、熱失調(diào)，竟中風(fēng)了。氣切治療后，拖了半年，才過(guò)世。我常想，如果不是這個(gè)意外，以她的勇健，該能活到九十開(kāi)外。

阿嬤生前沒(méi)留下幾張照片，讓我深感遺憾。我在整理金門舊照，意外發(fā)現(xiàn)阿嬤。我與阿嬤交集不多，但心疼一個(gè)勇健的、勤勞的生命，未曾享福，就匆匆離開(kāi)人間。照片上沒(méi)有我，我拜訪親友去了，阿嬤、妻子與小孩，則在外邊等。

他們姿態(tài)閑適，仿佛就在自家的門口前。我凝看照片，看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道，這一程人生哪。