姜煜星

高三了，一切都那么緊張、有序，我的時間被安排到每天的每節(jié)自習里，容不得半點異議。來到教室時，午自習老師已在講臺上開講了，聲音略帶疲倦。呼呼轉動的電風扇聲夾雜著老師的講題聲，使人昏昏欲睡。

趁著老師預留做題的空檔，我來到衛(wèi)生間，用冷水狠狠地洗刷著臉，想要讓自己清醒。望著整容鏡里疲憊的臉，我重重地嘆了口氣，忽然想起了以往的單車時光……

夏夜的晚自習后，一群群單車少年離開校園后，偌大的校園開始變得空寂。我總喜歡留在最后離開校園，一人騎著單車，用緩慢、均勻的速度行駛在大橋上。橋邊的霓虹、高樓上的彩燈帶映射到河水里，河水被染成五顏六色，蕩漾中，碎碎點點。這就是我生活的小城，一水環(huán)繞，兩岸相連。滾熱的風夾著泥土氣息吹來，我深呼吸一口氣，自然，舒坦，清新。

路邊的燒烤攤、小吃攤圍著一群群放學回家的學生。餓了、渴了，可以來這里坐一坐，補充一下能量，也減輕了回家后父母做飯的負擔。每當我騎車來到這個路段時，肚子也開始咕咕叫，于是便停下來，鎖好車，買一碗餛飩，找一個角落，慢慢品嘗。時間也仿佛停滯了，停留在小城美好的生活氣息中。

冬天，零下幾度。為了體驗騎行的快感，我不愛戴圍巾口罩，耳套也沒有，只是戴著手套，穿行在沿河的橋上。寒風如刀，用力地劃進脆弱的臉頰。呼出大片的熱氣時，瞬間冷空氣涌入鼻腔，一張一翕的肺仿佛一下子被凍住，然后是短暫的窒息，急速的心跳。即使如此，我還是感到自豪，痛并快樂著，因為每一次都在挑戰(zhàn)新動作，每一次都有超越。

如今，單車時光不再。為了節(jié)約時間，我是兩點一線式的沖刺，沒有時間去看、去想。偶爾下雨時，我也拋棄了單車，擠上公交車，全因為上了高三。在人感到非常疲倦時，上學、回家的路也不想走了，任憑爸爸接送，單車留在樓下的角落里，結滿了灰塵。單車時光，已漸行漸遠……

又一次放學回家，我看到了穿行在汽車兩旁的許多單車，我的眼睛濕潤了，美好的單車時光又浮現在腦海里……

我會回來的！親愛的單車！只為高考的夢想，暫時與你分離，圓夢日，就是與你團聚時，相信我，親愛的單車！

點評

與單車相伴的生活，是大多數中學生生活的縮影。小作者以“單車”為線索，敘述了自己難忘的高中生活。場景式的描述中穿插著個人對生活的觀察、體驗、感悟。作文的結尾深化了主題：放棄單車，并不是不愛單車，而是為了高考，為了實現自己的人生理想。全篇作文用語精煉，首尾呼應，選材真實，情感抒發(fā)自然，讓人如臨其境。

（英山一中王冉老師）