盧奕

那時(shí)候天總是很藍(lán)，

日子總過得太慢。

走進(jìn)我們的教室，尤其是在下課的時(shí)候，你會(huì)恍惚覺得自己進(jìn)入了馬戲團(tuán)或者是某個(gè)熱鬧的派對(duì)——從后門放眼望去，最先看到的是教室后面一群提著掃把當(dāng)勇士的熊孩子，每節(jié)課后總有那么一堆一堆的男生抱成一團(tuán)，嬉笑打鬧。然后是風(fēng)格迥異的課桌了：有的擺放整齊，課本作業(yè)本分別疊成兩摞放在上下兩層的抽屜里，水杯安分地靠在整齊的書堆旁如酣睡的小貓，鉛筆盒與桌面平行靜臥一隅，唯獨(dú)一張高分考卷隨意散落在桌上；有的則猶如未開化的原始世界，課本作業(yè)本隨處亂扔，雜亂無章得令人瞠目結(jié)舌，畢加索式的美感卻渾然天成，課桌底層的抽屜亂得更是慘不忍睹，各種菜園小餅、咪咪蝦條、奧利奧包裝袋，五顏六色之中還夾雜著用過的餐巾紙，“萬花叢中一點(diǎn)白”，格外搶眼。

這里總是泛濫著歡笑。

與整個(gè)世界格格不入的，仿佛只有我。

“這道題……”我臉色煞白地與數(shù)學(xué)考卷對(duì)視著，自言自語。

“做不出來啦，哥教你啊。這你都做不出來，你看，設(shè)圓、作圖，然后這樣——這樣——這樣——就好了，答案是-8?！?/p>

“對(duì)哦，很有道理的樣子?！?/p>

“你是不是傻？”

你得意地笑著，仿佛剛剛證明了的是哥德巴赫猜想。靈動(dòng)的眼睛隨著搖晃的腦袋一眨一眨，一副獨(dú)孤求敗的樣子。

“下一道題也蠻難的，等下教你啊！”你輕輕一笑。

我也笑著說：“呵呵，不用了?！比缓筮€你一個(gè)白眼。

我們總是這樣不搭調(diào)，又是那樣和諧，我也不知道是為什么。也許真正的朋友就是這樣，在歡樂時(shí)互損，在面對(duì)“敵軍進(jìn)犯”時(shí)則自動(dòng)結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，譬如每次體育課長(zhǎng)跑躲老師的時(shí)候。

起點(diǎn)上做好起跑架勢(shì)，哨聲一響——沖！跑過200米，離老師遠(yuǎn)了一些，你兜里的曼妥思便閃亮登場(chǎng)。薄荷味的糖并不是用來補(bǔ)充能量的，而是讓迎面而來的風(fēng)在口腔里變得更加冰涼和刺激。在我們看來，在老師眼皮底下偷吃偷懶是件很酷的事。真正的“大戰(zhàn)”還在后面，我負(fù)責(zé)掩護(hù)大軍撤離，而你在我的掩護(hù)之下穿過綠茵場(chǎng)到操場(chǎng)的另一頭稍作休息。但是，每次交換角色輪到我轉(zhuǎn)移時(shí)，承擔(dān)掩護(hù)任務(wù)的你就畫風(fēng)突變了，竟然在操場(chǎng)另一端用雄渾的聲音大吼：

“老——師——班——長(zhǎng)——抄——近——道——”

你扭過頭得意地看著被耍的我竊笑。而我則深呼吸努力壓制心中的憤恨，裝作可憐的樣子老老實(shí)實(shí)地在老師眼皮底下多跑200米。

“哈哈哈哈哈！”

“笑什么笑，有什么好笑的！”

“我笑班長(zhǎng)跑步還偷懶！”

“給我記住了，你作為語文課代表不僅寫錯(cuò)別字，還屢教不改！”

每次你笑話我，我都用這件事來反擊。連續(xù)三年，身為課代表的你都把“訂正”寫成“訂證”，還理直氣壯地和我理論，就是不肯認(rèn)錯(cuò)。

嘻嘻哈哈打打鬧鬧，時(shí)光看起來就是那樣單純，那樣美好。那時(shí)以為時(shí)光只有歡笑。

長(zhǎng)跑在初一初二確實(shí)是愉悅的，“班長(zhǎng)抄近道”的梗也被你用了無數(shù)次，屢試不爽。而一次又一次受到傷害的我，有時(shí)都覺得自己好傻好可笑。

無奈時(shí)間過得太快，到了初三，傳說中的體育中考終止了我們?cè)居鋹偟拈L(zhǎng)跑。好像一場(chǎng)噩夢(mèng)，原本充斥著歡笑的跑道如川劇變臉一樣瞬間變得嚴(yán)肅，那一道道白線如天羅地網(wǎng)般罩向我，每回跑步都覺得被勒得幾近窒息?？偸峭祽械奈医K于嘗到了苦頭，光榮地成為了大考前夕還跑不到滿分的少數(shù)人之一。而你不同，即便每回比我偷懶更多，卻總能離奇地拿到滿分。因此我只能一圈一圈地繼續(xù)跑，跑到累得看不清誰是你。

那個(gè)時(shí)候，體育老師的一聲哨響簡(jiǎn)直就是對(duì)我們這些瀕臨斷氣的生靈的救贖。雙腿快要沒有知覺的我總算可以休息一下。人群慢慢散去，踉踉蹌蹌的我連抱怨都沒力氣，一路從操場(chǎng)挪到教室，然后癱倒在堆滿考卷的課桌上。那種雙腿無知覺、咳嗽不止、整個(gè)世界都在眩暈的疲憊感，我至今都還清晰地記得。這個(gè)時(shí)候，我多么希望桌上能突然出現(xiàn)一瓶涼白開，然后捧著咕嘟咕嘟喝下去，灌溉胃里的一片沙漠。

“幫我倒杯水……”聽到我孱弱的求助聲，你什么也沒說，拿起我的水杯走向飲水機(jī)。

“喏，給你?！彼芭椤钡芈湓谧郎稀?/p>

“謝謝！”

我正要拿起水杯豪飲，卻猛地發(fā)現(xiàn)，水竟是燙的，下不了嘴啊。

當(dāng)時(shí)埋怨了你好久，你解釋“本來想混一杯溫開水，結(jié)果沒把握好比例”后，又屁顛屁顛地拿著水杯重新去倒。今天回想起來，你就像那杯熱水，雖然有時(shí)候看起來很燙人、很討厭，但其實(shí)很溫暖、很窩心。

你總說畢業(yè)遙遙無期，

轉(zhuǎn)眼就各奔東西。

初一的天真，初二的嬉鬧，初三的苦逼……這一切的一切似乎都是為了襯托那一場(chǎng)別離。畢業(yè)典禮那天天氣晴朗，沒了書、考卷和零食的教室還是那樣亂糟糟的。教室前面的投影幕布上正在播放著大家的各種照片，配樂是《同桌的你》。我扭頭看看你，你還是那神氣十足的樣子。

“咦？當(dāng)年是誰拉著哥的耳朵？”你指著那張幻燈片上的照片——帶著熊貓帽子的你面無表情地坐著，后面有一雙揪著熊貓的耳朵的手。

“是我。”

在我的草稿本、作文本以及各種作業(yè)本上，都有你的筆跡。歪歪斜斜的字體和傻傻的對(duì)白，承載了太多的情緒。還有那些我們寫的長(zhǎng)長(zhǎng)的信，來不及看完，就已經(jīng)藏在某一個(gè)抽屜的某一個(gè)角落了，或許只有等搬家的時(shí)候，才會(huì)偶然拾起這些回憶。

我?guī)еH友們的贊許進(jìn)入了縣里最好的高中，而你在中考中卻發(fā)揮失常。在新的環(huán)境里，不見了那個(gè)掩護(hù)我抄近道的人，那杯水早已沒了溫度，也不再有一個(gè)自稱“哥”的自戀狂給我講題了……

回憶像潑墨山水畫里墨色深處的留白，又似光潔美玉中的一點(diǎn)點(diǎn)殘缺，讓人悵然若失，卻又心懷惦念。有一次，在黑板上布置作業(yè)時(shí)，恍惚間我竟然也把“訂正”寫成了“訂證”，反應(yīng)過來后才伸出手把言字旁抹掉，留下一個(gè)并不端正的“正”字。

走下講臺(tái)坐到座位上，我看著這個(gè)字，突然笑出了聲，錯(cuò)別字語文課代表，你還好嗎？