卓然

重力假如突然在我們腳下消失，會發(fā)生什么？我們會飛離地球嗎？在失重環(huán)境下，人的感覺又如何？

一提起重力，你想到的可能是蘋果砸到牛頓的頭，其實這兩者之間還是有區(qū)別的。重力只是萬有引力的一個分力，另一個形成重力的分力是地球表面物體隨地球自轉(zhuǎn)時需要的向心力。大到宇宙星系，小到分子細胞，重力無處不在，而且在某種意義上決定著宏觀和微觀世界萬物的生死存亡。重力一旦消失，不僅是地球的末日，連整個宇宙都完蛋了。

盡管從理論上講，發(fā)生這種滅頂之災的概率可以忽略不計，但科學家還是希望追根溯源地找到問題的答案。畢竟科學探索是沒有止境和疆界的。

世界著名物理學家杰伊·帕吉研究認為，地球重力一旦突然消失，首先遭殃的是在戶外活動的人們。在高速自轉(zhuǎn)的地球上，地面上所有未固定的物體都會瞬間離開地球表面，并直接飛入太空。而重力消失的那一刻，待在室內(nèi)的人可能會相對安全些，雖然安全的時間有點短暫。待在室內(nèi)的人不會像大街上的人那樣眨眼之間消失得無影無蹤，但他們很快便會被發(fā)生在眼前的浩劫驚呆。

地球上的大氣，海洋、河流和湖泊里的水等一切活動的東西都將飛速流向浩瀚太空。就像物理學家所說的，如果沒有重力，任何有意義的事物都將不復存在。

失去重力的地球，很可能分崩離析，就像大小不等的建筑垃圾一樣，飄入太空，甚至連太陽這樣的龐然大物也會遭殃。因日地之間的引力一旦消失，太陽內(nèi)核的高壓將導致其發(fā)生劇烈爆炸。當然，土星與火星也不例外。星球和星系相繼湮滅后，宇宙中再也沒有任何團塊，可能只剩下混沌的原子湯和分子湯混合物，毫無意義地到處流動。

杰伊·帕吉表示，重力消失還會對人體產(chǎn)生一系列的影響，雖然有些現(xiàn)象的產(chǎn)生原因尚未完全搞清楚。比如，人體紅細胞數(shù)量會下降，從而會產(chǎn)生“太空貧血癥”；傷口的愈合時間會更長；免疫系統(tǒng)失靈等。即便只是在微重力狀態(tài)下的國際空間站短時間停留，也會對人的睡眠產(chǎn)生明顯影響。當然，最大的問題還是肌肉可能萎縮和骨質(zhì)中鈣的流失。

讓我們來一起聽聽在國際空間站工作近一年后，返回地面的美國航天員斯科特·凱利是怎么說的吧：

國際空間站在地球上方約400千米處，以每小時2.7萬千米的速度持續(xù)環(huán)繞地球旋轉(zhuǎn)，平均每90分鐘就繞地球轉(zhuǎn)一圈。也就是說在340天的旅程中，我們總共環(huán)繞地球5440圈，理論上可以看到1萬多次日出日落，每天就能欣賞16次日出日落的美妙情景。當然，目睹地球的海洋山川就蜿蜒呈現(xiàn)在腳下，世界文明古跡盡收眼底，那種接近虛幻的感覺，實在是用語言難以表達的。

在太空長期失重的狀態(tài)下，人體會出現(xiàn)骨骼退化和肌肉萎縮等問題，美國航空航天局要求我們無論工作多忙，每天都必須堅持鍛煉身體。我的成績不錯，340天總共跑了700小時，約1050千米。

除了要克服失重帶來的麻煩外，我們在空間站還必須循環(huán)利用一切可以重復利用的東西。因為從地球運載物資上太空的成本大約是每磅（約0.9千克）1萬美元，我們每喝一次水或吃一頓飯的成本，僅運輸費用一項就是上萬美元啊，實在是太貴了，所以連汗水和尿液都要循環(huán)過濾使用。在340天的時間里，我一個人就喝下了約800升循環(huán)純凈水。有人聽我說用尿液循環(huán)過濾后產(chǎn)生的水泡咖啡“味道不錯”時，臉上寫滿驚訝，好像是我言不由衷似的。

總是有孩子來信問我：“你們回到地球后，為什么一定要坐在椅子上被人抬走呢？”

這是因為，航天員在太空生活會出現(xiàn)骨質(zhì)疏松、肌肉萎縮、立位耐力下降等問題。人進入太空后，由于重力消失，原來積蓄在身體下肢的體液會流到頭部和胸部，導致頭部的動脈壓與心臟一樣高，因此會出現(xiàn)像人在地面上倒立時的感覺。同時負責調(diào)節(jié)血壓的壓力感受器也會因長期失重，而出現(xiàn)功能下降的現(xiàn)象，使得航天員站立時腦部的血壓下降，血液供應不足，容易暈厥，特別是當航天員剛剛返回地面時，不適感尤其明顯，因此需要被人抬著走。

（編輯 孫世奇）