朱航滿

楊絳的《將飲茶》由三聯(lián)書(shū)店初版于1987年，1992年還由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版過(guò)。后一版本我很喜歡，整體設(shè)計(jì)甚是小巧清雅，小32開(kāi)本，白色封面，由錢(qián)鐘書(shū)題簽并欽章，封面上采用一叢淡綠的竹葉作為底圖，其他別無(wú)任何裝飾。這書(shū)還有一個(gè)值得留意的地方，乃是編輯為文學(xué)評(píng)論家白燁，這是某次我與他在青海西寧的街頭聊天后才得知的。全書(shū)由六篇文章組成，其中包括四篇長(zhǎng)文，分別是《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》《丙午丁未年紀(jì)事》，另有短文《孟婆茶》一篇，被楊絳稱為“胡思亂想，代序”，還有被她稱為“廢話，代后記”的短文一篇，為《隱身衣》。前兩篇文章本系由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所的邀請(qǐng)所寫(xiě)的“小資料”；《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》一篇?jiǎng)t據(jù)楊絳介紹，乃是原本系錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》在國(guó)內(nèi)重印后引起了不少人的興趣，加之胡喬木也建議她寫(xiě)一篇《錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》，以便“能供《圍城》的偏愛(ài)者參考之用”。此三篇外，惟有長(zhǎng)文《丙午丁未年紀(jì)事》一篇沒(méi)有注明寫(xiě)作的緣起，但此書(shū)主要寫(xiě)其“文革”之前的遭遇，隨后作者便到了干校，由此推斷很有可能源于《干校六記》寫(xiě)作后的余興未了。

我原本粗讀這個(gè)小冊(cè)子，對(duì)于題目中的“將飲茶”三字未曾深味，后來(lái)讀完全書(shū)，才體會(huì)到這里的“飲茶”絕不是一杯清茶這么簡(jiǎn)單。楊絳在代序《孟婆茶》中談及她夢(mèng)中的一件事情，便是她正乘坐一列露天的火車(chē)，隨著眾人一起被送往西天，而在途中要一起喝一杯“孟婆茶”，如果喝了這茶也便忘記一生所有的人事，而就在即將送到茶樓上時(shí)，她從那傳送帶上跳了下來(lái)，結(jié)果夢(mèng)醒了。《孟婆茶》是楊絳72歲高齡時(shí)寫(xiě)下的一篇自認(rèn)為是“胡思亂想”的文章，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這樣的高齡，也便是“走在人生的邊上了”，因此楊絳大有在將要飲了這“孟婆茶”之前，要奮力跳下那“傳送帶”，就是因?yàn)樗谕浫碎g的世事之前，也把這些往事記下來(lái)。因此，這幾篇文章看似都有所因緣，但也是作家與死神賽跑而完成的，由此可見(jiàn)楊絳對(duì)于這幾篇文章特別在意。如此，再來(lái)看看書(shū)末短文《隱身衣》，則又是另一番的意味，表達(dá)的是作者對(duì)于此書(shū)的中心主題，也便是能夠有一身“隱身衣”，“消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我，不求‘賽牡丹，安閑舒適，得其所哉?！?/p>

正是這般看來(lái)，似乎才讀懂了這冊(cè)薄薄的冊(cè)子。楊絳寫(xiě)其父親楊蔭杭一篇最為動(dòng)情。其父楊蔭杭的簡(jiǎn)歷楊絳開(kāi)篇便一一道明，“十九歲考入南洋公學(xué)，二十一歲由官費(fèi)派送日本留學(xué)?；貒?guó)后因鼓吹革命，清廷通緝，籌借了一筆款子，再度出國(guó)赴美留學(xué)?！薄八谛梁ジ锩笞隽嗣駠?guó)的官，成了衛(wèi)護(hù)‘民主法治的‘瘋騎士——因?yàn)樗贿^(guò)做了一個(gè)省級(jí)的高等審判廳長(zhǎng)，為了判處一名殺人的惡霸死刑，堅(jiān)持司法獨(dú)立，和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)和督軍頂牛，直到袁世凱把他調(diào)任。他在北京不過(guò)是京師高等監(jiān)察廳長(zhǎng)，卻把一位貪污巨款的總長(zhǎng)許世英拒捕扣押了一夜，不準(zhǔn)保釋，直到受‘停職審查的處分。我父親聲稱他沒(méi)有違反憲法。審查結(jié)果，他確實(shí)完全合法，官?gòu)?fù)原職。他就辭職回南了?！边@大概也便是其父一生的主要經(jīng)歷了，楊絳在這篇文章的第一段就全部談完了。因此，可以說(shuō)她的這篇文章并不是要談父親豐功偉業(yè)和華彩篇章的，或許在她看來(lái)這些都并非重要。

長(zhǎng)文《回憶我的父親》重點(diǎn)談的是作為女兒楊絳眼中的父親，因此談的多是親情，是修養(yǎng)，是情操，是風(fēng)云變幻年代里一個(gè)家庭的堅(jiān)守與離散，由此讓我們感受到了一位慈愛(ài)、威嚴(yán)、善良的父親，也是一個(gè)極有現(xiàn)代思想、有獨(dú)立人格和精神風(fēng)骨，又能夠出淤泥而不染的知識(shí)分子。但就是這樣一個(gè)值得尊重的人，楊絳卻在文章的結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：“我常和鐘書(shū)講究，我父親如果解放后還在人間，他會(huì)像‘忙人一樣，成為被‘統(tǒng)的‘開(kāi)明人士呢，還是‘腐朽的資產(chǎn)階級(jí)呢？父親末一次離開(kāi)上海的時(shí)候，曾對(duì)我賣(mài)弄他從商店的招牌上認(rèn)識(shí)的俄文字母，并對(duì)我說(shuō)：‘阿季，你看吧，戰(zhàn)后的中國(guó)是俄文世界。我不知道他將怎樣迎接戰(zhàn)后的新中國(guó)，料想他準(zhǔn)會(huì)驕傲得意。不過(guò)，像我父親那樣的人，大概是會(huì)給紅衛(wèi)兵打死的?！睏罱{的父親楊蔭杭沒(méi)有活到新中國(guó)的到來(lái)，但楊絳猜他親愛(ài)的父親一定會(huì)“驕傲得意”，而結(jié)果則是“大概是會(huì)給紅衛(wèi)兵打死的”。讀到此處，我似乎才真正明白了楊絳寫(xiě)那篇《隱身衣》的深情用意了。

再如此，我讀那篇《丙午丁未年紀(jì)事》便有了更深刻的體會(huì)。楊絳在這篇文章中，以極為冷靜又不失幽默的筆調(diào)寫(xiě)了她遭受的諸多折磨，諸如被批斗、游街、打掃女廁所、被剃成陰陽(yáng)頭，等等，有些可以說(shuō)也是刻骨銘心的。諸如批斗，她說(shuō)有一天晚上，大院的“牛鬼蛇神”都被遺棄挨斗，“有人用柬腰的皮帶向我們猛抽”，“我的頭發(fā)給剪去一截。斗完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊(duì)，大家傴著腰，后人扶住前人的背，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒；誰(shuí)停步不前或直起身子就挨鞭打”，再如她被一位“用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃發(fā)推子”，剃光了半個(gè)頭，成了“陰陽(yáng)頭”，楊絳特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“那是八月二十七日晚上”。

的確，那是一個(gè)黑白顛倒、群魔亂舞的時(shí)代，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)共同的朋友傅雷夫婦自殺了，被稱為“人民的藝術(shù)家”老舍也自殺了，但楊絳和錢(qián)鐘書(shū)卻因?yàn)榇┥弦环N自制的“隱身衣”，他們度過(guò)了難關(guān)，活了下來(lái)。那么，不妨看看楊絳和錢(qián)鐘書(shū)究竟是怎樣應(yīng)對(duì)這些難怪的，他們又有著怎么的秘訣。先來(lái)看看他們制作自己罪證的牌子，楊絳如此寫(xiě)道：“我們草草吃過(guò)晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子。外文所規(guī)定牌子圓形，白底黑字。我給默存找出一塊長(zhǎng)方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫(huà)了個(gè)圓圈剪下，兩人各按規(guī)定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫(xiě)上自己的一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞?！币呀?jīng)被“揪出來(lái)”作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，但并不顯得難過(guò)，反而“像小學(xué)生做手工那樣”制作自己的牌子，完成后還與丈夫錢(qián)鐘書(shū)各自掛在胸前，“互相鑒賞”。對(duì)于這一場(chǎng)景，楊絳還評(píng)價(jià)他們當(dāng)時(shí)的心情，乃是：“我們都好像阿麗思?jí)粲纹婢?，不禁引用阿麗思的名言：‘curiouser and curiouser！”

再如被剃成“陰陽(yáng)頭”，按說(shuō)已經(jīng)是奇恥大辱了。楊絳說(shuō)她按照“兵來(lái)將擋，火來(lái)水擋；總有辦法”的思維，在上樓的時(shí)候“靈機(jī)一動(dòng)”，想出一個(gè)辦法來(lái)，就是用她的女兒幾年前剪下的兩條大辮子，“費(fèi)了足足一夜的功夫，做成一頂假發(fā)”，由此還笑著說(shuō)：“小時(shí)候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個(gè)光頭。果然，羨慕的事早晚會(huì)出現(xiàn)，只是變了樣?！苯Y(jié)果自己戴假發(fā)卻遭遇了很多革命群眾的揭發(fā)，不能上街買(mǎi)菜，于是與錢(qián)鐘書(shū)換了去買(mǎi)煤球，煤場(chǎng)的工人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她，悄悄給她送了一車(chē)煤。對(duì)于這種生活的境遇，楊絳說(shuō)她當(dāng)時(shí)的心境，乃是“反正‘我自巍然不動(dòng)”，“打我罵我欺負(fù)我都不足以辱我，何況我所遭受的實(shí)在微不足道。至于天天吃窩窩頭成菜的生活。又何足以折磨我呢。我只反復(fù)自慰：假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再責(zé)望自己做這樣那樣的事；我不能像莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)，驚呼‘人類多美呀。啊，美麗的新世界……！我卻見(jiàn)到了好個(gè)新奇的世界?！?/p>

打掃女廁所是楊絳接受改造的主要任務(wù)，但她卻評(píng)價(jià)這個(gè)分給她的“勞動(dòng)任務(wù)很輕”，并且感嘆：“這回我至少可以不‘脫離實(shí)際，而能‘為人民服務(wù)了。”這兩間女廁所楊絳不但收拾擦洗得“煥然一新”，還“有意想不到的好處”，就是看到外來(lái)的紅衛(wèi)兵，自己擔(dān)心被揪住問(wèn)罪，于是趕快躲到廁所里。這一招還真管用，她特意評(píng)價(jià)說(shuō)：“真沒(méi)想到女廁所也神圣不可侵犯，和某些大教堂、大寺院一樣，可充罪犯的避難所。”另一個(gè)讓她意想不到的是，她還可以把家中的一些可能會(huì)惹來(lái)麻煩的字紙罪證帶入廁所，塞在臟紙簍里，然后倒入焚化臟紙的爐里燒掉。對(duì)此，她打趣說(shuō)：“假如我是特務(wù)，收拾廁所就為我大開(kāi)方便之門(mén)了?！边€有意想不到的事情，就是可以盡量把廁所收拾得沒(méi)有臭味，然后“隨時(shí)可以進(jìn)去坐坐”，“休息一會(huì)”，甚至還可以把夜里抄寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)詞拿出來(lái)讀一讀；而更令她“意想不到的妙處”，則是因?yàn)榇驋邘梢杂纱丝匆?jiàn)自己不喜歡的人，干脆呆著臉理都不理，“絕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)責(zé)備我目中無(wú)人.因?yàn)槲易约涸缢炔皇侨肆??！?/p>

最有趣的莫過(guò)于“精彩的表演”一節(jié)。諸如談及陪斗，楊絳說(shuō)有次大院里批斗何其芳等“黑幫”，“氣氛很緊張”，但她“卻困倦異?！保暗椭^只顧瞌睡”，“臺(tái)上的檢討和臺(tái)下的呵罵（只是呵罵，并未動(dòng)武），我都置若罔聞”。后來(lái)被叫上了舞臺(tái)，卻也“學(xué)得訣竅”，“注意把帽孑和地平線的角度盡量縮小，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行……”，“我把帽子往額上一按，緊緊扣住，不失掉落，眉眼都罩在帽子里。我就站在舞臺(tái)邊上，學(xué)馬那樣站著睡覺(jué)。誰(shuí)也不知我這個(gè)跑龍?zhí)椎恼趯W(xué)馬睡覺(jué)?！焙髞?lái)?xiàng)罱{說(shuō)她還被“游街”過(guò)一次，她說(shuō)當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)人給照相攝入鏡頭，但她卻能學(xué)孫悟空讓“元神”跳在半空中，觀看自己那幅怪模樣，更可笑的是背后還跟著七長(zhǎng)八短的戴高帽子的“牛鬼蛇神”。對(duì)此一場(chǎng)景，她說(shuō)“那場(chǎng)鬧劇實(shí)在是精彩極了，至今回憶，想象中還能見(jiàn)到那個(gè)滑稽的隊(duì)伍，而我是那個(gè)隊(duì)伍的首領(lǐng)！”而對(duì)于這件事，楊絳在文章中寫(xiě)道：“你們能逼我‘游街，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說(shuō)：‘我雖然‘游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！”

類似這樣的細(xì)節(jié)，楊絳著實(shí)在這篇文章中寫(xiě)到了還有不少，諸如“糾纏”革命群眾，尋找機(jī)會(huì)“鉆空子”、辨識(shí)“披著狼皮的羊”的群眾，等等。但值得一提的還有“簾子和爐子”一節(jié)，頗為生動(dòng)，也是極具象征意義的一個(gè)細(xì)節(jié)。在此一節(jié)中，楊絳寫(xiě)到他們這些“牛鬼蛇神”被集中在大院樓上東側(cè)的一間大屋子里進(jìn)行學(xué)習(xí)改造，那個(gè)屋子有兩個(gè)朝西的大窗，窗前掛著蘆葦簾子。收拾屋子時(shí)，他們本來(lái)打算撤掉簾子讓屋子更軒亮一些，但楊絳說(shuō)她大膽獻(xiàn)了一計(jì)，就是別撤簾子。其他作為“難友”的“牛鬼蛇神”很不解，原來(lái)“隔著簾子，外面看不見(jiàn)里面，里面卻看得見(jiàn)外面。”結(jié)果那兩個(gè)簾子就一直掛著，因?yàn)椤坝泻熥与[蔽著，又沒(méi)有專人監(jiān)督，實(shí)在很自由”，他們這些“牛鬼蛇神”可以“專心學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典，也不妨傳閱小報(bào)，我抽屜里還藏著自己愛(ài)讀的書(shū)”，如果革命群眾有事來(lái)找，“等他們進(jìn)屋，準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)我們一個(gè)個(gè)都規(guī)規(guī)矩矩地伏案學(xué)習(xí)呢?！边@些小小細(xì)節(jié)看似荒誕，但由此可以看出一種無(wú)所畏懼的智慧和勇氣，其實(shí)還是一種自甘卑微的隱身哲學(xué)，也就是“身處卑微，人家就視而不見(jiàn)，見(jiàn)而無(wú)睹”，從而“可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”，用蘇東坡的話來(lái)說(shuō)，就是“萬(wàn)人如海一身藏”。楊絳說(shuō)她很喜歡讀這句詩(shī)。