文/吳　俊　邱玉貞

那些年那些逝去的故事

文/吳俊邱玉貞

死時(shí)如同靜美的秋日落葉不盛不亂，姿態(tài)如煙即使枯萎也保留豐肌清骨的傲然玄之又玄

——泰戈?duì)?/p>

醫(yī)學(xué)是飽含人文精神的自然科學(xué)，而醫(yī)院就是個(gè)濃縮的人生大舞臺(tái)，在這里，你可以認(rèn)識(shí)各種各樣的人，見識(shí)他們的人生百態(tài)。每天，這里都上演一幕幕情景劇，我們與患者一起經(jīng)歷他們悲歡離合的故事，見證他們生死契闊的難忘瞬間，感受人性的溫情和弱點(diǎn)，思索衰老和死亡這人類恒久的話題。

我所在的是一家二級(jí)醫(yī)院的肝病病區(qū)，服務(wù)對(duì)象主要是慢乙肝患者和肝癌患者。美國(guó)心理學(xué)家羅斯認(rèn)為：大凡人得了肝癌這種大病，心理活動(dòng)上要經(jīng)歷否認(rèn)、憤怒、協(xié)議、憂郁、接受這五種狀態(tài)。尤其年輕些的，多在京城、省城大醫(yī)院奔波診治，嘗試過(guò)化療、介入治療、手術(shù)治療多項(xiàng)治療措施，甚至進(jìn)行過(guò)換肝術(shù)，不幸復(fù)發(fā)或控制不住病情無(wú)更多治療價(jià)值的。說(shuō)白了，就是來(lái)度過(guò)最后一段時(shí)光。他們心理上一般進(jìn)入了疾病接受階段。

患者小利，是個(gè)25歲、身高1.8米的小伙子，瘦高瘦高，形銷骨立，因缺乏肌肉支撐、韌帶松弛而多次發(fā)生下頜關(guān)節(jié)脫位，復(fù)位后不得不用繃帶纏繞著固定下頜。與蘆柴棒般的軀干、四肢形成鮮明對(duì)比的，是他的比臨盆婦女還碩大的肚子——肝硬化腹水晚期的典型表現(xiàn)。他有個(gè)弟弟，與他相同的疾病，在15歲就走了。他的父母、一對(duì)可憐得已經(jīng)失去一個(gè)兒子、而即將再次失去唯一的兒子的五十多歲的夫婦，華發(fā)早生。命運(yùn)對(duì)他們太殘忍。而此刻，他們?cè)缫呀?jīng)流干了淚，顯得異常平靜。

這對(duì)夫婦總是一左一右挽著兒子的胳膊在病房走廊踱步，兒子很虛弱，步子踉踉蹌蹌，不得不停下來(lái)歇歇。老人就像重返娃娃一歲學(xué)走路時(shí)的心境，和藹、耐心。他們走走停停，彼此之間語(yǔ)言交流不多，一家人安靜地相依相偎、相攜而行。落日的余暉灑在他們身上，將他們一家三口的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，這一幕在我記憶中留下永恒的印像。

小利曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：我不怕死。其實(shí)到了現(xiàn)在，活著是受罪，死反而是解脫。我在重復(fù)我弟弟的經(jīng)歷，我們?nèi)叶贾肋@個(gè)病治不好，但我還是得治。我死了，我的父母怎么活？七年前弟弟的死，父母還沒(méi)從沉痛中緩過(guò)來(lái)，而我的離開，對(duì)這個(gè)家是怎么致命的打擊？我不能想、不忍想。盡量能活一天就多活一天吧，多一天的陪伴對(duì)父母來(lái)說(shuō)也是安慰。哪怕是茍延殘喘，哪怕是生不如死……苦難讓小伙子比同齡人多了幾分成熟和堅(jiān)毅，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)使得他如此勇敢和頑強(qiáng)。是啊，人活著豈能僅僅是為了自己？孩子在，這個(gè)家就多一天的希望，多一天的熱度。他們都明白這個(gè)理，把每一分每一秒都當(dāng)成異常珍惜的相聚。

作者單位/深圳市蛇口人民醫(yī)院

面對(duì)風(fēng)雨飄搖中劃槳沖浪共渡險(xiǎn)灘的這一家人，再多的言語(yǔ)安慰都是多余的，我們投去憐惜、理解、敬佩、鼓勵(lì)的目光。我們一天兩次幫他們房間開窗通風(fēng)，讓陽(yáng)光灑進(jìn)屋子；我們默默地將床鋪整理干凈、輕手輕腳為他打止痛針、隔一天給他更換下頜的繃帶，每天將新報(bào)紙放在他的床頭柜上。有時(shí)我會(huì)拍拍他的肩膀，給他一個(gè)微笑，傳遞我的一份力量和支持。

患者莊，一位52歲的中年婦女，離異，短發(fā)，雖然衰弱，但長(zhǎng)相端莊，職業(yè)是會(huì)計(jì)。我們將她安置在三人間靠窗的床位，這里空間大，采光好。莊肝功能衰竭、內(nèi)環(huán)境紊亂，胃納差，整天都在輸液。她的女兒剛工作兩年，白天上班，晚上來(lái)陪床。于是，白天我們就盡量多照看著她，幫助翻身、削水果、上洗手間，走過(guò)路過(guò)都順便做點(diǎn)什么，有時(shí)候是調(diào)節(jié)空調(diào)的溫度，有時(shí)候是倒一杯溫度正好的水，有時(shí)候是更換床頭柜快枯萎的鮮花。她眼神憂郁，不茍言笑。我們一如既往地對(duì)待她，關(guān)心她的冷暖、饑飽，詢問(wèn)她的睡眠、心情。而她，雖仍少言語(yǔ)，但眼神漸漸有了暖意，有了感激。我們保持著一份默契。

三天后，肝臟這個(gè)人體最大的化工廠失去了加工及解毒能力，莊化驗(yàn)單的數(shù)值紅彤彤一片，不是高了就是低了，莊臥床不起了。利尿、改善肝功能藥物、補(bǔ)充蛋白，各種藥物紛至沓來(lái)。但不管用了多少藥，架不住損耗比進(jìn)入多，總是入不敷出，患者漸呈惡液質(zhì)。因低蛋白血癥，她的身體低位出現(xiàn)水泡，水泡越來(lái)越大，里面積滿了淡黃色的液體。請(qǐng)了專家會(huì)診，沒(méi)有更好的辦法，需用無(wú)菌注射器抽出里面的渾黃的液體，否則，自行潰破后果更不堪設(shè)想。我真難忘那個(gè)場(chǎng)面，液體抽出時(shí)整個(gè)房間空氣又腥又臭，令人窒息?？墒橇钊藷o(wú)奈的是，抽完不多時(shí)積液又會(huì)冒出，莊大腿上白皙的皮膚漸漸發(fā)黑、潰爛。病人已肝性昏迷，雖然呼吸略促，面容倒是平靜和安詳。后期她的弟弟和她的女兒一起交替守護(hù)著她。令我感佩的是她的家人都有強(qiáng)大的內(nèi)心，默默給她擦洗、翻身、換衣服，看我們做治療、包括抽出皮膚積液，不會(huì)表現(xiàn)絲毫厭煩，或流露害怕、驚懼的表情。

莊離去后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想：如果她不輸液不治療，是不是從臥床到離去這一段不堪的日子不會(huì)拉伸得那么長(zhǎng)？即使她已昏迷感受不到苦痛，可她的容顏與之前大相徑庭，如果可以重來(lái)，她會(huì)怎樣選？她的女兒，作為至親，剛剛成年就面臨生死兩極，她的心靈能承受嗎？他們是怎樣看待疾病和生死的？他們經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？他們的真實(shí)意愿是什么？為什么家人知道病治不了了，還要送到醫(yī)院？擔(dān)心別人說(shuō)閑話，被誤解沒(méi)有盡力救治，在親友面前不好交代？還是心存一份希望，期待有奇跡發(fā)生？

這一切成謎，隨著莊的逝去而灰飛煙滅。我愿意記住的，還是她剛住院時(shí)的容顏。愿天堂里沒(méi)有疾病和苦痛。

患者蘇，63歲，蠟黃灰暗的瘦削的臉龐，典型的肝病病容。她老公前額略凸，胖胖墩墩，額前總是沁著密密的汗珠。這么大年紀(jì)要長(zhǎng)期照顧患病的老妻，精力和體力都有些吃不消，他的神情有些落寞和疲憊。

蘇的肝區(qū)疼痛難忍，終日臥床，蜷著腹部，蹙著眉頭。全身用了皮膚止痛貼芬太尼，打止痛針也越來(lái)越頻繁。我們知道她的時(shí)日不多了。

一天，巡查病房時(shí)我們發(fā)現(xiàn)她用輸液皮條纏著腕部好幾圈，所幸她氣力不濟(jì)，我們又發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒(méi)有造成嚴(yán)重后果。她避開我們關(guān)切的詢問(wèn)的目光，默不做聲，眼神中透露出絕望、生無(wú)可戀。后來(lái)我們和他老公把前前后后一分析猜測(cè)，還原事情原貌，才知道，胃口不佳的她故意支使她老公出去買面，而她老公一離開她就實(shí)施自殺行為。

我們汗涔涔而下，和她老公簽署了《特殊患者告知書》，內(nèi)松外緊，24小時(shí)看護(hù)著她，同時(shí)把抽屜清理了一遍，硬的尖的東西都搜走，重點(diǎn)交班，加強(qiáng)巡查。這就是真實(shí)的、無(wú)奈的生活，感情上我們理解她，疼惜她、尊重她；遵照倫理、法律我們又不可能支持她追尋安樂(lè)死。我們握著蘇枯槁的手，給她按摩麻木的肢體，問(wèn)她害怕和擔(dān)心什么？有什么不了的心愿？告訴她安心，有痛就別忍，我們會(huì)想辦法。

屋子里放著輕柔的音樂(lè)，床頭一捧康乃馨怒放，舒緩了蘇的情緒。蘇嘆口氣，幽幽地說(shuō)：治不好了，白花錢。連累了老頭子、老頭子身體也要吃不消。如果還來(lái)得及，想見娘家兄弟。

我們告訴蘇，讓她不要胡思亂想，我們和老爺子輪流照護(hù)她，這樣老爺子也能得到休息。而她的娘家兄弟，也已經(jīng)從老家出發(fā)。再挨了些時(shí)日，見過(guò)了娘家人，蘇安心地走上了往生的路。

辦理了手續(xù)，老爺子留下了一封信，真誠(chéng)地對(duì)我們說(shuō)：謝謝你們，不是親人勝似親人。謝謝這段日子你們的幫助。蘇和娘家人見了最后一面，安心地離開了。她娘家人看到我們已盡心盡力，沒(méi)有遺憾和疑慮。心力交瘁的我也釋懷了。大家都要健康地好好活著。

這個(gè)老爺子是個(gè)重情重義的男人。說(shuō)實(shí)話，在病房看到悉心照顧女人的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于女人照顧男人的比率。他的所做所思，是周密細(xì)致的。雙方親戚之間的關(guān)系，怎么處理，怎么平衡，是微妙的。因?yàn)槿瞬粌H僅是生物性的、更是社會(huì)性的個(gè)體。而我們，不光要照顧、關(guān)愛好死者，更應(yīng)該關(guān)注到失去親人的生者，幫助他們緩解悲傷，恢復(fù)積極的心態(tài)和早日回歸正常的生活。

泰戈?duì)柮枥L的死亡，是詩(shī)意的。而我在現(xiàn)實(shí)中看到的死亡，伴隨了苦痛、悲傷、無(wú)奈、哀涼。也正是死亡的黑暗，更映襯了生命和健康的熠熠華彩。在不能改變生命長(zhǎng)度的時(shí)候，我們還可以增加生命的寬度，讓有限的人生多一些脈脈溫情。

“有時(shí)能治愈，總是去安慰，常常去幫助”。我總是懷著悲憫的情懷，接待著一位位臨終患者，照顧、守護(hù)他們，盡力給他們?nèi)松淖詈笠欢螘r(shí)光帶來(lái)一些光和熱，讓他們感受多一些人世的溫暖，帶著平靜、安詳及親人的愛走向天堂。由于疾病的兇險(xiǎn)及發(fā)展進(jìn)程，或許他們今天還能蹣跚行走，與家人談笑，吃上一碗面，而明天就可能臥床不起、水米不進(jìn)。人生一世，草木一秋，鮮活的生命就此消失，變成一抔黃土和一把灰。目睹這一切，總是讓人傷感、讓人動(dòng)容。人生，本來(lái)就是一場(chǎng)旅行，再長(zhǎng)的航線也要著陸，再遠(yuǎn)的旅程也要回家。我愿意走近臨終病人及他們的家屬，傾聽他們的心聲，滿足他們的心愿，盡力解除他們的肉體和精神上的苦痛。對(duì)生命的敬重，不一定是竭盡所能地拯救，也可以是無(wú)法挽救時(shí)平靜的相依相助……

那些年，那些逝去的故事，那些遠(yuǎn)行的人，他們還活在我鮮明的記憶中……