□ 朱百?gòu)?qiáng)

樹(shù) 魂

□ 朱百?gòu)?qiáng)

合摟粗，三個(gè)碗口粗的枝杈，上面長(zhǎng)出了新枝嫩葉，粗糙的樹(shù)身上有被鋸鋸過(guò)的痕跡，那是盜賊偷伐它被人趕跑留下的。對(duì)，就是它，它就是原來(lái)生長(zhǎng)在自家門前的那棵老槐樹(shù)！不同的是，現(xiàn)在，它已被人砍去了頭和胳膊，像從地里走出來(lái)的莊稼漢灰頭灰臉，又似一位病入膏肓的老人，身上掛了二十多個(gè)葡萄糖瓶子，纏繞著一條條宛如蛇樣的塑料管子，管子一頭伸在瓶子里，另一頭扎進(jìn)紋路清晰的樹(shù)皮里。五月的夕陽(yáng)下，馬萬(wàn)勞老漢仰起衰老的臉，踮起腳尖，瞇著一雙渾濁的眼睛，一眼就瞅到那發(fā)亮的塑料管子，想看看管子里是否還在輸液。因?yàn)樵诖謇锏男l(wèi)生室打吊瓶，他能清楚地看到液體像珍珠一滴一滳掉下來(lái)，從透明的塑料管流入自己的肌體，會(huì)有一種涼颼颼的感覺(jué)。老了，多打些吊瓶就好了。他用粗大的手摸著同樣粗大的樹(shù)自言自語(yǔ)道，像是對(duì)自己說(shuō)，又像是在安慰面前的老槐樹(shù)。

這棵老槐樹(shù)原來(lái)生長(zhǎng)在石溝村村北的山坡下面，準(zhǔn)確地說(shuō)，在馬萬(wàn)勞家門前文化廣場(chǎng)旁邊的一個(gè)大石頭跟前。它有兩丈多高，雖然已有百年了，但僅剩下的幾個(gè)枝干每年都會(huì)像大傘般張開(kāi)，呈現(xiàn)出一個(gè)扇形，給南來(lái)北往的人撐起一片綠蔭。村里的娃娃們爬上爬下，在樹(shù)上捉迷藏，掏鳥(niǎo)窩。人們說(shuō)起石溝村就離不了老槐樹(shù)，說(shuō)到老槐樹(shù)就知道它在石溝村。久而久之，老槐樹(shù)就成了石溝村的地理標(biāo)志，成了遠(yuǎn)近聞名的一個(gè)景觀。幾年前，縣林業(yè)局對(duì)古樹(shù)名木進(jìn)行普查，給老槐樹(shù)掛上了一個(gè)保護(hù)牌，稱老槐樹(shù)已列入縣上的古樹(shù)保護(hù)名錄了。那天，村里的老人娃娃都攆來(lái)看稀罕，因?yàn)樗麄儾幻靼?，一棵槐?shù)在山坡下長(zhǎng)了上百年，默默無(wú)聞，咋忽然間就成了寶貝，成了保護(hù)對(duì)象。一位工作人員從汽車上取下一個(gè)木牌子，牌子上寫著古樹(shù)的名稱和保護(hù)地點(diǎn)，臨到寫保護(hù)責(zé)任人，工作人員問(wèn)村長(zhǎng)李山娃，寫誰(shuí)？李山娃左右瞅了瞅說(shuō)，把馬萬(wàn)勞寫上。就這樣，憑著村長(zhǎng)的一句話，站在李山娃旁邊的馬萬(wàn)勞和老槐樹(shù)聯(lián)系到了一起。李山娃之所以認(rèn)為馬萬(wàn)勞是保護(hù)老槐樹(shù)的最佳人選，是因?yàn)轳R萬(wàn)勞家離老槐樹(shù)最近，最方便保護(hù)古樹(shù)，他也熱心公益事業(yè)。加之現(xiàn)在年輕人都外出打工了，只把一些老弱病殘和狗撂在了村落里，誰(shuí)還管你對(duì)一棵樹(shù)保護(hù)不保護(hù)，操這份閑心哩。李山娃當(dāng)了幾十年的村干部，他知道凡上面安排的工作，重在落實(shí)，你落實(shí)了強(qiáng)調(diào)了，再出了問(wèn)題，就有推卸責(zé)任的臺(tái)階和理由了。馬萬(wàn)勞沒(méi)料到自己能成為老槐樹(shù)的保護(hù)責(zé)任人，他激動(dòng)地直喘粗氣，臉紅到了脖子上，有種受寵若驚的感覺(jué)。他和土地打了一輩子交道，在家里說(shuō)話不算數(shù)，在外面沒(méi)當(dāng)過(guò)指甲蓋大的官，他認(rèn)為，雖然不拿一分錢的補(bǔ)貼，但村長(zhǎng)能讓他當(dāng)樹(shù)的保護(hù)責(zé)任人，是瞧得起他，是信任他，更是抬舉他，臉上有光。他心想一定要把責(zé)任化為行動(dòng)，把老槐樹(shù)保護(hù)好，不能讓任何人傷了老槐樹(shù)。當(dāng)時(shí)，面對(duì)著站了一圈的男女老少，李山娃手一揮，像在大會(huì)上講話似的咧著大嘴面對(duì)群眾說(shuō)，從今天起，咱要重視政府的話，人人都要愛(ài)護(hù)古樹(shù)，要把老槐樹(shù)保護(hù)好。與其說(shuō)他這是教育村民，不如說(shuō)是對(duì)上級(jí)主管部門的一個(gè)當(dāng)面交代，一個(gè)任務(wù)落實(shí)。

當(dāng)了古樹(shù)責(zé)任保護(hù)人，馬萬(wàn)勞像小時(shí)候一樣有事沒(méi)事就給老槐樹(shù)底下跑，去了就站在樹(shù)下仰起臉瞅過(guò)來(lái)瞅過(guò)去，好像槐樹(shù)葉變成了玫瑰花。樹(shù)上哪怕有一只螞蟻，他都要趕走，似乎怕螞蟻咬壞了樹(shù)。有人譏笑馬萬(wàn)勞，真把村長(zhǎng)的話當(dāng)圣旨哩。老伴喬鳳英也覺(jué)得好奇，說(shuō)老槐樹(shù)把你的魂勾去了，你成天給那兒跑啥。馬萬(wàn)勞給老伴解釋，自己是老槐樹(shù)的責(zé)任保護(hù)人，怕有人傷樹(shù)，最怕那些娃娃上樹(shù)踩斷了樹(shù)股。他特別強(qiáng)調(diào)：老槐樹(shù)現(xiàn)在受保護(hù)了。老伴卻不喜歡他這一套說(shuō)辭，嘴一撇說(shuō)：現(xiàn)在的娃都忙的上學(xué)哩，誰(shuí)還有工夫上樹(shù)掏老鴰窩。你閑得慌去數(shù)狗毛吧。其實(shí)，馬萬(wàn)勞盡職盡責(zé)還有另一層意思，就是想很快捉住一個(gè)傷樹(shù)的人，那樣就有機(jī)會(huì)給村長(zhǎng)匯報(bào)了。樹(shù)天天一個(gè)樣，沒(méi)有什么異常情況，他碰見(jiàn)村長(zhǎng)說(shuō)啥。當(dāng)然，這個(gè)心思他不能給老伴和盤托出，老伴會(huì)認(rèn)為他這是小題大做。后來(lái)，村上還用磚給樹(shù)外面砌了一個(gè)護(hù)墻，似乎對(duì)保護(hù)古樹(shù)有了真正的行動(dòng)?？珊髞?lái)的事實(shí)證明，光靠掛個(gè)牌子把老槐樹(shù)是保護(hù)不了的，砌個(gè)護(hù)墻也不行。

老槐樹(shù)是古歷二月的一個(gè)夜里丟失的。那天，剛從女兒家回村的馬萬(wàn)勞聽(tīng)說(shuō)老槐樹(shù)叫賊偷走了，忙到大石頭跟前看究竟。他看見(jiàn)，原先長(zhǎng)樹(shù)的地方只留下了一個(gè)圓形的大坑，坑有一丈多深，向外噴著一股子潮氣，坑的四壁留有白生生的樹(shù)根茬頭，猶如人的血管，往外流著一滴一滳的“血”?？永锿诔鰜?lái)的土堆在大石頭旁邊，宛如一個(gè)剛剛堆起的墳頭。他驀然感到，因?yàn)槔匣睒?shù)的缺失，頭頂上留下了一個(gè)巨大的空白。

很快地，土堆前聚集了幾十個(gè)男女，他們?cè)谕炼阎車D(zhuǎn)著看了，個(gè)個(gè)義憤填膺，咒罵著可恨的偷樹(shù)賊。馬萬(wàn)勞知道這棵槐樹(shù)在鄉(xiāng)親們心中的分量，因?yàn)樗冗^(guò)石溝村人的命。1960年發(fā)生饑荒，人人餓得面黃肌瘦，頭大腿浮腫，就靠挖野菜、采野果活命。山上的野菜、野果采完了，餓瘋了的石溝村人把老槐樹(shù)的皮都扒光吃了。

但光罵也不頂啥用。至于樹(shù)的去向問(wèn)題，當(dāng)時(shí)村民們有許多議論，有人認(rèn)為是樹(shù)販子偷了，有人認(rèn)為可能是村上往上面要不來(lái)錢，瞞著群眾把樹(shù)賣了。據(jù)說(shuō)，去年村長(zhǎng)李山娃在村干部會(huì)上曾說(shuō)，清水河的石頭橋快塌了，給上面說(shuō)一百次也沒(méi)人管，跑斷了腿也爭(zhēng)取不下資金，沒(méi)錢維修，干脆把石溝村的老槐樹(shù)賣了去。然而，那天在現(xiàn)場(chǎng)的組長(zhǎng)馬小兵分辯說(shuō)：李主任是說(shuō)氣話哩，你們咋能當(dāng)真?？刹徽撛趺床乱桑c石溝村人朝夕相處的老槐樹(shù)沒(méi)有了。

那天，馬萬(wàn)勞手里拿著一截新鮮的樹(shù)枝，看見(jiàn)樹(shù)枝頭向外流著汁液，如人的眼淚，被胡子包圍的嘴唇氣得發(fā)顫。他的目光從新土堆上向四周延伸，看見(jiàn)原來(lái)掛在樹(shù)上的保護(hù)牌，孤獨(dú)地躺在旁邊的大石頭上，顯得可憐而又丑陋。他長(zhǎng)吁短嘆地說(shuō)，這是一棵神樹(shù)啊，誰(shuí)偷了它，叫他狗日的不得好死，遭天打五雷轟。

馬萬(wàn)勞之所以對(duì)偷樹(shù)賊如此之恨，是因?yàn)樗麑?duì)這棵國(guó)槐樹(shù)有著特殊的感情。有一年秋天，烏云籠罩了龍山，一條線的雨下了三天三夜，山洪突發(fā)，石溝村遭遇了前所未有的大水災(zāi)。眼看著鄉(xiāng)親們?cè)谟曛泻艚兄?、吶喊著一個(gè)個(gè)跑出了家門，上了山梁，馬萬(wàn)勞老兩口卻陷進(jìn)了泥水中，咋也跑不動(dòng)，趕來(lái)救援的兒子榮生急紅了眼，將他們推上了老槐樹(shù)，這才躲過(guò)了一劫。打那以后，馬萬(wàn)勞老兩口就把老槐樹(shù)當(dāng)神敬。后來(lái)，每到過(guò)年過(guò)節(jié)有人就給樹(shù)披紅，上供品，在樹(shù)下上香、燒紙，祈福、求財(cái)、求子，老槐樹(shù)在人們的供奉和傳說(shuō)中變成了一棵能呼風(fēng)喚雨的神樹(shù)。

石溝村蟄伏在秦嶺腳下的一條山溝里，三面臨山，全村百分之八十為坡地。這兒缺女人，缺致富的門路，就是不缺樹(shù)。這些年，生態(tài)保護(hù)的呼聲愈喊愈響，通過(guò)退耕還林，山坡上一片一片的樹(shù)林子形成了，可年齡最大最粗的卻莫過(guò)于這棵老槐樹(shù)。老槐樹(shù)似乎適應(yīng)了龍山的氣候和土壤，形成了一個(gè)小氣候，仿佛有了氣場(chǎng)，常常是它一動(dòng)，周圍院里院外的樹(shù)都嘩嘩地動(dòng)起來(lái)，這些樹(shù)有大有小，有核桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、洋槐樹(shù)，枝枝葉葉起起伏伏，就像綠色的海洋。海洋向外散發(fā)著一股香甜的氣息，叫人聞著清新、愜意。

那天，馬萬(wàn)勞把古樹(shù)責(zé)任牌拿回家放在窗臺(tái)上，說(shuō)樹(shù)沒(méi)了，這成了念想了。老伴喬鳳英說(shuō)：那樹(shù)又不是咱家的，看把你心疼的，操那閑心干啥。提起豬食桶回屋去了。馬萬(wàn)勞撓撓后腦勺說(shuō)：這就怪了，一夜之間，樹(shù)就被人偷了。喬鳳英走出屋給雞撒了把麥粒，說(shuō)這有啥怪的，不怪，斜坡村老溫家頭天給兒結(jié)了婚，第二天兒媳婦就失蹤了。如今怪事多了。

據(jù)說(shuō)，老槐樹(shù)丟失后，村長(zhǎng)李山娃當(dāng)時(shí)就報(bào)了警，警察及時(shí)趕到石溝村對(duì)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了勘查，給路上留下的車印子也拍了照?？勺サ庙ゾo，幾個(gè)月過(guò)去，案子也沒(méi)有破了。

在異地和老槐樹(shù)相遇，馬萬(wàn)勞百感交集，心里有一種說(shuō)不出的滋味。老槐樹(shù)也仿佛見(jiàn)到了親人，樹(shù)杈上新生的樹(shù)葉嘩啦啦響起來(lái)，宛若在給馬萬(wàn)勞招手示意，又好像是在求救。

發(fā)現(xiàn)了老槐樹(shù)的行蹤，馬萬(wàn)勞抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，他忙掏出手機(jī)給組長(zhǎng)馬小兵打電話，說(shuō)丟失的老槐樹(shù)被栽在城里的一個(gè)廣場(chǎng)上。馬小兵好像也異常驚喜，說(shuō)好、好，我知道了。在馬萬(wàn)勞的想象中，馬小兵會(huì)立即將這一重大情況匯報(bào)給李山娃，李山娃會(huì)領(lǐng)警察來(lái)城里挖回老槐樹(shù)，因?yàn)橐浪睦斫猓癖蝗素溩迂溬u的人要解救一樣，被偷走的樹(shù)也應(yīng)該回到原來(lái)生長(zhǎng)的地方。

在老槐樹(shù)的記憶里，它是那個(gè)晚上被運(yùn)出山的。當(dāng)晚，它正在休眠，聽(tīng)到有轟隆隆的聲音傳來(lái)，先是一臺(tái)挖掘機(jī)和一臺(tái)吊車開(kāi)到了它跟前，后面又開(kāi)來(lái)一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的平板車，車上兩個(gè)男人鬼鬼崇崇地左右張望，便擰亮手電筒指揮挖掘機(jī)開(kāi)挖。它知道是偷樹(shù)賊來(lái)給它下手了，但它沒(méi)有能力逃脫。挖掘機(jī)伸開(kāi)有力的鐵爪在它身邊刨了起來(lái)，刨著刨著就刨斷了它的根系，發(fā)出了咔嚓咔嚓的聲音。聲音在深夜里響亮、刺耳。老槐樹(shù)感到一陣陣的疼痛，因?yàn)槟蔷薮蟮蔫F爪一爪爪挖在了它的命根上，挖斷了它的血管，它能覺(jué)得有一股股的血汩汩往外流。它不知道這些人是怎么了，非要在黑夜里折騰它這棵近乎老朽的樹(shù)，讓它不能安生，但它沒(méi)有任何辦法。因?yàn)樗侵参铩⑹强脴?shù)，而折騰它的是動(dòng)物、是人；樹(shù)的命運(yùn)由人擺布，人的命運(yùn)由自己掌握。盡管它的根系扎在土里上百年，盤根錯(cuò)節(jié)像蛛網(wǎng)似的，但還是經(jīng)不住鐵家伙的碰撞，幾經(jīng)折騰，它就嘩的倒了下來(lái)。兩個(gè)人上前拿斧子、鋸子，把它的主干和枝枝杈杈全弄掉，就將它吊上了平板車。那時(shí)候山村正在沉沉的大夢(mèng)之中，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)村里的樹(shù)王被運(yùn)出了山。趕天亮的時(shí)候，老槐樹(shù)被拉到了一百公里外的城市里。

這座城市正在新建一個(gè)世紀(jì)廣場(chǎng)，像其他地方一樣，要給廣場(chǎng)上栽植一些古樹(shù)名木。似乎有了古樹(shù)名木，城市就有了悠久的歷史，就有了凝重的文化成分，也就有了原生態(tài)的意味。當(dāng)然，光給廣場(chǎng)上栽棵古樹(shù)名木還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，起不到紅花要來(lái)綠葉襯的效果。于是，他們又購(gòu)買了垂柳、白皮松、雪松、玉蘭、櫻花等花卉樹(shù)木，栽植在老槐樹(shù)的周圍，起到眾星托明月的作用。

一位戴帽子、穿橘黃色工作服的環(huán)衛(wèi)工來(lái)到樹(shù)跟前打掃垃圾，看見(jiàn)滿頭白發(fā)的馬萬(wàn)勞癡呆呆往樹(shù)上望，頓生疑惑。他笑笑問(wèn)馬萬(wàn)勞：你在看啥？馬萬(wàn)勞仿佛從夢(mèng)境中醒了過(guò)來(lái)，嘆息了一聲，說(shuō)沒(méi)看啥。打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工不會(huì)知道他的心思，給環(huán)衛(wèi)工說(shuō)也沒(méi)用。馬萬(wàn)勞便坐在樹(shù)下的石凳子上，朝周圍打量起來(lái)。這個(gè)廣場(chǎng)比村里的廣場(chǎng)大二十倍；區(qū)別在于城里的廣場(chǎng)上有噴泉、雕塑、電子大屏幕，還栽植有各類花草樹(shù)木，而村里的廣場(chǎng)是由打麥場(chǎng)變來(lái)的，只有一副破爛的籃球桿。湛藍(lán)的天空下，人們?cè)趶V場(chǎng)上游玩、嬉鬧，馬路上汽車川流不息，各種聲音交織在一起，他覺(jué)得新鮮，又感到心里有一種莫名的煩躁。他看見(jiàn)那位環(huán)衛(wèi)工一手提著簸箕，一手拿著掃笤，將樹(shù)下一個(gè)個(gè)煙頭掃進(jìn)簸箕，遠(yuǎn)去了。他站起身，又瞅樹(shù)身上的塑料管子，瞅得認(rèn)真、專注。他這才看清塑料管上沾著一層塵土，里面根本沒(méi)有液體流動(dòng)。沒(méi)藥把瓶子掛在樹(shù)上，頂球用。馬萬(wàn)勞在心里憤憤地罵了一句，又坐在了石凳上。手機(jī)哇哇哇叫起來(lái)，電話是兒子榮生打的。榮生說(shuō)：爸，您跑哪兒去了？快回家吃飯呀！馬萬(wàn)榮噢噢應(yīng)了兩聲，便順著廣場(chǎng)西邊的街道走去，往前走到一個(gè)十字，再往南一拐，就到兒子住的小區(qū)了。他記下了。

書(shū)鬼子 書(shū)法

馬萬(wàn)勞老兩口是幾天前進(jìn)城來(lái)看孫子的。兒子家住在三十層的高樓上，房間空間小，馬萬(wàn)勞感覺(jué)壓抑，悶得慌，兒子便讓他去小區(qū)的廣場(chǎng)遛個(gè)彎，說(shuō)遛個(gè)彎呼吸些新鮮空氣，把肚里的垃圾就排放出來(lái)了，叫吐舊納新，對(duì)身體有益處。人老了，瞌睡少，馬萬(wàn)勞每天早晨起床都要到文化廣場(chǎng)去遛個(gè)彎，遛個(gè)彎他的精神頭就好了，一天的心情也就好了。當(dāng)天下午，老伴還在睡覺(jué)，他推也推不醒，就獨(dú)自摸索著從小區(qū)出來(lái)去熱鬧的地方看景致，他搭眼看見(jiàn)那棵掛著瓶子的老槐樹(shù)，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

在飯桌上，喬鳳英問(wèn)老頭到哪兒去了，馬萬(wàn)勞就說(shuō)了廣場(chǎng)，說(shuō)到了那棵老槐樹(shù)上，并說(shuō)那棵樹(shù)像咱家門前的老槐樹(shù)。喬鳳英說(shuō)：鬼話！我看樓下那棵軟棗樹(shù)還像在咱家后院里長(zhǎng)過(guò)哩。馬萬(wàn)勞知道那棵軟棗樹(shù)就栽在樓下的草地里，和老槐樹(shù)同樣沒(méi)了頭，像罪犯似的身上纏著草繩，用兩根木頭椽子支撐著，似乎怕它被風(fēng)刮倒了。幾天前，他跟老伴站在樹(shù)前，為是不是軟棗樹(shù)還爭(zhēng)論了半天。馬萬(wàn)勞說(shuō)：反正我看那棵樹(shù)是從山里來(lái)的，我認(rèn)得它。喬鳳英不屑地說(shuō)：在城里你去看看，像鄉(xiāng)下東西的太多了，誰(shuí)也不敢肯定。見(jiàn)老伴不迎合自己，馬萬(wàn)勞惱了，賭氣扔下筷子噘著嘴離開(kāi)了飯桌。兒子榮生笑著說(shuō)：爸，您也不能為一棵樹(shù)不吃飯呀。

從此后，每天下午，馬萬(wàn)勞老漢都要去世紀(jì)廣場(chǎng)看那棵老槐樹(shù)。每次去他先呆呆地站著瞅塑料管子里有液體沒(méi)有，再打量樹(shù)身有沒(méi)有什么變化，樹(shù)根處有沒(méi)有澆過(guò)水，然后就用握了一輩子鋤把的手在樹(shù)身上撫摸。老槐樹(shù)似乎是他的孩子，他要揣摩孩子的心思；老槐樹(shù)似乎是他的父親，他要知道父親想說(shuō)什么。憑經(jīng)驗(yàn)他知道，樹(shù)有一年的適應(yīng)期，若一年能挺過(guò)去，就活過(guò)來(lái)了；但其間若受旱或水土不服，樹(shù)就可能死了。人挪活，樹(shù)挪死。大樹(shù)搬家要?；睿皇且患菀椎氖?。為此，易地移樹(shù)，一般都要多帶些土，為的就是能讓樹(shù)慢慢適應(yīng)水土。他撫摸著老槐樹(shù)，似乎找到了同病相憐的人，心里說(shuō)，你老了，我也老了，咱都是不得已來(lái)到了城里，你可要躲過(guò)這一劫呀。老槐樹(shù)好像聽(tīng)懂了馬萬(wàn)勞的話，用嘩啦啦的樹(shù)葉聲作著回應(yīng)。

這一天，馬萬(wàn)勞來(lái)到世紀(jì)廣場(chǎng)上，又碰見(jiàn)那位環(huán)衛(wèi)工在老槐樹(shù)下打掃衛(wèi)生，環(huán)衛(wèi)工問(wèn)：老哥，你天天站在這樹(shù)下望啥，看螞蟻上樹(shù)哩？馬萬(wàn)勞這才注意到，環(huán)衛(wèi)工滿臉皺褶，兩顆門牙都掉了，年齡也在六十多歲了。馬萬(wàn)勞笑瞇瞇地說(shuō)：這棵樹(shù)原來(lái)長(zhǎng)在我家門前，我看看它活了沒(méi)有。環(huán)衛(wèi)工說(shuō)：都生出葉子了，咋能不活，保準(zhǔn)活了。馬萬(wàn)勞以內(nèi)行的口氣說(shuō)：那不一定，它現(xiàn)在生葉子，是原來(lái)的營(yíng)養(yǎng)養(yǎng)著，一挪窩，就要脫一層皮呢。在與環(huán)衛(wèi)工的閑聊中，馬萬(wàn)勞得知對(duì)方姓姚，是從北山縣來(lái)城里打工的。老姚摘下帽子在樹(shù)上磕了一下，不解地問(wèn)：你們的樹(shù)咋能栽在這兒呢？又責(zé)備說(shuō)：咋能把守村的老樹(shù)賣了？馬萬(wàn)勞無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲，給老姚講了老槐樹(shù)被盜的過(guò)程，又問(wèn)樹(shù)上為啥掛吊瓶。老姚狡黠地笑了說(shuō)：這是給樹(shù)提供營(yíng)養(yǎng)。不信，你去看看，城里大部分沒(méi)頭的大樹(shù)身上都掛著瓶子。我聽(tīng)人家說(shuō)，管子里輸?shù)氖菭I(yíng)養(yǎng)藥，樹(shù)喝上能?；睢ｑR萬(wàn)勞問(wèn)老姚一棵大樹(shù)能賣多少錢，值得有人犯法去偷樹(shù)。老姚說(shuō)：一棵要賣幾萬(wàn)元哩，是暴利。又告訴馬萬(wàn)勞，聽(tīng)說(shuō)方圓百里生長(zhǎng)在村口、村街上，包括莊稼院里幾十年的皂角樹(shù)、國(guó)槐樹(shù)都叫城里人搶購(gòu)得差不多了，現(xiàn)在，樹(shù)販子的手都伸到深山里去了。馬萬(wàn)勞聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，在樹(shù)類中最長(zhǎng)壽的就是皂角和國(guó)槐了。有皂角和國(guó)槐樹(shù)的村子大部分是古老的村子，城市為顯示自己古老，就要讓它們裝點(diǎn)門面。他心里忽然充滿了憤懣的情緒，心想城市奪走了他的兒子、他的孫子，就連他家門前的老槐樹(shù)也不放過(guò)。城里人咋就見(jiàn)啥愛(ài)啥呢。他百思不得其解。

馬萬(wàn)勞是一氣之下要回石溝村的。一天下午，他來(lái)到廣場(chǎng)上去看老槐樹(shù)，發(fā)現(xiàn)一大塊樹(shù)皮奓開(kāi)了，看樣子是被車撞的，樹(shù)肉白白的往外流水。他感到心痛，便到附近商店買了膠帶，像給傷員包扎傷口似的，把剝離的樹(shù)皮粘在樹(shù)上。心說(shuō)老槐樹(shù)不到城里來(lái)，咋能遭這罪。于是，他給馬小兵打電話，問(wèn)警察到城里來(lái)沒(méi)有？馬小兵說(shuō)：我給李主任說(shuō)了，李主任給派出所也說(shuō)了，警察不去咱有啥辦法。馬萬(wàn)勞聽(tīng)了這話，失望地哀嘆了一聲。此時(shí)，一輛拉水車開(kāi)了過(guò)來(lái)，一個(gè)小伙子手拉黑色的軟皮管子就給老槐樹(shù)下跑。他雙手捉著軟水管給樹(shù)屁股上一伸，捏壓，一股子水就像射精似的噴了出來(lái)，水花子濺到了馬萬(wàn)勞身上。馬萬(wàn)勞哼了一聲，嘴里嘟嘟囔囔走了。小伙子望著他揺晃的背影說(shuō)：神經(jīng)病。馬萬(wàn)勞的耳朵卻不聾，他回過(guò)頭揶揄說(shuō)：你們城里人才是神經(jīng)病！

馬萬(wàn)勞有一肚子的火沒(méi)處發(fā)泄，回到兒子家，當(dāng)即就提出要回石溝村。喬鳳英說(shuō)，剛來(lái)半個(gè)月你就要回家，急啥？我還沒(méi)見(jiàn)上孫子的面呢。眼淚就簌簌地流了下來(lái)。馬萬(wàn)勞說(shuō)，你看城里好就在這兒往死里住，反正我要回家。榮生兩口子看勸說(shuō)起不了啥作用，只好遂父母的心愿。

其實(shí)，跟馬萬(wàn)勞一樣，老槐樹(shù)在城里也不習(xí)慣，它也很想念家鄉(xiāng)。因?yàn)樯嚼锏臍夂?、土壤適應(yīng)它，它也習(xí)慣于大山里的寂寞和清靜。它以為，城市像一個(gè)巨大的吸鐵石，吸走了農(nóng)村的人才、農(nóng)村的青年男女，也吸走了農(nóng)村的土地和大樹(shù)。雖然進(jìn)了城，它被砍去了頭顱和手腳，成了城市的風(fēng)景，讓城里人欣賞，開(kāi)闊了視野，但它卻失去了尊嚴(yán)。它像剛換上西服走進(jìn)城市的農(nóng)民工，盡管有過(guò)一時(shí)的激動(dòng)和光亮，但昔日它的許多鳥(niǎo)類朋友不再來(lái)訪，牛羊鄰居不再?gòu)乃硐陆?jīng)過(guò)了，城市給它的卻是如梭的車輛、無(wú)盡的霧霾、煩悶的噪音和行色匆匆的陌路人，要適應(yīng)城里的生活得有一個(gè)過(guò)程，要扎根城市也不容易。它在大山里生長(zhǎng)了上百年，已習(xí)慣了山里的風(fēng)雪雨霜；它是山里世事變遷的見(jiàn)證者和觀察者，不愿意臨老了遷往他鄉(xiāng)，死了當(dāng)個(gè)孤魂野鬼。盡管它心里有說(shuō)不出的酸楚和無(wú)奈，但沒(méi)有人的幫助，它卻無(wú)法回到大山里去。

石溝村的人看見(jiàn)，一連幾天，兩鬢白發(fā)的馬萬(wàn)勞站在自家門前的大石頭旁發(fā)呆。他似乎在嗅聞著老槐樹(shù)的氣息，粗巴黑黢的臉緊緊繃著，像一尊雕塑，又像先前的老槐樹(shù)一樣飽經(jīng)滄桑。

正值初夏時(shí)節(jié)，山嶺上的山桃花開(kāi)了，核桃樹(shù)、板栗樹(shù)發(fā)芽了，一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝搖曳，嘩嘩地響，像大海起潮一樣，隨之挾裹著潮濕的綠色的氣流沖下山來(lái)，與山下的樹(shù)木對(duì)話對(duì)流，融為一體。但現(xiàn)在老槐樹(shù)沒(méi)有了，氣流便在村子里打著轉(zhuǎn)兒，似乎在詢問(wèn)老槐樹(shù)到哪兒去了。幾只喜鵲飛過(guò)來(lái)，撲棱棱飛，要在老槐樹(shù)上棲息，可發(fā)現(xiàn)它們平日里落腳的樹(shù)不在了，便在空中盤旋著，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，似乎在一聲聲喊，我給哪兒安窩？我給哪兒安窩？叫聲里仿佛含著哀怨和惱恨。

一年后，馬萬(wàn)勞到城里兒子家住，去世紀(jì)廣場(chǎng)閑轉(zhuǎn)看到了老槐樹(shù)，老槐樹(shù)已經(jīng)枯死了，變成了植物活化石，但它的骨架像木雕仍倔強(qiáng)地矗立在廣場(chǎng)上。

后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)石溝村原來(lái)長(zhǎng)老槐樹(shù)的地方又長(zhǎng)了一棵鐮把粗的國(guó)槐樹(shù)，那是馬萬(wàn)勞栽的。他說(shuō)，老槐樹(shù)雖然死了，它的魂還在石溝村，樹(shù)和人一樣也有魂哩。

□朱百?gòu)?qiáng)，曾在《萌芽》《陜西日?qǐng)?bào)》《秦都》《延安文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文。

責(zé)任編輯：王 琪