潘小樓生于上世紀(jì)八十年代，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高級研討班學(xué)員。著有中篇《喀斯特天空下》《魁山》《青檸》《女孩們在那年夏天干了什么》《小滿》《秘密渡口》《端午》，出版中篇作品集《秘密渡口》。話劇劇作《女孩們》在北京人民藝術(shù)劇院實(shí)驗(yàn)劇場首演。入選第六屆北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)展演。并在全國巡演。

上部艾菲的露臺(tái)

一

艾菲在臥室里聞到了一股生人氣，奶白色，水淋淋的，聞著有點(diǎn)像生米漿。

那天天陰著。南國年初的最后一場凍雨隨時(shí)都有可能下來?；啬咸旖耍司蛻袘械?，不想挪，偏偏他們策劃部主任臨時(shí)起意要聽她的案子。中午她只得匆匆忙忙回來取資料。屋子里沒開燈，灰慘慘地黯。在玄關(guān)處換鞋時(shí)，她發(fā)現(xiàn)臥房門關(guān)上了。如果一切如常，她會(huì)直奔書房，取了資料離開；但，臥房，對她這個(gè)女主人關(guān)上了。

她家的廳其實(shí)也不是大得很夸張，可是從玄關(guān)到臥室要繞很遠(yuǎn)的路，中間隔著不知道他從哪里弄來的螺鈿屏風(fēng)，風(fēng)水奇石，方桌圈椅博古架。等她繞開那一客廳雜物，推門進(jìn)去時(shí)，一團(tuán)不合時(shí)宜的熱烘氣撲散開來，她看到新婚還沒有來得及換掉的大紅床單被撥弄得凌亂，他在邊上正襟危坐，手里拿著遙控器。電視屏幕上是《非誠勿擾》，空降的男嘉賓滿臉堆笑，而女嘉賓卻“啪”地把燈給滅了。還沒容那女的解釋，他一調(diào)，是市電視臺(tái)的談話節(jié)目，主持人和專家的影像都是從綠布上摳的，再安置到一個(gè)二維動(dòng)畫街景里，兩人板著臉，在一問一答：

“……您能不能給我們說說，即將要到來的南風(fēng)天，會(huì)有怎樣的表現(xiàn)？”

“可以簡單概括為三步：陰雨綿綿，霧氣蒙蒙，水汽淋淋……”

“還真沒什么好看的節(jié)目。”他說著，把音量往小里調(diào)了，頭也不抬，身上胡亂套著那件標(biāo)志性的白綢衫，水汽蒸騰，頭皮晶亮，像一頭桑拿房里的白象。

就在這時(shí)，她聞到了那股不懷好意的氣味。她試圖尋找出處，但空氣里的余味濃淡勻和，源頭已經(jīng)被阻斷了。

這股氣息在艾菲記憶里有著遙遠(yuǎn)的對應(yīng)。她是在工廠里長大的，父母是雙職工，寒暑假她總會(huì)被送回鄉(xiāng)下祖母家。祖母曾給她講：一個(gè)人——通常是年輕而英俊，勤勞而善良的，外加一窮二白的出身——撿了枚田螺回來，擱在水缸邊，那人出門的時(shí)候，田螺里會(huì)變幻出一個(gè)姑娘來，幫他做這做那，在他回來之前，又躲到螺殼里去。當(dāng)時(shí)艾菲并不知道這是《搜神記》里“白衣素女”的故事。她還特地到水缸邊看了看，缸是老陶缸，沒上釉，一股子森涼的水氣。她當(dāng)然沒看到什么田螺姑娘，只有棵豆芽，在明暗處細(xì)細(xì)長長地黃白，大概是祖母發(fā)豆芽的時(shí)候落在那里的。按理說，這是個(gè)殷實(shí)而美麗的故事，但一想到有來路不明的人和自己生活在同一所房子里，艾菲總覺得可怖。來不及多想，她便抱著資料匆匆出門。

艾菲的策劃部隸屬報(bào)業(yè)集團(tuán)的廣告部，操作的是市報(bào)的消費(fèi)周刊，集團(tuán)召集他們這批人，是為了讓廣告看起來不像廣告。他們?nèi)粘５墓ぷ?，說白了，就是刷糖衣：寫軟文，整活動(dòng)。部門主任是集團(tuán)的“老人”。和艾菲他們這批后招進(jìn)來的新人不一樣，“老人老辦法”，在這種新舊用人體制并存的事業(yè)單位里，“老人”有著雷打不動(dòng)的編制，做得好不好不要緊，不出亂子就行，再混幾年，安心退休完事。平時(shí)主任在會(huì)上吹風(fēng)，實(shí)質(zhì)的局，還得由她這個(gè)副主任來布。新媒體走得是越來越快了，拉走了他們不少份額，艾菲主張用博覽會(huì)的形式集中推介房產(chǎn)業(yè)務(wù)。不知道主任對狀況是真不明白，還是裝不明白，其間插了好幾次話，把她的案子剪得七零八碎。中午的事還如鯁在喉，現(xiàn)在茶水一口口灌下去，她喉嚨還是火燎一樣燥。

中午家里那道狐疑需要一個(gè)傾訴對象。但艾菲不會(huì)選身邊的人。在南寧這種二線城市，像她這樣年過三十還沒結(jié)婚的女人本來就不多，注定要淪為茶水間談資的。那些年歲參差不等的女同事，誰都沒想到她三十五歲時(shí)閃婚了個(gè)多金男，喜宴那天一個(gè)個(gè)嗲得跟什么似的向她道、賀，就算她們自己結(jié)婚，也沒見得那么開心。后來，她們的一些話七彎八拐地傳到了她耳朵里，其中有個(gè)詞，是從粵語里脫胎出來的，說她這叫“咸魚翻身”，刻薄中帶著妒意，外加隱晦的敬意。她笑納了，腌漬了的魚還能蹦跶過來，那該是有多快意呵。她也知道，自己的如意又何嘗是別人的如意，她們哪一個(gè)不是鉚足勁，伸長了脖子，等著聽她的下回分解。部門有個(gè)一年四季都散發(fā)著凡士林味的老大姐，專管后勤雜事，也是集團(tuán)分派下來的。艾菲一結(jié)婚，就收到了她的生男生女預(yù)測表，每每在路上與她照面，艾菲總能感覺到她的目光有意無意地掃過自己的肚子。

艾菲想到了蘇米，翻出了平板電腦登錄，蘇米的頭像是亮著的。

“我覺得吧，他要么在看成人錄像；要么呢，就是藏了充氣娃娃?！?/p>

艾菲發(fā)過去一個(gè)怒火中燒的表情。

她收斂了些：“好啦，我知道你說的是什么，你等等?！币环輬D片傳了過來，文件很大，網(wǎng)絡(luò)有些卡。

艾菲和蘇米的相識十分意外。剛搬到這個(gè)社區(qū)時(shí)，業(yè)主委員會(huì)剛剛成立，業(yè)主代表組建了社區(qū)QQ群，開通了論壇，很有將天下促成一家的野心，艾菲看了暗暗發(fā)笑。這個(gè)高端樓盤位于離市中心不遠(yuǎn)的半島，邕江到這里環(huán)抱了半圈，鬧中取靜，自有它的意思，比不得單位大雜院。果然剛開始的熱勁一過，沒有了家裝之類實(shí)質(zhì)性話題的支撐，QQ群和論壇很快冷落下去。只有幾個(gè)做高端日化產(chǎn)品和營養(yǎng)品直銷的。時(shí)不常發(fā)些類似于軟廣告的問候帖，大家不成不淡的，那些帖子便一臉諂相干掛在那里。艾菲退群之前。一個(gè)自稱蘇米的人加了她。

艾菲對蘇米了解不多，看她的公開資料，要比艾菲小六歲，除此之外，便是空白。后來在談話中得知。她是自由職業(yè)，隨了作畫的“男人”住在這里。“男人”，也不知道她指的是男友、丈夫，還是情人，這個(gè)稱謂很籠統(tǒng)，外加原始，由別人說出來也許稍嫌粗獷，但由她說出，卻像水銀珠子一樣動(dòng)脫。有著讓人捉摸不透的可愛。

圖片文件終于傳輸?shù)轿?，是幅畫?/p>

一襲珠光藍(lán)綠的緞子，芯里托出來一個(gè)女體來，橫躺著，向外斜側(cè)著身子，臉卻朝里偏去，微卷蓬松的長發(fā)披散開來，帶著栗色的光澤，竟比緞子還要出彩。女人的臉向著的，是一個(gè)小露臺(tái)，門窗敞著。南國初夏才會(huì)有的陽光，清泉流水一樣逆著打在她象牙黃的肌膚上，亮處繃得瓷實(shí)，泛著水光一樣的白亮，暗處是半透明的粉橙，散發(fā)著叵測的香。

畫的調(diào)子很靜，靜得讓人不安。那線條，那褶痕，那揮發(fā)出水霧的皮膚，都在告訴你，這不是死靜，而是云雨之前的那一瞬，仿佛一把畫框松開，無限的欲望就會(huì)活動(dòng)起來。

要和模特有著怎樣的關(guān)系，畫家才能畫出這樣的畫？他絕不能帶著外人的冷靜，否則感應(yīng)不出這幽深處的叫喧。然而，他也絕不能將欲念釋放出來，否則沒有辦法將這將燃未燃的狀態(tài)恰到好處地鎖定在畫布上。

“我男人畫的?！?/p>

“畫的是你嗎？”

“不是。是他的一個(gè)客戶——他說是他的一個(gè)客戶?！?/p>

二

艾菲在臥房里搜了一通，成人錄像，沒有；充氣娃娃，也沒有。她躺了下來，床是硬木床，墊了好幾層褥子，還是硌的。抬眼望去，滿架子的雕龍畫鳳，紅木味充斥了一鼻子。

她希望自己的婚房是簡潔通透的，結(jié)果呢，他選了頂層，卻什么都往里堆，層層疊疊地碼，像個(gè)空中花鳥市場。房子的全款是他出的，裝修也是他盯的，如果她還咄咄逼人，總覺得心虛。純粹的家庭主婦倒罷了，霸道還能顯得出些嬌嗔；她身為職業(yè)女性，是要警惕的。女人越是獨(dú)立，特權(quán)就越少，然而在男人那里，還是不平等的，這也是悲哀。

白紗簾動(dòng)了，二月的風(fēng)吹了進(jìn)來，還是生寒的，她閉上了眼。她想起了幾年前那個(gè)夜晚，也是這樣的風(fēng)，在南湖邊，和她并肩走在一起的那個(gè)人。

他們見面之前下了場雨，還好，到點(diǎn)止住了。南國開春，再冷也不會(huì)冷到哪里去，她穿著全棉針織開衫，腳上是尖頭高跟鞋。他比她還高出了半個(gè)頭，她盡量把步子邁得小一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，像任何一個(gè)被戀愛軟化下來的女人一樣。她知道他們看起來很登對——至少那時(shí)候看起來是的。

他說起有一次手扭傷了，母親幫他搓藥酒，他詫異地發(fā)現(xiàn)，母親的手竟然比他的還要光滑柔軟。

“我看看你的?！彼m時(shí)抓起了她的手。他的手心是濕的。她像是站到了一片除草機(jī)剛推過的草地上，她聞到了青色流汁的氣息。

連開局都是完美的，她想。初戀兇猛，她那顆少女的心，早在六七年前就死了，但還沒死透，直到現(xiàn)在，她知道自己也還是只吃這一型的毒：高大，英俊，時(shí)不時(shí)會(huì)流露出孩子般的神情。

“你一搞文案的，應(yīng)酬應(yīng)該不多吧，我們單位多了，領(lǐng)導(dǎo)在外面玩得——那可真叫瘋，不過玩歸玩。一直也沒見他說要撇下家里?！?/p>

他在事業(yè)單位，很好的學(xué)歷和專業(yè)，加上領(lǐng)導(dǎo)器重，前程大好，沒來由說這個(gè)，是在隱晦地和她提婚后協(xié)議么。她側(cè)過頭，路燈下，這個(gè)和她同歲的男人，臉上反射著均勻的光。她清楚，女人總會(huì)比男人老得快的，而眼前這張臉，在未來十年，甚至二十年，還是經(jīng)得起看的，那時(shí)候，如果她還站在他身邊，會(huì)有多不堪。在她看來，結(jié)婚嘛，不過是結(jié)盟，在條件大于愛的婚姻里，所謂的門當(dāng)戶對，不過是當(dāng)時(shí)雙方剛好夠得著，但在往后的日子里，驚濤駭浪何其多，萬一自己的方塊凹陷下去，對方的方塊凸升上來，還能在一起走多遠(yuǎn)？

這么一想。她松開了手。

可現(xiàn)在抓起的，就是對的么？艾菲展開了自己空空的雙手。上面都是惱人的金粉，從大紅被套上“龍鳳呈祥”的圖樣下來的。因?yàn)檎戳撕挂?，她使勁拍，還是沒法拍干凈。

她忽然間泄了氣?！褒堷P呈祥”，她在心里苦笑一聲?，F(xiàn)在的他比她大六歲，光頭，虛胖，略矮，一起出去，她總不好意思穿高跟鞋。不過就四十出頭，他已經(jīng)套上了白綢衫，更顯得老氣橫秋，他卻說古玩城不少人都這么穿，文化。

她婚前并不是一張白紙，而他也算得顧及她的感受，但當(dāng)他湊過來，碰到她的時(shí)候，她還是會(huì)戰(zhàn)栗。他的皮膚已經(jīng)被脂肪撐開，但并不膩滑，只是一味地死胖，那種觸感讓她想起醫(yī)生的橡膠手套，看上去光滑，但卻是防滑的，她后悔在想象里起了這個(gè)頭，讓接下來的感覺更糟，幸好，整個(gè)過程沒有持續(xù)多久，像婦科檢查。

他們沒有蜜月期，直接就進(jìn)入了老夫老妻的細(xì)水長流。日子像不成不淡的流食，不過是填飽肚子罷了。他仿佛也感覺到了她的冷淡，在一起的時(shí)候有了顧忌，話就更少了；沒話頭，更顯尷尬。

“艷福不淺嘛！”

“嚯——你賺了！”

他的朋友聚會(huì)，起初她會(huì)去。觥籌交錯(cuò)之后。他那些朋友會(huì)當(dāng)著她的面跟他開這類玩笑。他并不接話，沉默下去。她更不好接什么。朋友們見兩人這樣，也覺得沒了意思。類似的冷場多了。他圈子的聚會(huì)，她就漸去漸少了。而他再也沒有邀她。

她便明白：她覺得自己是委身了，但，他未必就認(rèn)為她是下嫁。

三

艾菲第一次來到如意坊的門口。蘇米說得也并不是完全沒有道理，現(xiàn)在局面對她已是大不利，橫豎先扳回一局。

如意坊位于南寧市東邊的青秀山山腳。是一個(gè)大型的仿古建筑群，每一個(gè)城市都會(huì)有這么個(gè)古玩城，連帶里面的東西，也都是虛虛實(shí)實(shí)的。

他原先在唐山路的園湖花鳥市場有間店，賣雜件的，十年前碰上拆遷，轉(zhuǎn)到了這里。他們這一行，就是要熬，碰上突發(fā)狀況，小件還能搬走，大件只能甩賣。這事說起來他還憤憤然：“有套鐵木幾椅，幾上有個(gè)小凹口，不礙事的，就那么放著，遲早能賣出合適的價(jià)錢，碰上拆遷，你說有什么辦法，便宜那對年輕人了，他們哪里知道什么叫鐵木！”現(xiàn)在，他主營紅木家具了。原木從東南亞進(jìn)口，轉(zhuǎn)道廣東工廠代加工，再運(yùn)到這里。開業(yè)好幾年了，還沒在南寧發(fā)過一單市。因?yàn)榭拷a(chǎn)地，北邊的買家都興跑到南邊來看貨，這里只是成本低廉的展示平臺(tái)，貨最后還是往北走，轉(zhuǎn)了好幾道，價(jià)格最高可以翻到十幾倍，現(xiàn)在紅木價(jià)格回落，沒那么好的時(shí)候了，但也不會(huì)差到哪里去，不過是多賺一點(diǎn)少賺一點(diǎn)罷了。除了紅木，店里也會(huì)捎帶些越南黃花梨，含糊著充海南黃花梨賣，還有一些從鄉(xiāng)下半哄半騙搜到的古物、舊物——他骨子里其實(shí)是個(gè)生意人。

店里也沒甚新奇，紅木家具展品擺著，仿古桌椅居多，乍一看是一個(gè)豪華的中式飯廳。手搭在那些木器上，潮的，滑不過去。廳里看不到人，絲絲的辣氣，嗆得艾菲一陣咳嗽。靠里墻的兩個(gè)人站了起來，他，還有一個(gè)女人。兩人原來就著一張刷得發(fā)白的小圓木桌吃飯。女人也是三十多歲，像只碩大的肉粽，被白脂撐得滾圓。他曾跟她說。有個(gè)在他這里干了十幾年的老店員，應(yīng)該就是她了。

“你怎么來了？”他嘴邊一抹沒擦干凈的油。

肉粽嘴角一抿。

她忍不住給自己爭口氣：“我在附近辦事，順道過來看看……老公。”南邊的女人是這么叫，但她極少這么說，她的調(diào)子也不似她們般嬌嗲，尤其在這個(gè)當(dāng)口上，聽起來像咬著發(fā)泡膠。

“我去拿碗筷?！比怍照酒鹕?，她的聲音是粘糯的。一股微弱的氣流，隨了她的動(dòng)作，向艾菲揮發(fā)過來，艾菲辨出來了，那不是生米漿，而是熟米哈出的氣味。小時(shí)候，在父母的工廠，那一棟刷了饅頭色的食堂里，每到吃飯時(shí)間，女工們交錯(cuò)地搬動(dòng)白鋁皮蒸籠屜，在嘩啦啦的金屬碰撞聲中，這一股氣味，就會(huì)像太陽地里的棉花般膨開來。

肉粽又說：“不過，只有一次性的碗筷了?！?/p>

艾菲聽她在“一次性”上壓了重音，便掃了一眼，桌上擺著兩副碗筷，家常的，成對的，已經(jīng)半舊了。艾菲正對著她坐了下來，說：“不用，我吃過了才來的?！?/p>

桌上的菜一葷一素。清炒空心菜和酸椒肉片。艾菲想這員工真是，明明自己老板不吃辣，還偏炒這個(gè)。反正剛才她對自己也沒善意，艾菲給她來了個(gè)小小的回敬：“你吃辣的？”

“以前不吃，”肉粽從酸椒里抖出一張肉片，摁到白飯里，扒了一大口，“不過，這兩年也學(xué)著吃一點(diǎn)了?！?/p>

怪不得開業(yè)兩年還沒在本地發(fā)過一單市，原來是他找了這么個(gè)不靈光的女店員。艾菲正想著，肉粽已經(jīng)快手把酸椒肉片推到他面前。艾菲看不見他的表情，感覺他只是稍作停頓，便伸出筷子將酸椒撥到碗里，三下五除二，盤子便空了。

艾菲倒吸了一口涼氣。

早飯他們是不做的，外面遍地是米粉店；午飯他在店里吃，她在單位食堂解決；只有晚飯，兩人才會(huì)湊到一起，面對面地吃。他看店，回得晚，飯一般都是她做。她做的菜都是偏于清淡的，每每端上桌，他什么都不說，端起碗，低下頭，也就默默地吃了。她和他認(rèn)識了一年，在同一張桌子上吃了半年的飯，竟然不知道他吃辣，而且還那么能吃，這個(gè)男人心里的彎彎道道，該會(huì)是有多少？

等等，她自己也沒問過他。

四

憋了許久的凍雨終于痛快下來了，密密地敲在玻璃上，漸漸地連成一片，從室內(nèi)看出去，是一大片在路燈里爛糊了的光景。小區(qū)附近一家連鎖桂林米粉店里，已經(jīng)過了用餐的高峰期，艾菲吃完后，雨還是沒有停的意思，她沒帶傘，只能在店里干坐。

店門是隨手關(guān)的，在封閉的空間里，一股人工化合味，唐突地竄了出來。這味道的氣息很模糊。但只要你往人潮中一站，它的重復(fù)率卻是最高的，到最后，這模糊倒變成了一種清晰的印象。離艾菲不遠(yuǎn)處，是兩個(gè)穿著合體制服的女孩，看樣子是附近寫字樓的上班族，這一股街香，應(yīng)該是她們的。

那兩人吃完后，各拿起了傘，其中一個(gè)染著酒紅色頭發(fā)的錐子臉看見艾菲，朝她笑了笑。她記憶里不曾有過這張臉，但也笑著回應(yīng)了。策劃部給公司企業(yè)做活動(dòng)多了去了，打過照面卻沒留下印象的人總是有的。沒想到錐子臉走了過來，朝她遞出了傘：

“給你，我和同事合撐一把就好?！?/p>

艾菲一時(shí)沒反應(yīng)過來，只顧盯著她夸張的紫蘇紅嘴唇。

錐子臉又說：“半島名園，我接待過你?！?/p>

艾菲一看她傘上的標(biāo)識，明白了。他們小區(qū)是大盤，到艾菲他們這一期，也還是二期，設(shè)在小區(qū)門口的售樓部一直沒撤，這兩人白領(lǐng)樣的工作服，可不就是他們小區(qū)售樓部的。大半年前，她只是和他去看了一次戶型，房子就這么定下來了，過程這么潦草，對周邊的人印象不深也就不足為奇了。

隔了一天，雨稍稍收了收，但還沒有停的跡象。昨晚撐回來的那把傘，艾菲擱在了玄關(guān)處。從洗漱起，她就一直叨叨著提醒自己要去還傘。臨出門的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，那傘被他拿走了。

小區(qū)售樓部還沒什么顧客，她推門進(jìn)去，地上好多濕鞋印子，售樓小姐們?nèi)齼蓛稍谑帐?，有兩個(gè)甩開了手腳，把過期宣傳條幅胡亂卷成一團(tuán)蹭地。那兩人也看到了她，不好意思地欠了欠身。她趕緊擺手：“我來道謝的，昨天拿了你們一位同事的傘……”

其中一個(gè)說：“寧寧，你找寧寧！”艾菲認(rèn)出來了，是昨晚和錐子臉在一起的女孩。那女孩說：“沒事。你留著吧，寧寧今天請假了?！?/p>

臨出門的時(shí)候，艾菲瞥見旁邊的海報(bào)上用粗體字寫著：“送二十平方米大露臺(tái)，最后十二套，半島名園三期典藏之作”。所有彎彎道道都省了，紅底白字。直奔主題。都說捂盤捂盤，這些個(gè)奸商。她一直想要一套帶露臺(tái)的房子，大半年前和他一起來看房的時(shí)候，就有一套，她跟他說了，后面的事是他操持的，沒想到一來二去，竟也沒拿下來。

就在這天晚上，艾菲在那支紫蘇口紅上發(fā)現(xiàn)了一道蹭口。

那支口紅早就過期了，是她數(shù)年前在百貨大樓買的。當(dāng)時(shí)她在手背上試顏色，專柜小姐正向著前方出神。她順著望去，是對面樓上的LED，畫面上，中方和東盟十國政要正將來自各國的吉祥之水注入連通器，最后水流托起會(huì)徽球——那是第一屆中國東盟博覽會(huì)開幕式。

艾菲哎了好幾聲，她才回神。反復(fù)強(qiáng)調(diào)這季主打的口紅有著如何難得的百分之二十五純天然紫蘇精華。紫蘇葉面正面青綠，背面紫紅，南寧人習(xí)慣用來炒螺，或是切絲了拌到生榨米粉里吃，是街頭巷尾濫生的一種香料，可現(xiàn)在，它們像花束一樣被攢到一起。印到淺灰的宣傳頁面上，奢靡的留白烘托著，像極了稀世仙草。手背上那道珠光紫紅讓艾菲合意，天不天然，她是不關(guān)心的，她壓根沒想在自己唇上用那么夸張的顏色。她將它帶回來，放在梳妝臺(tái)上，和其他幾支同樣沒用過的口紅豎成一排。旁邊隨意橫著的，是她日常用的兩支無色唇膏，綠茶味的和薄荷味的。

現(xiàn)在口紅上那枚小小的陰影，就像整齊床單上留下的一道褶痕，平靜水面下潛伏的一團(tuán)水草。

她看了看他。他正背對著她，手里握著白棉布，蹲著，他眼前是足足占掉一堵墻的雜木衣櫥。他的眼鏡幾乎要磕到板上了。平日他一高興，就會(huì)逐一叨叨家里各式家具的材質(zhì)、買入價(jià)及現(xiàn)市價(jià)，除了這衣櫥。一個(gè)過得不算差的家具商。家里最大的木制家具竟然是叫不上名的雜木，聽起來夠諷刺的。不過艾菲細(xì)一想，這想法倒是自嘲居多，畢竟，眼前的這個(gè)男人，是她自己選的。

他就這么一道道地拭擦，從左到右。自上而下。抹過的木板上，水霧很快又凝結(jié)起來。他還是擦，近來他似乎愛上了這項(xiàng)徒勞無功的家務(wù)。

她看著他，忽然覺得沒了開口的必要。

五

艾菲伸出十指，在水龍頭下嘩嘩地沖，水流的冰涼讓她發(fā)麻的指尖恢復(fù)了知覺。傍晚她帶回來一斤本地牛角椒，和肥厚清甜的燈籠椒不同。它們狡黠的干癟下，全是密密麻麻的籽實(shí)。她被辣了個(gè)正著。

當(dāng)初在可選的人里，他不過是一支下下簽罷了，但從另一個(gè)角度來看，他的安全系數(shù)是最高的。和她的前幾任上上簽相比，他鮮有可以產(chǎn)生變量的條件?；橐鲞@件事，很難有經(jīng)驗(yàn)可循。別人婚姻里那些貼身瑣碎，他們不會(huì)告訴你。即便說了，那也是挑揀著說的，未必就是全情。她無從知道別人私下如何，反正她自己三十多歲的時(shí)候選擇婚姻，想法已經(jīng)和二十多歲時(shí)大不同了，愛不愛倒是其次，安定才是第一位的，這個(gè)年紀(jì)了，誰還想著要折騰。因?yàn)榘茮]把他當(dāng)回事。一直以來對他也就沒怎么上心。

現(xiàn)在這股莫須有的氣息，倒讓她重新掂量起他的分量來。如果說婚姻里另一方是對手，說不定，說不定這是一個(gè)被她看輕了的對手。這個(gè)男人要是擱外邊，攤開了看條件，年紀(jì)是不成問題的，房子、車子、存款、所謂的事業(yè)，都是可以拿得出手的。她止不住往下想，如果不是已經(jīng)找上了她，他想在年過三十的未婚女人里找，可以找到不錯(cuò)的；甚至，想要找個(gè)更年輕的，也并不是沒有可能……她甚至開始相信女同事們在婚禮上的那些客套話了。

他回來后應(yīng)該聞到了飯桌上多出的內(nèi)容，但沒有反應(yīng)，只是習(xí)慣性地放了包，坐到餐桌前。那盤牛角椒就擺在他面前，可他的筷子左躲右閃，愣是下不去。艾菲后來明白了，不是他沒有回應(yīng)，而是他還沒想好怎么回應(yīng)。趁著他咀嚼的間隙，她飛快夾起了椒片，鋪到他的白飯上。她只聽到他上下齒似咬到小石礫般“咯”的一聲，之后，他看都沒看她一眼，便就著飯扒了一口，囫圇吞下去了。這個(gè)卡就這么過去了。

看著空空的盤底，她心底隱隱生出一種家庭主婦樣的滿足，但很快被蘇米潑了冷水：

“你這是活脫脫的撿漏心理?！?/p>

“撿漏一字讓艾菲覺得刺眼。她轉(zhuǎn)念一想。無所求的交往也不見得什么都好，沒了顧忌?；镜目吞滓簿蜎]了，而人和人之間的交往，有時(shí)候靠的就是那一層紙。

“就算沒有，你還不是像以前一樣，不把他當(dāng)回事?！?/p>

艾菲忍不住要?dú)⑻K米的氣焰：“你說過，你男人接的那些活……”

對話框空了有兩三分鐘，才跳過來一句：“他回來了，再聊?！?/p>

蘇米的反應(yīng)讓艾菲啞然失笑，人所謂的聰明，還不都是用在別人身上；等到用到自己身上時(shí)，全都變成了啞炮。

六

蘇米的話經(jīng)過一夜的發(fā)酵，在艾菲這里還是發(fā)生了微妙的化合。第二天她在辦公室的格子間里，一個(gè)人對著霧化玻璃窗，心里掛著的。也還是這單事。

艾菲回顧起和這個(gè)女孩的交往，她有時(shí)候尖刻得令人生厭，不是她說得不對，恰恰是她的話像繡花針一樣，扎到了你心口的癢癢肉上。過眼的字句很容易就放過了，但人心的東西總沒辦法自欺欺人地屏蔽，這過后的弦音，倒比初聽時(shí)更心驚。艾菲想自己只是想找個(gè)人碎碎念，而蘇米竟然能一個(gè)勁地往死理上磕，說不定真的把她當(dāng)成了朋友?；蛟S這樣的人是要珍惜的，她想。

單位里房產(chǎn)博覽會(huì)的事進(jìn)行得并不順。案子遞交上去有一個(gè)星期了，主任還沒動(dòng)靜。中午快下班的時(shí)候，一個(gè)戴著碩大黑框眼鏡的小姑娘把案子送回來了。

“主任簽了？”

小姑娘搖搖頭：“主任休年假去了，剛走，他說。博覽會(huì)的事由您來全權(quán)操持……”她一字一頓地背，每停頓一次就像打了一個(gè)小小的嗝。

艾菲在心里“嚯”了一聲。她把博覽會(huì)的時(shí)間定在五月，審批這個(gè)環(huán)節(jié)就不可能無時(shí)限地拖延。案子一旦過審，還得交由業(yè)務(wù)部門去跑，根據(jù)客戶們的意向做修正，再拿出具體的執(zhí)行案……所有這些，都需要預(yù)計(jì)好實(shí)打?qū)嵉臅r(shí)間。主任一跑，案子變成了不上不下，不尷不尬的項(xiàng)目。要在平時(shí)，他拉上她做墊背也就罷了，現(xiàn)在這么大的事他做起了甩手掌柜，她倒是沒料到的。這下，該是有多少人在等著看她的笑話呵。

但她還是生吞下去了，接了個(gè)地產(chǎn)金主托付的畫展，從策劃到執(zhí)行，走得都算順，只是畫家有點(diǎn)磕。開幕式他遲到了七八分鐘，之后各種小碴不斷。紙媒和網(wǎng)媒的記者拿了通稿和車馬費(fèi)就散了，電視臺(tái)的要采訪圖像啊，光是背景，他就糾結(jié)半天，之后是光線，沒完沒了。大小名氣的畫家她見過，沒見過這么難纏的，何況還沒什么名氣。

好說歹說。畫家總算站到他并不滿意的光線下，接受電視臺(tái)的采訪，他的臉還繃著——誰管他呢，她是要看人臉色，但不是他的；電視臺(tái)那個(gè)小編導(dǎo)和攝像也老大不高興，這不是在質(zhì)疑他們的專業(yè)度么——看樣子完事還要加倍打點(diǎn)。艾菲抱著手站在邊上，兵來將擋水來土掩，活動(dòng)執(zhí)行，要的就是這個(gè)架勢。

沒曾想一開機(jī)，他竟換了個(gè)人，在他嫌棄的光線里聲情并茂。她在心里冷笑一聲，看吧，這世界上壓根就沒有跟自己過不去的人。

畫家四十多歲，掃肩長發(fā)，松果一樣柴的臉，高顴骨，深眼窩，眼光精煉，背有點(diǎn)彎——也許是因?yàn)樘荨，F(xiàn)在的男色，要么是花樣美男，要么是型男大叔，這一款實(shí)在排不上號，但也不能說丑，要是剛才他沒給她添那么多麻煩，他在她這里還可以勉強(qiáng)歸到個(gè)性那一類。

至于他的畫，她看不出門道。這會(huì)所本來就不對外開放，畫展也是，人不多，開幕式結(jié)束后，那些還沒走的。幾乎都奔博古架去了。

乍一看，人和畫都不怎么樣，也不知道那女金主是怎么捧上他的。那對贊助畫展的老夫少妻，男的六十開外，名下有兩家地產(chǎn)公司，他在開幕式上也就一晃，活動(dòng)頭尾其實(shí)還是女的在跟，她才是關(guān)鍵人。你不是想造勢嗎？畫評早就找人寫好了，業(yè)界一撥人到場就行，各媒體的關(guān)節(jié)已經(jīng)打通，傳播效果是可控的……搞定這一單，女的高興了吹吹枕邊風(fēng)讓男的入場，五月的房博會(huì)就是板上釘釘?shù)氖铝恕?

“艾主任?！边@軟和的聲音一聽就知道是女金主的，說起來，她還是第一個(gè)把艾菲的“副”職去掉的人。女金主又叫了她一聲：“艾主任，中西合璧的小酒會(huì)我很喜歡?！?/p>

艾菲知道她是客套，但挺受用。這個(gè)會(huì)所她踩過點(diǎn)，她對這里的第一印象是：“滿”，再就是“雜”，光看陳設(shè)，你弄不清這是酒莊、茶室，還是古玩陳列室，想要在中規(guī)中矩的活動(dòng)中出些新意，還要和背景搭上，讓這些暴發(fā)戶滿意，是不容易。

女金主繼續(xù)說：“他對你的策劃很滿意，只是，他不善交際，你多包涵?！?/p>

奉承也要講禮尚往來的，艾菲應(yīng)承了藝術(shù)家的所謂真性情，之后，她隨口抓了可以奉還的話頭：“你們這個(gè)會(huì)所挺有內(nèi)容……這幾臺(tái)，鐵木的？”話一出口，她立刻覺得多余。眼前只是一張普通得不能再普通的茶幾，上面還有小凹口，和她們坐的椅子應(yīng)該是成套的，但就算是鐵木的，也不過是硬木里價(jià)格低廉的品種。而會(huì)所里的東西，不管酒、茶，還是古玩，都是一副迫不及待要自曝身價(jià)的模樣。

女金主笑起來了：“艾主任是真懂，但這是剛畢業(yè)的時(shí)候我和朋友一起買的，不一樣?！彼龖?yīng)該有四十了，保養(yǎng)得當(dāng)，看起來不過三十上下，坐在黑白分明的艾菲對面，穿著香檳色的洋裝，微卷蓬松的栗色長發(fā)披散開來，眼角和嘴角永遠(yuǎn)是上揚(yáng)的曲度，這樣的美人，應(yīng)該很少有人會(huì)不喜歡吧。

“怎么辦呢，我就是想好好謝你，這樣吧，他的畫你挑一幅，這事當(dāng)然不能讓他知道，過幾天我會(huì)讓人包好，給你送過去。”

他畫得怎么樣。她原來是清楚的，隨手送的檔次嘛。艾菲可不敢小瞧這個(gè)女人了，能在不對等的婚姻里壓得住場的，哪能是什么簡單角色呢。她給過來的面子，是不能推辭的，艾菲想著，大的不好要，挑一幅亮眼一點(diǎn)的小品好了。

艾菲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了它，蘇米給她看的那張圖，是那個(gè)向著露臺(tái)的女人，像熟人一樣在拐角等著她。她知道那不是蘇米，但她還是像奔著蘇米一樣去了。就連她這種外行人都能看得出來，這是他的畫里最搶眼的一幅，但不知道為什么。沒有被掛起來。

“不應(yīng)該在這里的呀……”女金主快步上前，招呼人把畫搬走。畫里那一襲珠光栗色長發(fā)，在她一模一樣的長發(fā)前經(jīng)過。她回過頭來，說：“不好意思，艾主任，這幅畫不對外，不知道他們怎么收拾的，落在這里了。”她自以為在艾菲眼里看出了什么，笑著說道：“對，是我，沒什么好奇怪的，我和他是大學(xué)同學(xué)?！彼驹谀抢铮褚环砷_了畫框的畫。

如果沒有活動(dòng)，這個(gè)小會(huì)所不要說晚上，就連白天，也不會(huì)有什么人。到那時(shí)，在成排的酒架、茶架、博古架之間，該是什么樣呢？水草豐美吧，艾菲想。

七

這是艾菲婚姻生活的第一個(gè)南風(fēng)天。

除濕機(jī)是一點(diǎn)不頂事的。富貴竹、鴻運(yùn)當(dāng)頭、萬年青的葉尖總沾著將落未落的水珠子。床架、衣櫥、桌椅、實(shí)木地板是濕亮的，仿佛一夜之間，所有木制的東西都能冒出蘑菇。艾菲甚至能聽到水珠抱團(tuán)的聲音，和偶爾從深處傳來的“叮咚”。

艾菲恍惚記得在朋友圈上看過一則鏈接，說是有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，氣候的干濕狀況會(huì)影響到人體，這源于人體的神經(jīng)和周圍濕度之間存在著一種神秘的電接觸，濕度會(huì)讓人的神經(jīng)變得異常敏感?？磥硎钦娴摹Ｋ畾庾審那锒^來的空氣變得飽脹，艾菲覺得自己的神經(jīng)感覺末梢突然蘇醒，它們在飽和的水空氣中像水草一樣盛開，與他人身上茂盛或不那么茂盛的觸角聯(lián)通起來。

周遭的景象讓她感到訝異。

一絲絲白線，從他腰際抽發(fā)出來，像煙霧一樣在空中擺動(dòng)，是那一股生米漿的氣味。艾菲不知道自己是怎么知道的，她就是知道。他還在擦拭那些層出不窮的水珠，水母一樣上下游走。笨拙又輕柔。

辦公室的情況并不比家里好多少，大通層讓水氣無處沉積，它在所有的東西上均勻地起了一層黏膜，滑溜溜的，大家就像在一只鯨魚的胸腔里穿行。凡士林大姐和報(bào)社新來的兩個(gè)小伙子有說有笑，那兩人帥氣中帶點(diǎn)憨氣，是師奶們最歡迎的型，凡士林大姐說笑中有意無意地在他們身上拍，拍著拍著，她的手和他們的身體之間起了一道道亮晶晶的拔絲。不光是他們，其他人的碰觸，都會(huì)以拔絲的形式呈現(xiàn)。她想，他們遲早會(huì)成為這只鯨魚的一部分。

主任在辦公室里等她，水氣讓這個(gè)喜歡拉長調(diào)子的小老頭膨開了些，沒那么干瘦了，但他身體的某些部位還在不合邏輯地膨脹，最扎眼的，是他后腦勺上的兩個(gè)黑色菌塊，那東西原本是團(tuán)狀的，慢慢擠兌成了一對曲狀物，既像山羊角，又像木靈芝，在白熾燈下反射著漆質(zhì)的光芒。她在心里吃了一驚，再看時(shí)，他瞳孔里閃出的，是木魅一樣的綠光。

小區(qū)售樓部的燈光有些昏黃，艾菲細(xì)一看，燈是白熾燈，只是售樓部那些女孩們的行經(jīng)處，都會(huì)跟著一團(tuán)團(tuán)微黃的絮狀物。錐子臉寧寧回來上班了，她抱著手，依著立柱，眼角斜飛。在她身上，絮狀物的生長速度尤為驚人，最后，竟在她周身織成了一個(gè)薄薄的繭。艾菲想，這應(yīng)該就是那一股街香的情狀了。

家里就像一口淘挖得越來越深的井，所有的東西都在源源不斷地往外滲水，凝結(jié)成珠，匯聚成股，淌到木地板上。地上的水，已經(jīng)沒上腳踝了。他看不到她，和一個(gè)患有強(qiáng)迫癥的精神病患者一樣，他攥著滴水的抹布，只顧擦。

他腰際上那一圈白線已經(jīng)消失。等她的目光掃過那個(gè)雜木衣櫥時(shí)，她才明白，那些自線不是消失，而是長成了，脫落了，它們躲到了衣櫥一角，先是聚攏成團(tuán)，接著活絡(luò)了起來，線條抽開，交錯(cuò)，再抽開，再交錯(cuò)，等到它們直立起來的時(shí)候，艾菲看清楚了，它們織起來的，是一個(gè)女體。

做完這個(gè)夢不久后的一天，在臥室水珠密布的地板上，艾菲發(fā)現(xiàn)了一串清晰的水漬鞋印。通向雜木衣櫥。

她拉開衣櫥，她這才發(fā)現(xiàn)里板的邊角上，有個(gè)小小的豁口。一陣似曾相識的街香，輕紗一樣從小口里飄飛出來。她嘩一聲把里板滑開。

這才是那股生米漿氣味的源頭，它們在四處逃散，她看到了寧寧那張無處可逃的錐子臉，上面有一枚紫蘇紅的嘴唇。

下部蘇米的庭院

一

叫的的士還沒到，蘇米在水榭坐下，靠了廊柱。小雨下起來了，路上的行人像大氣一樣稀薄，天還沒有亮，這里是她的一座孤島——這本來也是南寧的一座半島。

“半島名園”，光聽名字就知道，這類樓盤的小區(qū)花園總會(huì)狠下血本的。不過，景觀剛布下，還沒長開。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路燈下，斜坡面上，四方塊的草皮貼膜似的覆著；景觀石塊上還殘留有紅泥印，像胎記；好些植物剛栽下，禿毛毽子樣的，是棕櫚。

有風(fēng)，不大，但把外面的雨帶進(jìn)來了，不成滴的，往屋檐看去，有天色襯著，她看到的是白糖樣的散點(diǎn)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下來，她只覺得臉上似十年前那個(gè)凌晨似的一冰。

她終于等到第一聲鬧鈴了，BB機(jī)的鬧鈴，各種手機(jī)的鬧鈴，接著，是生活委員在門外挨個(gè)宿舍地叫醒……房間里有了恚塞率率的動(dòng)靜。上下鋪床架搖得咯吱響。現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)半，沒有燈，大學(xué)宿舍樓的用電是統(tǒng)一調(diào)配的。即便是今天也不例外。有人“啪”地亮了手電筒，擱到行李架上。

她和衣躺著，昨晚和他分開之后，她就一直這樣。她不需要?jiǎng)訌?，她早就收拾好了，其?shí)也沒什么行李可收的，在一個(gè)南國城市的早春前往一個(gè)熱帶國度，能需要多少大件行李呢？

女孩們興奮的嬉鬧，從薄薄的帳子外傳進(jìn)來。三年前，學(xué)校破天荒取兩者之長，開設(shè)了一個(gè)新專業(yè)：對外漢語。第一屆的生源，就從漢語言文學(xué)專業(yè)一年級新生里分流，在第二年匯編成一個(gè)班，到大三下學(xué)期安排半年的外教實(shí)習(xí)。聽說學(xué)校給第一屆選定的東南亞實(shí)習(xí)國是越南。蘇米想著，原專業(yè)對應(yīng)的實(shí)習(xí)崗是縣城中學(xué)的語文老師，與其這樣，不如出去看看。

宿舍那臺(tái)紅色座機(jī)響了起來。有人先她一步抓起了話筒，沒有放下，聲音里的含糖量驟然增高，不用問，就知道是她男朋友打過來的。大家在背后都叫她“甜蜜素”——是夠甜，但也夠“作”的。

可能是因?yàn)閷W(xué)校位置太偏吧，男女朋友有自產(chǎn)自銷的傳統(tǒng)，她們宿舍幾個(gè)找的男朋友，全是本校的，除了她。學(xué)校的地勢山重水復(fù)，各個(gè)區(qū)塊以“坡”來命名，女生住五坡，男生住四坡，現(xiàn)在，這些男朋友們正在前往五坡的路上。

他也會(huì)從校外趕過來的吧，她想，她只是不相信就這么結(jié)束了。

隔著帳子，她死死盯著那臺(tái)被占用的座機(jī)，她手里還捏著一只老式的BB機(jī)——那是她用勤工儉學(xué)的錢買的。室友們的手機(jī)，除了一個(gè)是家里給置的，其余幾個(gè)都是男朋友送的——要不，他們那些說不完的話怎么辦呢。宿舍座機(jī)只有一部，一人當(dāng)關(guān)，萬人莫開，他們自己還可以拿BB機(jī)找電話亭，他們的公主可是不行的。他的話沒在校小男生那么多，但保不準(zhǔn)偶爾會(huì)找她。他有兩個(gè)號，手機(jī)號，小靈通號，這兩個(gè)號中的一個(gè)冷不丁在她BB機(jī)里現(xiàn)了身，宿舍座機(jī)又被占著的時(shí)候，她只能像那些男生一樣，滿校園找電話亭。主干道上的空位是搶不到的，后來她有經(jīng)驗(yàn)了，直接跑到二坡防空洞前的電話亭。

防空洞設(shè)在一個(gè)坳里，據(jù)說洞口先前是敞開的，直到數(shù)年前出了一單事故，政法系一個(gè)女生晚自習(xí)下課路過，被一個(gè)潛伏在這里的年輕民工強(qiáng)暴了。學(xué)校事后在洞口加了一道鐵柵欄。再后來，閑置也是閑置，他們便租給了附近的果農(nóng)。果農(nóng)們會(huì)將成批的香蕉運(yùn)來存放在這里。她眼前就是那個(gè)防空洞口，鐵門是上了鎖的，里面都是青皮香蕉，它們浸過了乙烯利，在黑暗中由青轉(zhuǎn)黃。這個(gè)洞口有人和沒人一樣怕人，她一站定，總會(huì)聽得背后竄來一股風(fēng)，往黑漆漆的洞里灌，她趕緊轉(zhuǎn)身抓起話筒，他在那頭會(huì)說：“我想你了”。

甜蜜素沒法邊聊邊收拾，如蘇米所愿，聽筒很快被扣回去。

但它再?zèng)]響起，直到蘇米最后一個(gè)走出宿舍，鎖上了門。樓下的主道上，大巴已經(jīng)在熱氣騰騰地發(fā)動(dòng)了。她拖著行李箱，走過空空的走廊。樓下是室友們和她們男友的生離死別。她抬起頭，昏黃的路燈燈暈上，她看到了白糖樣的散點(diǎn)，她知道在藍(lán)灰的天光里，還有成千上萬這樣看不見的點(diǎn)點(diǎn)，一層冰似一層的飛撲到她臉上。

二

從南寧乘上綠皮火車到達(dá)憑祥，在友誼關(guān)通關(guān)，再從零公里處換乘小巴，途經(jīng)諒山省，最后進(jìn)入河內(nèi)，是她們第一天的行程。在這三百五十公里之上，蘇米想的全是臨行前和他在一起的那個(gè)夜晚。

她側(cè)身坐在他摩托車的后座上。她剛洗過頭，披著——就算是干的，她也不會(huì)扎起來。那段時(shí)間，女生中掀起一股拉直發(fā)的風(fēng)潮。不管是天然卷的、蓬的，還是濃密的、稀疏的。她本是不屑的，可他和她見了第一次之后，空開了很長一段時(shí)間沒再約她，沒有解釋。經(jīng)歷了無數(shù)次沒有頭緒的設(shè)問，她開始對自己的外在神經(jīng)質(zhì)地敏感。病急亂投醫(yī)的時(shí)候，總是很容易被流行抓著走。她本來就是直發(fā)，但還不夠直。于是，她花了半個(gè)月的生活費(fèi)，到美發(fā)沙龍里干坐七小時(shí)，任由發(fā)型師軟化、夾板、定型，頂著熏得死人的化學(xué)藥味，七天不能碰水，最后，得來這束清湯掛面?？粗h逸，其實(shí)都是頭發(fā)的尸體，要不是每次洗完頭后上護(hù)發(fā)素，外加定期倒膜，抓過去就是一把枯草。而他這一次重新約上她，對于前段讓她寢食難安的真空，他只是輕描淡寫地說，在忙著搬家。

他們走的是快環(huán)，自西向東，地產(chǎn)開發(fā)還沒來得及蔓延過來，路上清清落落的。剛才從宿舍樓下來的時(shí)候，她穿的是牛仔裙，她以為和上次一樣，也就是兩個(gè)人在校園里走走，誰知，他朝她遞過了頭盔，她甚至沒想到要跟他提回去換衣服，她覺得還沒有跟他熟到可以自在提要求的地步。因?yàn)榇┑氖侨棺?，她只能?cè)坐，單手抓著車后架，這個(gè)姿勢坐久了，腿都是麻的。

他有注意到她的不同么，前三分之一的路程，她都在琢磨這事。但他什么都沒說。她也看不到他表情，他一直帶著頭盔。她后悔沒提前把頭發(fā)弄干，站到他面前的時(shí)候還是濕嗒嗒的，看不出拉過的型。她今晚的形象算毀了。那頭盔重重地壓著她半濕的頭發(fā)，風(fēng)將她半干的發(fā)尾吹得發(fā)硬，待會(huì)取下頭盔的時(shí)候，她頭發(fā)上一定會(huì)有一圈清晰的壓痕。

“你干嗎不抱著我？”他說。

她沒有說話。等駛?cè)肓艘欢伟德?，她伸出一只手去，環(huán)抱住他的腰，另一只手仍抓著后架。他們也該這樣了吧，她想不出拒絕的理由。他們是大二暑假認(rèn)識的。社團(tuán)里的一個(gè)學(xué)姐。不知道從哪里弄來一個(gè)號碼，跟她說，你不是想勤工儉學(xué)嗎，藝術(shù)學(xué)院有個(gè)老師想找模特，有酬勞，但不高，你就當(dāng)幫個(gè)忙吧。她用宿舍座機(jī)打過去，是他接的。這事后來沒成，但他的電話還是繼續(xù)打過來了。

他比她大十二歲，說起話來，是那些在校的男生不能比的。他跟她說，他在單位的種種不合群，他那個(gè)可以吃飯的小露臺(tái)，他栽培的小盆景，他無意中扔掉的番石榴籽長出的果苗，他養(yǎng)的一對小黑兔，他想要的畫展……年長的男人對著你天真起來，是沒辦法拒絕的，這會(huì)讓你覺得自己很特別，否則，他何以挑中你，來作為傾聽對象呢？

那時(shí)候QQ剛推出沒幾年，隨便一申請還能拿到七位數(shù)的號，校園周邊的網(wǎng)吧比小吃攤還多，網(wǎng)聊網(wǎng)戀鋪天蓋地，室友們隔三岔五就出去見網(wǎng)友。他們兩人不是網(wǎng)戀，但和網(wǎng)戀差不多，甚至更絕，他們連對方的照片都沒見過，就這么在電話里聊了大半年。因?yàn)樗玫氖撬奚嶙鶛C(jī)。他們的談話對室友們來說是半公開的。她們以為兩人早粘上了，或許更進(jìn)一步的事都有了。她于是跟他提申請QQ號的事，他遲疑了一會(huì)，說，我不玩那些小孩子的東西。似乎她不能自由和他提要求，這后來成了一種慣例。

他很瘦，沒有熱氣，但她半抱著他，兩人緊挨著，總比空開的好。摩托車駛?cè)肓耸袇^(qū)，穿過教育路雙排大葉紫荊花樹，拐進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院。這是他們的第一次肢體接觸，她擔(dān)心過分敏感會(huì)傷到他，她努力沒把手松開，直到他在一棟大板樓前，停下了車。

樓道很窄，燈也壞了，他很自然地牽起了她的手，借著外面樹影篩進(jìn)來的路燈光，一前一后上了樓。她剛才被風(fēng)吹得微麻的臉燒了起來，她覺得他們的腳步太響了，足以驚動(dòng)樓里的任何一個(gè)人，但沒辦法的，這樓梯就跟木板一樣薄。

迎面咻地俯沖下來一個(gè)人，在他面前停住了，偏過頭來，看了看他背后的她，壞笑著說，我要到半夜才回來。他沒作聲，手還在拉著她。那人又咻的一聲，往樓下去了，經(jīng)過她身邊的時(shí)候，她聽到那人鼻腔里的嗤嗤聲。

他住三樓。一條長長的走廊，將廚衛(wèi)間和起居室隔開。那排起居室的門有的半開，有的垂著簾子。其中一張掀開了，一個(gè)頂著發(fā)卷，穿著蓬松睡衣，拖著拖鞋的年輕女人徑直進(jìn)了廚衛(wèi)間，看都沒看他們。

他的房間在走廊的盡頭。他擰開了一盞低瓦數(shù)的小燈。是套一房一廳，他住外間，還有個(gè)里間，門帶上了，應(yīng)該是那個(gè)咻一聲來去哥的。這半年來他跟她提到的物什，都堆積在這個(gè)十多平方米的房間里了。到處都是畫夾、畫冊、畫稿，壘得搖搖欲墜，似乎不小心碰到一角，就會(huì)散得七零八落。他說的陶藝盆景，擱在墻角。而那一盆番石榴盆栽，在小桌上勉強(qiáng)站住了。小桌很矮，細(xì)一看，其實(shí)是茶幾，邊上壘起來的，是四五張和它同色的椅子——成套的，不是單身家具。

見她盯著，他便說：“鐵木，我在園湖花鳥市場拆遷的時(shí)候買的，甩賣的價(jià)格倒劃算……我原先在外面租過房子，后來一個(gè)人了，又搬回來了，沒必要浪費(fèi)?！?/p>

聽了這話，她胸口一陣陣發(fā)悶，他甚至沒有想過要遮掩。她注意到這個(gè)房間沒有窗，而向著走廊的門又被他扣上了，一股辛刺的氣味徘徊不去。她正疑惑，床底下傳來了動(dòng)靜，兩團(tuán)烏黑毛絨的東西，是對小黑兔。

“它們不是我領(lǐng)回來的……那時(shí)候租的房子有個(gè)小露臺(tái)，擱那里就沒事了，現(xiàn)在我還真不知道怎么處理，不過糞便我早晚都清理的?！彼吺帐斑呎f，他不知道，現(xiàn)在毀掉她世界的，并不是兔子的糞便。

當(dāng)他散發(fā)著肥皂味的雙手從她身后環(huán)抱過來，將她往床上帶，上下摸索的時(shí)候，她忍不住哭了起來。她總算理清他這大半年來的生活軌跡了。在他向她公開的一半里，她不過是個(gè)淺淺的重影；而他未曾讓她踏入的那一半，她什么都不是。她原以為自己很了解他，他的露臺(tái)，他的盆景，他的寵物，包括他的畫展……其實(shí)她什么都不懂；她原以為自己很特別，其實(shí)也沒什么特別的。

他沒了興致，在床邊坐了下來：

“你和她一樣。也會(huì)離開我的。”

他的背影漸漸淡出，小巴窗框里，絨密山脊快速起伏，粉色法式民居一閃而過，偶有兩三個(gè)赤膊黑孩，提著蛙鏡和小魚串由遠(yuǎn)至近，又倏地由近至遠(yuǎn)。車速慢下來的時(shí)候，摩托車越聚越多，都是沒有后視鏡的。邊上的房子越擠越扁，有的看起來甚至橫不下一張床；而沿街招牌，全換成了羅馬字越語；三五斗笠女挑著花擔(dān)在叫賣，調(diào)子是湄公河流域才有的粘綿，其中一個(gè)試圖靠過來，她擔(dān)子一頭是荷花，另一頭，是粉色玫瑰，越語老師曾在課上提過，那叫越玫，沒刺的——這是暮色中的河內(nèi)。

對于還沒有辦法觸摸到邊界的事物，有人會(huì)交付給時(shí)間，而她則全心奔赴了一場說不清風(fēng)向的旅行。

三

第一屆對外漢語專業(yè)的學(xué)生共有五十六名。根據(jù)個(gè)人意愿，外教實(shí)習(xí)他們會(huì)被分撥到三所大學(xué)：北邊的河內(nèi)國家大學(xué)和越南外國語學(xué)院，南邊的胡志明社會(huì)人文大學(xué)。

出趟遠(yuǎn)門不容易。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，這是蘇米起初的想法。她從網(wǎng)上調(diào)了資料，在她看來，北邊比較無味，還是南邊出彩些。

“哪一所大學(xué)的實(shí)習(xí)費(fèi)用最高？”

填報(bào)個(gè)人意愿時(shí)，蘇米征求母親意見，在電話里聽到的是這句。她知道母親其實(shí)想問的是：“哪一所大學(xué)的實(shí)習(xí)費(fèi)用最低”。現(xiàn)在，母親拉開這層薄紙，只是為了提醒她，家中并不寬裕的吃穿用度。

她家在右江邊上一個(gè)叫那坡的小鎮(zhèn)，母女倆守著兩個(gè)小鋪?zhàn)拥匿佔(zhàn)膺^活，月錢從年頭到年尾都一樣，沒來由的冒尖是沒有的，而她的花銷卻是月月見漲。母親能供她念大學(xué)已是不易，現(xiàn)在又多出了一筆不菲的實(shí)習(xí)費(fèi)，不要說母親，就連她自己也要仔細(xì)掂量的。

她本來已經(jīng)準(zhǔn)備好了說辭——也不能算說辭，是她對未來半年的打算。她找越語專業(yè)一個(gè)大四的學(xué)姐了解過，西貢的路途是比河內(nèi)遠(yuǎn)，生活消費(fèi)水平也至少高出了一倍，但那里有不少華人區(qū)，中國留學(xué)生找兼職并不難。那學(xué)姐自己就在一個(gè)臺(tái)灣人開的工廠做了一年的兼職管理。因?yàn)閯趧?dòng)力成本相對低廉，稅收減免政策也不錯(cuò)，不少華人選擇在當(dāng)?shù)亻_廠，承接世界名品代加工。

當(dāng)她報(bào)出“胡志明社會(huì)人文大學(xué)”后，母親在那頭停頓了片刻，就是這短短的數(shù)秒，讓她搶在母親之前說：“我在河內(nèi)的兩所大學(xué)里選。”她后來選定的是位于河內(nèi)市郊紙橋郡的國家大學(xué)，這也就意味著，不算太遠(yuǎn)的路程，不那么高的生活費(fèi)，和大量的閑暇。

早上，一番作戰(zhàn)式的洗漱后，是同樣節(jié)奏的儲(chǔ)水。留學(xué)生宿舍樓是老樓，供水系統(tǒng)水壓不足，水箱也不大，一到中午，龍頭擰到最大，水流還是跟筷子差不多粗細(xì)，每個(gè)人都要提前儲(chǔ)好兩桶生活用水。她們一個(gè)大開間住十二個(gè)人，只有一個(gè)洗浴間和一個(gè)衛(wèi)生間。室友們用裝有洗漱用品的塑料盆和鋁皮桶排起長隊(duì)，好讓她們自己空出身來，歪在床上哼唧哼唧各種無望。而她倒是能自得其樂，提前完成洗漱，坐到后街一家小食店里，把對半切開的青檸擠汁到雞湯米粉中，拌上切絲的生菜；有時(shí)她也會(huì)把早餐換成煎豆腐條，店家煎好后，剪成小塊端給她，再給她倒上一小盞魚露。

上午的越語課，她本不抱期望——她沒打算畢業(yè)后做對外漢語教師。教室是個(gè)開間，在一個(gè)四方小院里，院外是三角梅，上下鋪開一大片玫紅；院內(nèi)是梔子花，綠白相間。照理說，植被濃密，這樣的房間，光線不會(huì)太充足，但熱帶的陽光似乎有著更為隱秘的路徑。無數(shù)彩色光斑，油粒一樣在房間四壁滲透開來。她想，光照走到這里的軌跡肯定是曲的，就像打了一個(gè)漩，如果說時(shí)間可以逆流，這房間應(yīng)該隱藏著其中的一個(gè)入口吧……她只得想盡一切辦法遏抑這種天馬行空的想象，后來她發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真聽課，是阻止她回到那個(gè)晚上的唯一辦法。就這么聽了兩三個(gè)月，她能同早賣酸奶甜羹，晚賣毛雞蛋水煮螺的小攤販們聊起來了。

中午，大家會(huì)穿過一條菠蘿蜜林道，去一個(gè)有著法式外殼的食堂吃午飯。飯食很簡單，菜通常會(huì)有越南炸春卷，燒肉，木瓜絲，白灼青菜，有時(shí)還會(huì)擺出曾讓一個(gè)中國北方女生尖叫著跑開的炸蜂蛹。而當(dāng)?shù)厝讼矚g的，是更簡單的午餐：一小團(tuán)花生糯米飯，配上切片的生黃瓜。天氣熱得讓人沒什么胃口的時(shí)候，她也會(huì)選這個(gè)?？商鹈鬯爻３Ｈ氯轮诠寻】诠?，到后街去買菜回來自己煮，直到有一天，她被一老太太迎面潑了盆水。越語專業(yè)那撥人比她們早來了半年，熟絡(luò)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，其中一個(gè)檸檬鴨炒得最好的，語重心長對她說，以后可不許穿成這樣上街了——甜蜜素那天穿的是吊帶短裙。

下午是實(shí)習(xí)課，兩兩搭檔，輪著給外語學(xué)院中文系大一的小班學(xué)生上中文。從最基礎(chǔ)的音節(jié)開始，接下來，是字、詞、句、段、文。也會(huì)有督導(dǎo)巡堂，但這種情況不多，大多數(shù)時(shí)候，氣氛還是輕松的。和她搭檔的是甜蜜素。兩人商量著，結(jié)課前留十分鐘口語交流。一開始，大家還一本正經(jīng)地聊兩國的歷史文化，邦交往來。直到有一次甜蜜素講“語境義”，用她特有的調(diào)子拉了一聲“討厭”——她對男友使用頻率最高的一個(gè)詞，點(diǎn)到了學(xué)生們的穴位，用她們的原話說，“我們熱烈歡老師的迎”。她們鬧著要蘇米也說。她只是推。這十分鐘后來就成了甜蜜素一個(gè)人的戀愛段子秀。后來，前排一個(gè)齊耳短發(fā)女生的位子空了，問干嘛去了，學(xué)生們說，回家結(jié)婚去了，蘇米才知道，當(dāng)?shù)卦谛４髮W(xué)生是可以結(jié)婚的，她們的交流內(nèi)容，也不算得過分。

五月實(shí)習(xí)過半的時(shí)候，河內(nèi)從旱季進(jìn)入了雨季。氣候沒那么無聊了。熱帶季風(fēng)一來，雨水瓢潑如注。所幸雨性不賴，等到萬籟俱寂，才來這一著。留學(xué)生宿舍樓附近路段的排水系統(tǒng)不是很通暢，但倒也有大半夜的時(shí)間讓水溫溫吞吞地退。第二天太陽出來，地面還是爽潔的，不知道的，還以為暴雨只是在夢里走了一個(gè)過場。但空氣真的是溫潤起來了，艷麗的大色塊在植被上燃燒開來，所有人的頭發(fā)和皮膚都上了一層半透明的釉彩。

她還記得第一次來到這里，紅漆鐵門沒有上鎖。她小心繞開那些落到紅磚地上的塔樹花花瓣，走到院子中央，所有人都走空了，偌大一個(gè)空間，只站著她一個(gè)，陽光西斜，花影在她臉上滑動(dòng)，空氣中滿滿的都是塔樹花香，就在這時(shí)，她聽到心臟撲通地跳了一聲，或許是重音，一個(gè)是從身體內(nèi)傳過來的，另一個(gè)是在空氣中傳過來的，之后，便歸于靜籟。那心跳，就仿佛這個(gè)世界上還有另外一個(gè)自己，在對她說：

“喏，這是我們的。”

這里是河內(nèi)國家大學(xué)的法學(xué)院。法國人資助建的，紅磚砌的墻，紅磚鋪的院子，紅磚起的教室。院子里只栽了一種花，塔樹花，單瓣，乳白色，及了花心，一扭，是嬌艷的黃，對應(yīng)著水煮蛋的剖面，所以俗名也叫雞蛋花，溫泉廣告里常有發(fā)梢滴水的出浴美女，在耳朵上別了一兩朵的。

國家大學(xué)只向貧困生和留學(xué)生提供住宿，因此一到下午放學(xué)，大部分學(xué)生都散了。教學(xué)區(qū)更是冷清。她也是無意，才走到了這里。橫向上的空間，縱向上的時(shí)間，說不清的機(jī)緣，交錯(cuò)之后，萬萬分之一的機(jī)率，才有了這個(gè)庭院——她自己的庭院。

天黑之前她都會(huì)待在這里，坐在紅磚臺(tái)階上，從包里取出她的晚餐：一個(gè)烤得酥脆的越南法棍，和在杯里沖泡好的咖啡，有時(shí)候她也會(huì)把咖啡換成兩瓶當(dāng)?shù)豽字頭的酸奶，就著這戲臺(tái)一樣的空曠，慢慢地吃。

有時(shí)候她會(huì)看見他，一個(gè)人在他說的那個(gè)小露臺(tái)上忙，沒有別人——她是不會(huì)允許別人進(jìn)去的。當(dāng)然了，這個(gè)露臺(tái)是她搭出來的，她并沒有親眼見過。但她見過的畫架，陶藝盆景，番石榴盆栽，一對小黑兔，小茶幾，都是現(xiàn)成的。他就在那里面畫畫，整理盆景、盆栽，喂小兔，就著小茶幾吃飯，和她現(xiàn)在一樣，慢慢地吃。他也會(huì)和她通話。他打給她，用的是手機(jī)。有時(shí)候他用的是小靈通——她打給他的時(shí)候，因?yàn)榻勇犆赓M(fèi)。他都是背對著她的，她想讓他轉(zhuǎn)過來，但再怎么努力，都是徒勞。后來，她才明白，那是因?yàn)樗龔膩頉]有看清過他的臉，她無法搭出他正面的樣子。她和他就見過兩次。第一次，兩人并肩在校園里走，灰暗的路燈，她低著頭，她感覺到他時(shí)不常轉(zhuǎn)過頭來，但她沒敢迎過去。第二次，就是臨行前的那個(gè)晚上。她對他印象最深的，還是他的背影，他在摩托車上的背影，他在樓道里的背影，和他坐在床邊的背影。

人青春年少時(shí)的故事，悲喜并不重要，三兩句就可以講完了，吸引我們回去的，是某個(gè)畫面，不管過了多長時(shí)間，還能讓我們?nèi)萆淼漠嬅妗５绻f，連這樣的畫面都不曾有過，可怎么辦呢？她搭了一個(gè)，給補(bǔ)上了。

這是她整個(gè)世界的承重。沒有這個(gè)畫面。她會(huì)歸于一堆碎片。一直是這樣。當(dāng)她第一次在他宿舍過夜，早上醒來聞著被頭上的葡萄酒甜氣，看著他端了牛奶包蛋走進(jìn)來的時(shí)候，也還是這樣。

四

蘇米小心地跳過一攤污水，跟在他后面，天空在他們頭頂上退成了一道窄窄的白線。他們依次經(jīng)過這一邊的陜西涼皮，河南燴面，蒲廟生榨米粉和玉林云吞，和那一邊的村民委員會(huì)公告欄。公告欄上貼著出租和求租信息，不知道誰用黑漆刷了一行字：“吃轉(zhuǎn)基因玉米會(huì)不孕”，后面跟著一個(gè)大得不成比例的驚嘆號。

這是南寧市津頭村的黃屋坡、雷屋坡和覃謝屋，靠近他工作的藝術(shù)學(xué)院，他們在這個(gè)片區(qū)已經(jīng)轉(zhuǎn)了有一個(gè)星期。

“在一起了，就找個(gè)房子吧?！彼钕忍嶙h。她當(dāng)時(shí)就在心里閃過一個(gè)念頭：對他來說，是“又”該找個(gè)房子了吧。在這些事情上。他總是走得比她早，她要趕啊趕，才能追上他。就像她事隔半年后從河內(nèi)回來，他在電話那頭說：“你在折磨我”，他早知道她還會(huì)打來，已經(jīng)在前面等著她了。

這一帶城中村都是扁長的樓體，罐頭一樣挨著，白瓷磚外墻，掉漆綠皮鐵門，樓道像小孩玩的積木，開玩笑似的窄。但就這么個(gè)地方，出租聯(lián)系條還被撕得精光。

今天他們好不容易找到的這個(gè)一房一廳，看著還行，地板是米色瓷磚，拖干凈后看不出什么，倒是墻壁和天花板上的污漬，像禮花一樣散開，差一點(diǎn)就潑到他們身上來。房東罵罵咧咧地供出了前房客：兩個(gè)年輕的送水工。也順帶說明了污漬的干凈來歷，不過是他們開聽裝啤酒時(shí)噴出的飛沫霉變的。但這污漬把他的氣焰壓下去不少，他死咬的價(jià)格也開始松動(dòng)。

兩個(gè)男人還在說事，她一個(gè)人走到了里間。空的，有張裸床。鐵皮油煙排放管在窗外呼呼直響，摻和著樓下食客的喧嘩，一同上來的，還有餐飲店的油煙氣。

這氣味讓她想起母親，在她的印象中，母親總在忙著和吃相關(guān)的東西。她從河內(nèi)回來后，回了一趟家。關(guān)于他，她什么都沒說。但母親好像察覺了似的。那天她在天井里切蘿卜。母親在一旁翻曬那些半蔫的蘿卜片，差不多了的，歸攏到篩子里用粗鹽粒搓，繼續(xù)曬，忽然停住，轉(zhuǎn)過頭來，對她說：“可不要被人騙了?！边@話是蘇米從小聽著長大的。她小學(xué)和中學(xué)都在鎮(zhèn)上念，母親會(huì)算準(zhǔn)了時(shí)間，到校門口接她。她初二的那個(gè)生日，有個(gè)男生往她書包里偷偷塞了張明信片，母親翻出來后，直接找到了他家。從此以后，不光是男生，就連女生都躲著她。上了大學(xué)，她盡力去嘗試新東西，唯獨(dú)這方面，是沒有辦法的。身上的繩索是剪斷了，但她沒辦法掙脫開，母親十幾年的捆綁，早就給她定型了。她從未和男生面對面地吃飯，說話，甚至對視——直到遇見他，也還是這樣。如果母親知道了她現(xiàn)在的生活，會(huì)作何想呢，她感到快意，是痛的快意。

她走近了窗戶，窗戶正對著對面一戶的廚房，那邊的灶臺(tái)上在冒著熱氣，一個(gè)二十出頭的年輕人走了進(jìn)來，橄欖膚色，瘦長，精著上身，手忙腳亂從鍋里撈起方便面，見了她，放下了手里的東西，左手搭了個(gè)圓，伸出右手食指，配合著做了個(gè)猥褻的動(dòng)作，她嚇得把身子一偏。

就在這時(shí)，他快步進(jìn)來：“辦好了?！彼@才想起，這里是沒有露臺(tái)的，別說是露臺(tái)了，連陽臺(tái)都沒有。

可先安頓下來再說吧。他們借來了梯子，粉刷了天花板和墻壁，窗簾也掛上了。她回學(xué)校時(shí)，他偶爾也回藝術(shù)學(xué)院的宿舍住，所以不需要搬來太多東西。那對黑兔，他送人了。唯一弄過來的大件，就是那套鐵木幾椅。整這么個(gè)大件，難道他那時(shí)候有結(jié)婚的打算么；幾上那個(gè)凹坑，是他上次租房留下的，還是上上次留下的……她用抹布抹去上面的灰時(shí)，會(huì)冒出這些掃興的念頭，最終，還是被她壓下去了。壓抑，是她最大的特長，母親十幾年來對她的管制，也不能說全然無用。

室友們知道她和他確鑿了，都嚷著要他請客。室友的男友要請客，這股風(fēng)氣是她們回國后刮起來的，最先發(fā)起的，是甜蜜素。臨回國，蘇米才聽說，規(guī)勸甜蜜素著裝檢點(diǎn)的那個(gè)男生，追女生的必殺技是炒檸檬鴨，甜蜜素被潑水后，到檸檬鴨那吃了兩個(gè)月的飯。這次甜蜜素要國內(nèi)的男友請客，也有堵大家嘴的意思。這一餐怎么聽，都像讓煙草商出資辦禁煙大會(huì)。為了避嫌。蘇米還是去了。不過甜蜜素和男友在餐桌上過于膩歪了些，女生們看在眼里，也要自己的男友請客了。接二連三的席，越來越像訂婚宴。蘇米嗅出苗頭，就再也不參加了。有室友起哄：“男朋友工作了的，可是要請大餐的?！彼睦镏卑l(fā)怵，她知道，她們不會(huì)放過她。

她能猜得到他的反應(yīng)，何苦要起這個(gè)頭。他解釋說：“要是我年輕十歲，我會(huì)滿足你所有的虛榮，但我過了那個(gè)年紀(jì)?！焙退谝黄鹬螅胖溃@只是托詞，他一直這樣。他們租的房子離南湖很近，一開始她還和他去散步。一次，一個(gè)抱著小枝玫瑰花束的小女孩朝他們快步走來。她忽然很緊張?！跋壬?，給你女朋友買一支吧。”他果然說：“不買?！薄跋壬壬?，買一枝吧，她那么漂亮?！彼挥终f：“不買?！蹦切∨⒊吨囊陆?，跟了他們有五十米遠(yuǎn)，路上的人都在看著他們，她窘得差點(diǎn)就自己掏錢了?！澳氵€從來沒有給我送過花呢。”等那小女孩放棄他們，她鼓起勇氣說——那天是情人節(jié)。他似乎也覺察到了她的不快，晚上去超市，給她帶回了一只小毛絨熊，標(biāo)簽上印著“非賣品”，某日化品牌的滿額贈(zèng)。那是他送她的第一件禮物。

實(shí)在躲不過了，她到美點(diǎn)餅屋買了個(gè)冰淇淋蛋糕，跟宿舍那撥人說，他工作忙，沒辦法現(xiàn)身。大家罵罵咧咧了一陣，也就吃了，這個(gè)事情就這么了結(jié)了，沒過多久也散了——大學(xué)畢業(yè)了嘛。

五

“你醒得早！找了個(gè)比你大那么多歲的男朋友，還在同一個(gè)城市，工作、房子，都罩著你，我大學(xué)四年全浪費(fèi)在小男生身上了，一點(diǎn)都不劃算！”

九月里的一個(gè)中午，在竹塘路的小菜市場，蘇米請?zhí)鹈鬯爻粤祟D臘味雙拼煲仔飯。蘇米工作的雜志社在附近的望園路，社里有個(gè)小食堂，中午可以訂飯。但那兩個(gè)月正是人事大換血的當(dāng)口，小樓里整天跟大悶罐似的。午飯她都會(huì)到外面吃，順便透透氣，沒想到在今天，碰上了甜蜜素。

報(bào)上說，他們這一屆是“中國高校大規(guī)模擴(kuò)招后的第一批本科畢業(yè)生，就業(yè)壓力空前”。之前蘇米看了覺得心虛，她走得太順了——當(dāng)然了，和他沒關(guān)系。大四春季的“雙選會(huì)”上，她投出了三份簡歷。后來，她跑了一次初試，又跑了一次復(fù)試，畢業(yè)前半年，就和現(xiàn)在的單位簽了約。編輯部主任說，他們這一批員工是“千里挑一”。應(yīng)該是真的。一次她經(jīng)過人事處，看到兩個(gè)辦公室的人在把成捆的簡歷往小推車?yán)锴?。但現(xiàn)在，情況不一樣了。

“他回他老家那個(gè)小縣城了，他爸幫他在縣財(cái)政局找的。他問我，還跟不跟他。跟，他就讓他爸再活動(dòng)活動(dòng)。我不干。一個(gè)小縣城，有意思嗎？我就是從縣城出來的。我要是回去了，將來，我的孩子還不是得和我一樣……”

蘇米聽了，垂下手去，把自己的手袋袋口攏了攏，暗暗往桌下送。袋子里裝的是杯子、本子、簽字筆，她之前放編輯部的所有私人物品。就在上午，人事主管把她叫到了辦公室。二十個(gè)見習(xí)生。留下十個(gè)。而之前并沒有這樣的名額限定。高層的派系爭斗，敗下的那一方欽點(diǎn)的新人，成了最直接的犧牲品?？粘龅穆毼唬瑨斐鋈?，繼續(xù)招，反正外面那么多著急找飯吃的人。

“我一定要留下來！”焦黃的鍋巴在甜蜜素嘴里嘎巴響。

蘇米沒有直接回去，她去了黃屋坡拐角的電話屋。她還是會(huì)和母親通話，一周一兩次。斯壯尋呼臺(tái)早停了，她的BB機(jī)成了擺設(shè)。他不高興她碰他的手機(jī)和小靈通，她也不想看他臉色。樓下新開了個(gè)電話屋，省內(nèi)長途一毛五一分鐘，價(jià)格是公共電話亭的一半。她就到那里打。除了排隊(duì)的時(shí)間長一點(diǎn)，并沒有什么不好，反正她和母親的一些話，她也是不想讓他聽到的。排在她之前的那個(gè)男人，在電話里詢問岳母的病情，已經(jīng)有十五分鐘了。她笑了笑，沒關(guān)系，慢慢說，她搬過一張小凳，坐在一旁。她今天有的是時(shí)間。

“要是有合適的對象，可以談了。”被辭退的事她當(dāng)然不會(huì)說，母親在電話那頭也只是閑聊?！皩ο蟆?，這個(gè)詞怕是只有小地方還在用了罷。蘇米如果愿意，可以先有意無意先提有那么個(gè)人，最后和盤托出。但她不想，至于為什么。她不知道。她和他就像生活在一個(gè)真空里，從未介入對方的圈子，起初她還熱心，但看到他金石不摧，也冷下來了——她已經(jīng)習(xí)慣了生活在別人的影子里，先是母親，現(xiàn)在是他。后來，不談這些，變成了兩人的約定俗成。連提起。都變成了一件難為情的事。還好，她知道他在藝術(shù)學(xué)院教書，否則，某天回來看到他東西搬空了，而這個(gè)人就這么消失了，永遠(yuǎn)消失了，她覺得也沒什么不可能。

她一直在找機(jī)會(huì)和他說離職的事。做飯的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，洗碗的時(shí)候，一直沒找到機(jī)會(huì)下口。臨睡之前，她想著，要是現(xiàn)在不說，今天就沒有機(jī)會(huì)說了，今天不說，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)說了，這才說：“試用期我沒通過?！焙诎道铮卮饝?yīng)了一聲，便翻了過來。她不好把他推開。這是他安慰人的方式，唯一的方式。雖然她不喜歡，卻也難得。窗簾外的事物一直讓她分心，樓下電動(dòng)車咻咻來去；打烊的店家在沖刷店面；正對面廚房有人在煮方便面，酸菜牛肉味的，那人怎么老在煮方便面……

他近來總往這邊搬東西，屋子越塞越滿。等她反應(yīng)過來，他藝術(shù)學(xué)院那邊的宿舍已經(jīng)搬空了?！拔肄o職了，早晚要辭，不如趁早?！彼f，面對著空空的畫布，背對著她。她離職的事，對他的節(jié)奏沒有任何影響。他取出了所有的錢，裝在一個(gè)糖果鐵盒里。那疊薄薄的錢一張張抽下去。沒過一段時(shí)間，也將近見底了。

她找不到合適的工作，就先在百貨大樓待著。每天穿上窄窄的制服，踩著高跟鞋站專柜。她面前，是那些一件就能頂他和她一個(gè)月生活費(fèi)的化妝品，純天然的成分，每季主打不同，有時(shí)候是紫蘇，有時(shí)候是雪蓮，有時(shí)候是沙棘一一裝在媲美藝術(shù)品的包裝里。一天下來，她得把腿泡在涼水里才能消腫。有時(shí)候她也會(huì)動(dòng)歪心思，把公司的贈(zèng)品順回來，轉(zhuǎn)給黃屋坡的小型化妝品超市，但杯水車薪，不頂事的。

每個(gè)月的生活費(fèi)，母親還是會(huì)按時(shí)打她卡上。蘇米領(lǐng)第一月工資的時(shí)候，就跟她說，不用寄了，見習(xí)生的工資是不高，但養(yǎng)活自己足夠了，等轉(zhuǎn)了正，會(huì)提一兩倍，還能往家里寄呢。母親在那邊說，住在鎮(zhèn)上哪用得了什么錢，這些年老想著怎么省，習(xí)慣了，你現(xiàn)在說不用了，我反倒覺得自己沒用了。末了，錢還是會(huì)打到蘇米卡上。后來花銷緊張，她便沒再推辭。她從小就沒見過父親，也沒聽見母親提起，周圍街坊鄰居提到這事都忌諱莫深。母親本可以再嫁，但為了她，留下來了。她只道母親對自己是束縛，現(xiàn)在想想，自己又何嘗不是她的束縛。

他就在外廳作畫，但在這種境況下，常常是待了大半天，都下不去筆。沒辦法，兩人總要吃飯的，手上還接著家教，沒辦法專心——他是這么說的。但她總覺得他是沒辦法專心了，才接家教的，她并未要求他操心生活。

他從不主動(dòng)提家教的事。她探問。他就說，是上門教有錢人家的小孩作畫，對于他們，苛求不得的，得嬌著，寵著，你就當(dāng)是陪他們玩，倒也輕松。蘇米在百貨大樓見過那一類小孩，發(fā)得肉滾滾的，兩頰透出一團(tuán)玫瑰粉，渾身上下沒有一丁點(diǎn)瑕疵，像是在另一個(gè)世界里精心烘焙出來的甜點(diǎn)。邊上站著的，是他們花開富貴的母親，三四十歲的熟齡，清一色的象牙黃底，圓潤的臉型，舒展的五官，蓬松的頭發(fā)，發(fā)色很淡，要么盤著，要么綰著，像一只只美麗的軟體動(dòng)物。

他們的生活是真的好起來了。房子一搬再搬，最后搬到了他買下的半島名園。那套帶凹坑的鐵木幾椅他一直也沒扔掉，但家里價(jià)值不菲的東西一件件多了起來。不久，她還在他枕頭下翻出了一只名表。而這個(gè)城市的家教什么行情，她是清楚的。她不是傻子。

六

對面的他冷不丁抬起頭來，說：“活動(dòng)定在一個(gè)星期后?！彼恼Z調(diào)很平，沒有升調(diào)，也沒有降調(diào)?，F(xiàn)在他所有的句子似乎都是自體繁殖的，不給她留任何話頭。

這話經(jīng)過幾盤涼掉的菜傳到蘇米這邊，也涼掉了。她咀嚼著白米飯。飯粒有些硌牙，像碎冰碴子。她把咬碎的冰屑咽了下去，從食道到胃也都麻了。他們的餐桌是長方形的，不小。剛搬進(jìn)來時(shí)，兩人還湊到桌角吃飯，之后越坐越開，現(xiàn)在是分別縮到了桌子的兩頭。

大半年前，也隔著這樣的距離，也是這樣的語氣，他對她說：“在一起那么久了，去登記好了?！彼粤艘惑@，在這個(gè)時(shí)機(jī)聽起來，倒更像是對她未來一個(gè)善意的提醒。放在以前，她會(huì)覺得，既然他一直走得比她快，那她就跟在他后面好了，不管他把她帶到哪里。但這時(shí)她卻冒出一個(gè)念頭：這不是她的節(jié)奏，如果跟丟了，走回她自己的步調(diào)，其實(shí)也沒什么不好，反正她又不是沒有跟丟過。這一粒種子不知道是什么時(shí)候播下的，她不曾覺察它的存在，但它現(xiàn)在已經(jīng)枝葉繁茂，花蒂剝落，籽實(shí)圓熟。

他說的活動(dòng)是他的個(gè)人畫展，自她認(rèn)識他起，就一直聽他叨叨的畫展。一個(gè)星期后的上午十點(diǎn)，在青秀山一個(gè)小型私人會(huì)所，會(huì)有一個(gè)低調(diào)的開幕式。人不多，但該請的都請到了，業(yè)界的，媒體的。一切都安排得好好的。而他需要她盡的一個(gè)小小義務(wù)，只是站到他身邊，和他一起，對所有到場的人，特別是那對金主夫婦表示答謝。在他看來，這不是她應(yīng)得的榮耀么。之后，他的畫，他的專訪，他的畫評，會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)在本地各大媒體上。據(jù)他說，這還只是個(gè)開始。

這天他沒有留下來過夜，應(yīng)該是到“另一個(gè)畫室”去了。這個(gè)三居室里的主臥是他的畫室，他可以在里面待上一天不出來。那是她的禁地，而“另外一個(gè)畫室”，也還是。一開始他說起這個(gè)詞時(shí)還言之鑿鑿，后來便成了他要“中場休息”的一個(gè)暗號?，F(xiàn)在她聽了，要拼命忍住才能不笑出聲來。如果甜蜜素知道了這些，會(huì)作何反應(yīng)呢，一定在國際長途里用她那煙酒嗓吼：“是不是啊，我那個(gè)從大學(xué)起就和男人同居的室友，十年來竟然只跟一個(gè)男人睡覺？這個(gè)男人還來去自由？”

她也明白，他們一開始就是不平等的，她不過是他天平上的游碼，他將她任意移動(dòng)，來平衡他左右的世界，進(jìn)可攻，退可守。他吃準(zhǔn)了她不會(huì)離開他。她不是離不開他，她只是放不下對第一次的種種不甘，而他恰好就是那一個(gè)。

現(xiàn)在好啦。她拉著小小的行李箱，走過中空的客廳，這是最后一批了。她自己的，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)搬走。他沒有注意到她的變化。也好。她想象當(dāng)他得知反轉(zhuǎn)后，臉上的那一嚇，她禁不住微笑了。她是不會(huì)忘記他的。之前的十年里，他盡可以忽視她，但因?yàn)榕R了的這一嚇，他在余生想要忘記她，怕是不容易了。

門“嘭”的一聲關(guān)上。那清脆讓她快意，是痛的快意。她曾經(jīng)以為自己最不擅長的事情就是道別，現(xiàn)在看來，不過是時(shí)機(jī)罷了。她原來也可以是一只斷尾求生的壁虎。這套房子的鑰匙，被她關(guān)在了門內(nèi)，還帶著她的體溫呢，但和她沒關(guān)系了，慢慢地總會(huì)停止蹦彈，涼下去的。她下到了小區(qū)花園。殺敵一千，自損八百，傷口的切面還在滲血呢，也許那尾巴真的是用來平衡的。在輕度失重里，她想起了十年前動(dòng)身前往河內(nèi)的清晨，也許她和他在那時(shí)候就該結(jié)束的——說得輕巧，一個(gè)時(shí)機(jī)合宜的道別。她花了整整十年。

的士沿著河堤路行駛，車窗上都是半透明的水紋，她看到橘黃路燈下閃過小葉榕破碎的影子，樹影背后，是邕江，再過去，就是半島名園。當(dāng)然了，眼下的天光是不可能看得到的，但她知道它在那，離她越來越遠(yuǎn)。

司機(jī)師傅在接車之前打了個(gè)盹，清醒了，正想找人說話。他說自己和老婆開同一輛出租車，老婆白班，他夜班，兩人已經(jīng)三年沒在同一張飯桌上吃飯了。他認(rèn)為對大多數(shù)人來說，這是不可想象的境遇。透過后視鏡，他看到她沒在聽，這讓他稍稍受挫。

現(xiàn)在是凌晨快五點(diǎn)，她帶著行李，不是趕飛機(jī)，不是趕火車，不是趕汽車，也不是去醫(yī)院，她報(bào)過來的，只是一個(gè)普通的小區(qū)名，連師傅對她也好奇起來了。

“這個(gè)時(shí)候是干嘛去呢？”

“搬家?！?/p>

“也不用這么趕早吧！”

她笑了笑，沒再答。她遲早要走，新家人住時(shí)辰是母親幫她算的，這段車程不會(huì)太長，三言兩語是說不清楚的，還是算了吧。

她在七星路的單位大院買了一套兩房一廳，二手房，不大，但要是母親來小住，也足夠了，過渡期嘛。老家那兩間小鋪?zhàn)?，打通了，裝修了，租給了中國移動(dòng)，三五年內(nèi)租金都是穩(wěn)定的。誰又能想得到呢，現(xiàn)在只要預(yù)存足夠的話費(fèi)，就可以免費(fèi)拿到一部3G手機(jī)，唾手可得已讓通訊變得廉價(jià)。每逢集曰，山上的人，江邊的人，都會(huì)聚到這個(gè)小營業(yè)部，握著他們剛拿到的智能機(jī)，追問營業(yè)員各種功能。這一單是她去談下來的，家里的大事，母親已經(jīng)傾向于讓她做主。南寧這套房子。也是她辦好了所有手續(xù)，才跟母親說的。母親一聽房子是首付買的，每月還要還貸。斗志又回來了，每天儉省著過，讓她覺得有事可做。但蘇米哪里還會(huì)需要那些錢呢。

辛辛苦苦攢的年假剛起了個(gè)頭，她算好了，先到新家住一晚，再飛去西貢找甜蜜素和檸檬鴨。甜蜜素后來去河內(nèi)找了檸檬鴨，兩人搬到了西貢，她每天上傳朋友圈的，不是自烹美食，就是吊帶短褲短裙逛集市的自拍，不會(huì)有人潑她水了，越往南去，風(fēng)氣越開化，不光是外國女孩，就連部分當(dāng)?shù)嘏?，也都這么穿。

的士穿過葫蘆鼎橋底，駛?cè)肓酥衽艣_段。右車窗外的堤岸下，是津頭村的黃屋坡、雷屋坡、覃謝屋，他和她第一次租房的城中村。她轉(zhuǎn)過了身，向相反的方向挪去，搖下了車窗。

霧很重，但并不悶，道旁小葉榕的枝梢有了擺動(dòng)的意思。她盡量往窗邊靠，仰起臉來，伸開手去，一股暖濕的氣流，如同從十年之前千里之外那個(gè)盛開著塔樹花的庭院里吹過來的氣流，水一樣捋過她的指縫，她的劉海半濕著貼在額上，她閉上眼，揚(yáng)起臉，她從來沒有這么自在過——那是今年的第一股南風(fēng)。

尾聲南風(fēng)南風(fēng)

艾菲忽然想起許久沒和蘇米聯(lián)系了。前些天艾菲看到她在朋友圈傳了張圖，是一束新娘捧花，雞蛋花攢的，配的文字是：“大學(xué)室友的婚禮”，地點(diǎn)顯示越南西貢。國內(nèi)很少見到用雞蛋花來做的捧花，清潤的色調(diào)，腴美的花形，真的很特別。

現(xiàn)在艾菲里外都忙。南風(fēng)天本來是最不應(yīng)該大興土木的，但她等不及了。臥室的雜木衣櫥被工人拆卸下來了——他當(dāng)初曉得要用雜木，還算有先見之明。

他的手從身后環(huán)抱了過來，她沒有推開。

她想起小時(shí)候在祖母家，一只黑黃雜毛狼狗在后面追，她跑過石頭壘起的彎道，前面被石塊堵死了。祖母曾說：“遇上怕人的夢，大叫一聲，醒過來就好?！彼]上眼睛，用盡所有的力氣叫了，睜開眼，卻還是封死的墻。這不是夢。她轉(zhuǎn)過身，背靠石壁，面前就是那只大狗，伸長脖，壓下臉，兩眼渾圓瞪著她。她渾身都是冰涼的，長滿苔衣的石塊被太陽烤熱了，手心貼在上面，是溫的，就像現(xiàn)在貼著他手心的溫度。那只大狗終于耷拉下眼睛，退散了。在往后的日子里，再遇上堵死的路，她就使這一招，轉(zhuǎn)過身來，背靠石壁，一切就都不一樣了。

部門的人看到她勢頭不錯(cuò)，遲早會(huì)去掉“副”字，提早對她客氣起來。而她也愈發(fā)寬和。如果主任再搞小動(dòng)作，她只當(dāng)他是退休前綜合征發(fā)作，跟她撒的嬌。午飯她也會(huì)和大家在茶水間里吃了，順便跟凡士林大姐聊聊懷孕心得。

他現(xiàn)在瘦下來了，頭發(fā)蓄起來了，穿上她給挑的衣服，帶出門去，也不賴?；氐郊依铮愀C在廚房研究孕期食譜。房產(chǎn)證上的名字，變成了她一個(gè)人的。她再?zèng)]在售樓部看見那個(gè)叫寧寧的售樓小姐。他所有的干系，不管有的沒的，都斷干凈了，就連肉粽，他也辭退了，換了一個(gè)表侄來店里幫忙。被她抓到把柄，她只需欠身作些妥協(xié)，他這一輩子都會(huì)被掐得死死的?，F(xiàn)在她自在啦，女人在婚姻里要的，不就是這樣一種自在么，要是換一個(gè)，走一樣的程序，得到的，還不一定是這個(gè)結(jié)果。

原先她在小區(qū)業(yè)主QQ群里的昵稱叫“露臺(tái)上的艾菲”，就像現(xiàn)在的情形。裝修工人打通了上一次他裝修時(shí)封上的薄墻，他曾經(jīng)煞費(fèi)苦心經(jīng)營的密室被拆了個(gè)痛快。露臺(tái)坯子出來了。通透處，霧雨中的江流朝她蜿蜒而來。

如果蘇米問起，她該怎么答呢，這一段她跟誰都不會(huì)說的——不過或許蘇米也不會(huì)問。