女孩子的友情是怎么來(lái)的，我不知道。男孩子之間的友情，多多少少都有點(diǎn)投名狀的意思。我最鐵的哥們兒現(xiàn)在香港，我們之間的關(guān)系已經(jīng)鐵到不銹鋼的程度。不論多少年不見(jiàn)，他一回昆明，我們還是锃光瓦亮的一對(duì)活寶。

想當(dāng)年，我倆相互一見(jiàn)，就覺(jué)得對(duì)方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水?？上先思医m多，但數(shù)學(xué)奇差。每到期末放榜，他老母看完數(shù)學(xué)成績(jī)之后，必然在堂屋正中放一方凳，執(zhí)行家法。差幾分到90，上來(lái)幾雞毛撣子，如果喊出聲音，加罰十次。我那兄弟雖然抖得篩糠似的，卻表情異常堅(jiān)毅地走到方凳前，一層層褪去褲子，露出精瘦的猴臀，俯身在那方凳之上。每次放假前，他總被打得對(duì)我恭敬異?！轿壹抑桓矣蒙杏型昴w的那一小塊倚在硬木椅子上，繼續(xù)江水滔滔，當(dāng)然，面色有點(diǎn)沉重。

五年級(jí)時(shí)，才出考場(chǎng)，對(duì)完答案，朋友就出現(xiàn)了虛脫癥狀。他雙眼只剩瞳仁，雙手扶墻，艱難地說(shuō)：“76，14下。”我拉著他跑到學(xué)校后面的小巷子里，他反復(fù)只念著一句：“你要救我?！蔽覇?wèn)他：“計(jì)將安出？”他沉吟片刻，用堅(jiān)毅的神情看著我，道：“偷卷子！”我腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出很多英雄人物的形象：和菜頭舍身炸大門(mén)——記大過(guò)一次；和菜頭飛奪考卷——留校察看半年……想到這里，我朗聲長(zhǎng)笑，仁義如關(guān)云長(zhǎng)。趁中午老師吃飯，他放哨，我溜進(jìn)辦公室拿到數(shù)學(xué)考卷?；氐叫∠?，我們精確計(jì)算，反復(fù)修改。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，他的分?jǐn)?shù)被準(zhǔn)確地定位在91分。最關(guān)鍵的時(shí)刻到來(lái)了！朋友長(zhǎng)出一口氣，拍了拍我的肩頭說(shuō)：“麻煩你再把卷子送回去！”

下午，可怕的數(shù)學(xué)老師正在辦公室里備課。作為班長(zhǎng)，我拿作業(yè)交給老師，卷子就藏在那摞作業(yè)本下。我把作業(yè)本放在考卷上，老師抬頭看了看我，繼續(xù)低頭工作。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我用兩指夾起一半考卷，在拎起考卷的瞬間，用另外兩指夾著朋友折疊好的考卷，在風(fēng)中一抖，他的卷子就作為最后一頁(yè)展開(kāi)了。老師轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，我剛好把兩摞卷子合二為一，裝作整理狀。老師一聲暴喝：“你在干什么？ 放下！”我呆若木雞。她凝視我15秒，伸手翻了翻卷子，見(jiàn)沒(méi)有異常，道：“這是你動(dòng)得的嗎？”揮手叫我滾蛋。

任務(wù)完成，我生平第一次親耳聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲快得連成一條直線。放完卷子走出辦公室的那一刻，我居然在大白天里看見(jiàn)了金星，多得可以用手抓。此后，見(jiàn)到再漂亮的女孩子，我的心跳都沒(méi)有超過(guò)每分鐘80次。

對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，他明明知道為朋友做這種事可能招致致命的打擊——被開(kāi)除，沒(méi)學(xué)上了在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是下地獄——但他還是做了，只因朋友迫切需要幫助。

隨著年歲橫軸的延伸，友情飛快地在自己和新朋友之間畫(huà)出距離無(wú)限加大的拋物線。我和老朋友當(dāng)初相互扶著跌跌撞撞地去探索世界時(shí)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)算計(jì)。男人長(zhǎng)大以后，新友誼里多的只是尊重和欣賞，以及適當(dāng)?shù)木嚯x和優(yōu)雅的態(tài)度。過(guò)去和現(xiàn)在并不存在誰(shuí)更好的問(wèn)題，只是男人成為鋼以后，很難再熔化，尋找好朋友的難度就在這里。

（劉清榮摘自《我打不贏愛(ài)情》漢語(yǔ)大詞典出版社 圖/熊LALA）