吳平安

或許是我國(guó)的森林覆蓋面積遠(yuǎn)低于我們的北方鄰居，在我有限的閱讀量中，很少能夠看到以森林為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品。膾炙人口的小說(shuō)《林海雪原》中，森林也只是作為背景性的存在。直到新時(shí)期文學(xué)肇始，情況才有所改觀。前有鄂溫克族作家烏熱爾圖的系列短篇，后有遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》，為生息在大興安嶺中的鄂溫克人立傳，書(shū)寫(xiě)這一狩獵民族生活方式蛻變中的溫暖與疼痛。反觀俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)，以描寫(xiě)森林著名的大手筆就有多位，那個(gè)屠格涅夫，一部《獵人筆記》，將森林和草原寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)；那個(gè)普里什文，生態(tài)思想超前，被譽(yù)為“偉大的牧神”“世界生態(tài)文學(xué)和大自然文學(xué)的先驅(qū)”，據(jù)說(shuō)具有傾聽(tīng)鳥(niǎo)獸之語(yǔ)、草蟲(chóng)之音的特異功能，一部《大自然的日歷》，某些章節(jié)猶如一份“物候?qū)W筆記”；那個(gè)巴烏斯托夫斯基，“人與大自然”是他作品中永恒的主題，他的《梅曉拉》系列，通篇洋溢著抒情氣氛和詩(shī)的意境，暴雨和閃電中的白樟樹(shù)和火紅狐貍的細(xì)節(jié)，成為生態(tài)文學(xué)中的經(jīng)典片段；還有那個(gè)兒童文學(xué)作家比安基，人稱是“森林啞語(yǔ)翻譯者”，一份《森林報(bào)》系列，滋養(yǎng)了幾代小讀者……

正是這部《林中散記》 （王嘉龍著，中國(guó)電影出版社2015年11月），喚起了我久遠(yuǎn)的閱讀記憶，讓我試圖將其放置到較為廣大的文學(xué)格局中，來(lái)衡估它的價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)程度。

世界繽紛萬(wàn)象，人生千姿百態(tài)，21世紀(jì)的地球村，現(xiàn)代化的進(jìn)程卻在頑固地同化著世界和人生，唯有文學(xué)家藝術(shù)家在做著艱難的抵抗，試圖維系人類(lèi)生活的多樣性，這里面就有本書(shū)的作者王嘉龍先生。且看開(kāi)卷自序，題為《森林、森警與我》，作者自言生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)，“幼時(shí)的雙眼里除卻家的世界便是山林的世界”，至于成人，參加森警，從新兵到將軍，更與森林結(jié)下了不解之緣。倘再往上溯，“父輩早年就在大森林里闖蕩”，則按時(shí)下稱謂，該名之為“林二代”了。試想，還有誰(shuí)能比作者更有資格去書(shū)寫(xiě)森林，書(shū)寫(xiě)森警呢？他無(wú)需乎去“深入生活、體驗(yàn)生活”，因?yàn)檎缱孕虻呐^首句，“森林和我的生命是不可分的”，這不啻是為全書(shū)定下的基調(diào)。從水管里流出的都是水，從血管里流出的都是血，魯迅先生論文之言，用于本書(shū)，極切。

題材的新鮮是顯而易見(jiàn)的，建立在作者個(gè)體生活閱歷之上的獨(dú)特的寫(xiě)作資源是無(wú)法復(fù)制的，因?yàn)槲覀儗?duì)大興安嶺原始森林知之不多，“從官方到民間對(duì)‘森警知之者甚少”，不知道這“世界上唯一的一支以防火滅火、保護(hù)森林為己任的專業(yè)武裝部隊(duì)”的存在。于是打開(kāi)書(shū)頁(yè)，陌生的風(fēng)景，陌生的生活，就如森林河谷富含負(fù)氧離子的惠風(fēng)，撲面而來(lái)。你看：

冬季飲用水全靠到河里“拉冰”。“鐵釬子鑿深了，一塊冰鑿下來(lái)竟露出了清澈的河水……一條接一條的細(xì)鱗魚(yú)閃著銀光從冰窟窿里弧線形地飛躍到冰面上……又噼哩噗嚕地跳上來(lái)十多只林蛙”；

“山坡上林子里、河岸邊、冰道上到處都能見(jiàn)到野獸們的蹤影”，皚皚雪野上野獸的足跡，“像一幅幅素描或者抽象畫(huà)”，以至于作者不僅能分辨出野獸的物種，甚至能猜測(cè)它們“是奔跑著還是徜徉著，是飽食而歸還是饑餓而去”；

“過(guò)來(lái)八月十五以后山里頭野獸的肉就好吃了，我們騎馬挎槍到山里轉(zhuǎn)悠半天就能打個(gè)狼啊、狍子啊、野雞啊什么的回來(lái)，飯桌上就有肉香味了”；

“你別看外表上還是冰還是雪的，實(shí)際過(guò)了立春，地底下就開(kāi)始慢慢有暖氣在往上拱了。你沒(méi)覺(jué)得這風(fēng)比冬天里發(fā)干，陽(yáng)坡的蒿草和榛柴棵子也發(fā)燥了嗎？”

閱讀這些文字，不能不使我心生感動(dòng)，森林人對(duì)大自然的親近，體現(xiàn)在“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”上，體現(xiàn)在，對(duì)日月輪回、季節(jié)流轉(zhuǎn)的敏銳的感受上，那些終年在水泥森林中蝸居，在鋼鐵洪流中沉浮的都市蕓蕓眾生，即便是邀約驢友游走四方，也只不過(guò)是作片刻大自然的看客，能夠與山水林泉、草木蟲(chóng)魚(yú)相依為命嗎？

當(dāng)然，王嘉龍和他的戰(zhàn)友們，不是采菊東籬的陶淵明，也不是瓦爾登湖沉思的梭羅；他們不是離群索居的隱士，他們是肩頭承載著責(zé)任和使命的現(xiàn)役軍人。這就是為什么，在王嘉龍筆下，森林并不是桃花源，它不僅有美麗的一面，也有猙獰的一面；森警生活不僅有溫馨的一面，也有艱苦的一面，甚至是兇險(xiǎn)的一面。普天之下，只要是側(cè)身戎伍，生命的價(jià)值就體現(xiàn)在奉獻(xiàn)犧牲中。“住地窨子、撮羅子、石拉子洞，吃窩窩頭、啃咸菜、嚼冰吃雪喝草塘溝的水”；密林深處，不僅有“瞎蠓蚊子和小咬，一天里頭三班倒”和“夜襲隊(duì)”一樣的老鼠的襲擾，野狼、野豬和熊瞎子的威脅（作者有一次外出挑水，差一點(diǎn)被狼吃了）；五花八門(mén)的職業(yè)病，困擾著森警，而“滾山”有險(xiǎn)，山火無(wú)情，更是他們職業(yè)活動(dòng)中必定遭遇的常態(tài)。但是戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士，森警畢竟是森警，“有些人就是專門(mén)為那個(gè)行當(dāng)生的”，此一語(yǔ)看似尋常不過(guò)，卻實(shí)在是飽含哲學(xué)意味的警策之言，涵蓋了作者畢生的閱歷，浸透了作者對(duì)生命和職業(yè)的體悟，乃至于隱含了某種不可知的宿命。演員為舞臺(tái)而生，運(yùn)動(dòng)員為競(jìng)技而生，軍事家為疆場(chǎng)而生。明乎此，“再苦再累再險(xiǎn)，對(duì)他們來(lái)講似乎都是樂(lè)趣”，“老森警們都是打火的行家，一見(jiàn)到煙，一看到火，眼睛就放光，精神頭就亢奮了”，當(dāng)然就毫不奇怪了。

為了展示森警生活的多側(cè)面，作者并不避諱在外站閑散的日子，“無(wú)聊包裹著寂寞，寂寞消磨著意志。因?yàn)榕c外界的隔絕，因?yàn)榧視?shū)的不暢，因?yàn)橥庹纠锞褪悄菐讖埐蛔兊哪?，因?yàn)闊o(wú)書(shū)可讀，落寞感時(shí)常抓撓著我的心，覺(jué)得精神無(wú)所寄托，看不到自己的前途和未來(lái)……我的心靈整天價(jià)像一只無(wú)處棲身的小鳥(niǎo)，落魄了似的漫無(wú)目的地飄蕩?！边@種寂寞有多可怕，作者在虛寫(xiě)基礎(chǔ)上，特別抓取了一個(gè)點(diǎn)，實(shí)寫(xiě)了幾個(gè)新兵在外站過(guò)年的場(chǎng)景：大雪封山，與世隔絕，在堆雪人、做冰燈、飲酒、打撲克、以開(kāi)槍代放鞭炮等一番別樣的“除夕守歲”活動(dòng)之后，幾個(gè)大男人依然無(wú)法排遣鄉(xiāng)愁情思，居然伏床而哭。王嘉龍沒(méi)有往“高大全”方向提升自己和戰(zhàn)友，書(shū)中也難覓英雄人物的豪言壯語(yǔ)，而唯其如此，才更見(jiàn)真實(shí)的自己，真實(shí)的森警。散文之為散文，說(shuō)一千道一萬(wàn)，真情實(shí)感乃是一條不可逾越的底線，不矯飾，不虛夸，不無(wú)病呻吟，不僅是文章優(yōu)劣的繩墨，也是人品高下的度量。正是在表達(dá)這個(gè)層面上，《林中散記》不僅憑借題材的新鮮新人耳目，而且以語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔樸素、清新本色，兼帶幾句方言行話，與特定內(nèi)容相契相合，讀來(lái)賞心悅目。

散文除寫(xiě)景狀物之外，還常常會(huì)寫(xiě)到人物，雖往往一鱗半爪，不求小說(shuō)的完整立體，但凡是優(yōu)秀散文，卻總能給讀者留下印象，這其中，一個(gè)關(guān)鍵因素就是細(xì)節(jié)的到位。如果說(shuō)情節(jié)可以編造，可以離奇，可以穿越，可以玄幻的話，那么細(xì)節(jié)就必須一五一十了，它檢驗(yàn)的是作者的生活積累，是作者觀察生活、捕捉瞬間的深入與敏銳。除了貫穿首尾的敘述者也即作者“我”之外，《林中散記》星星點(diǎn)點(diǎn)，還寫(xiě)到了不少人物；除了“東北人說(shuō)話直，林區(qū)的人說(shuō)話更不愛(ài)拐彎”的群像之外，那個(gè)“第一代中俄混血兒”徐家鳳的豪爽義氣，性格柔和卻“在外人面前也喜歡擺個(gè)小架子”的隊(duì)長(zhǎng)“金春涅夫”等等，都可圈可點(diǎn)。不過(guò)給我留下印象最為深刻的，還是那個(gè)“文化不高的領(lǐng)導(dǎo)”孫隊(duì)長(zhǎng)。作者寫(xiě)他，其實(shí)并沒(méi)有滄海橫流方顯出英雄本色的鋪排，只是寫(xiě)了對(duì)上報(bào)材料蓋章的例行公事：他每一次都會(huì)“握著中隊(duì)的公章，蘸一下印泥，而后對(duì)著嘴邊兒哈一口氣，轉(zhuǎn)著圈兒把公章上的五角星對(duì)正了重重地印上去。遇到他認(rèn)為重要的上報(bào)材料，蓋完公章，他還會(huì)在公章的下面端端正正地蓋上自己的名章。有一次，公章蓋得有些往下了，他蓋名章的時(shí)候，我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你的名章蓋在公章邊兒上就行了，他翻了我一眼說(shuō)，個(gè)人咋能和公家并列呢。”雖說(shuō)“脾氣急性格躁，但對(duì)自己的兵那還真是疼愛(ài)有加，甚至有些護(hù)犢子之嫌”，自己的兵和地方的小青年三天兩頭有些小摩擦，“誰(shuí)要是在外邊打贏了占上風(fēng)了，孫隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了會(huì)抿著笑盈盈的嘴角拍拍他的腦袋說(shuō)，嘿，這個(gè)渾小子凈跟我惹事，你可千萬(wàn)別把人家打壞了！誰(shuí)要是在外面被人家欺負(fù)了，孫隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了會(huì)狠瞪著眼睛說(shuō)，沒(méi)那個(gè)鹵水就別點(diǎn)那個(gè)豆腐，以后少給我丟臉?！?/p>

如果說(shuō)“蓋章”顯見(jiàn)其工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍、公私分明的精神品質(zhì)，使人可敬的話，則“護(hù)犢子”便攜帶了煙火氣、家常味，使人可愛(ài)了。兩個(gè)細(xì)節(jié)的捕捉，遠(yuǎn)勝過(guò)許多長(zhǎng)篇大論。

當(dāng)然，當(dāng)一位作家在以題材之新取勝時(shí)，還必須認(rèn)識(shí)到題材價(jià)值的相對(duì)性和有限性。任何題材的作品，都不應(yīng)當(dāng)被行業(yè)的狹隘圈子拘囿。借助題材的特殊性，傳達(dá)出更廣泛、更深刻、更富有普遍性與典型性的美學(xué)意蘊(yùn)，才是文學(xué)更高層次的追求。在我看來(lái)，《林中散記》在環(huán)境和人物兩個(gè)向度上，在努力超越森林和森警的局限，向更高的美學(xué)意蘊(yùn)提升。古人有“望峰息心，窺谷忘返”的生命體驗(yàn)，如今王嘉龍又一次試圖喚醒我們對(duì)大自然不變的初心，喚醒我們對(duì)大地的敬畏之情，對(duì)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的護(hù)惜之念。而所謂一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)我們身處滾滾紅塵身不由己，常為人際間的競(jìng)爭(zhēng)、防范，乃至于擠兌、欺詐所苦時(shí)，再看看那些“豪爽、大氣、敞亮，沒(méi)有隔肚皮的事”的如赤子般的山林里人，比比筑路隊(duì)那“幾個(gè)看點(diǎn)的人”，在自己吃喝不多的窘境中，聽(tīng)說(shuō)森警留守人員補(bǔ)給困難，“喯兒都沒(méi)打”，當(dāng)即推食助人，怎能不為他們的古道熱腸感慨良多呢？此無(wú)他，巍巍高山、莽莽大地、茫茫林海、滔滔江河，的確有凈化人的靈魂，醫(yī)治人類(lèi)現(xiàn)代病的療效啊。