家貓甲

一個(gè)人在街中閑庭信步，來到一家讓人感覺很輕松的店里，來一碗紅豆羹，仔細(xì)地觀察豆子的光澤與柔軟，感受蜂蜜的清爽不膩。

【1】

很多人把“一個(gè)人吃飯”看作一種令人同情的孤單，在他們的想象里，一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)一家餐館，運(yùn)氣好時(shí)可以尋得一張角落的小桌，但一個(gè)人點(diǎn)的菜有限，不能相互交換多嘗幾種味道；運(yùn)氣不好時(shí)就得和陌生人拼成一桌，上菜時(shí)總得確認(rèn)是不是自己這份，半天期待可能只是一場落空……

我并非一個(gè)內(nèi)向的人，我喜歡聚會(huì)談天，也喜歡邀請朋友來家里吃飯喝酒，但唯獨(dú)早午餐，我很享受這種一個(gè)人的閑情。

人是一種群居動(dòng)物，在絕大多數(shù)人看來，吃飯不僅是一種溫飽的需求，更是一種人際交往的需要，在吃飯的時(shí)候交談，了解彼此的興趣，交換彼此的信息，當(dāng)兩個(gè)不同的個(gè)體找到了共同點(diǎn)后就拉近了彼此的距離。與之相反，一個(gè)人吃飯是一種靜默，無人交談， 所有的信息和情緒都封閉在自己的心里，將其他人隔絕在外，與周圍的熱鬧形成反差，這是寂寞與凄涼。于是大家喜歡成群結(jié)隊(duì)吃飯，兩個(gè)人想吃面，三個(gè)人想吃湘菜，一個(gè)人想吃肯德基，剩下的想吃麻辣燙或者就在食堂隨意打發(fā)，午休時(shí)先花幾分鐘商議決策十來個(gè)人要去哪里吃午餐。一旁的我會(huì)獨(dú)自穿上外套，手機(jī)插上耳機(jī)，耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，一手插進(jìn)兜里，一手拿著錢包，悠然自得地到街上散步。

【2】

北京空氣不怎么好，所以如果趕上好天氣，那可得珍惜著多走幾步路。春夏時(shí)走公園旁的綠蔭道，透過高墻圍欄看龍?zhí)逗吷系牧u曳，聽夏蟬嘰喳呻吟；秋天時(shí)走鹵煮店旁的銀杏道，看金秋落葉繽紛，偶有銀杏果砸在頭上的驚奇；冬天時(shí)走寬敞的大道，抬頭望著疏落的樹干、枝丫與電線桿刺向高遠(yuǎn)的藍(lán)天。

北京這般分明的四季，有時(shí)比南方一成不變的綠色更吸引人。想吃什么就走到那里，有時(shí)走上半小時(shí)只為了去面包店買上一 杯熱咖啡和一個(gè)粗糧面包。找個(gè)靠窗的位置坐下，一邊仔細(xì)感受面包粗糙扎實(shí)的口感、香脆的堅(jiān)果，一邊刷刷手機(jī)新聞?；蛘呔瓦@樣看著窗外來往的行人。那個(gè)人看起來很匆忙還很緊張的樣子，手里緊緊拽著公文包，打著領(lǐng)帶的領(lǐng)口泛出了汗?jié)n，是去談客戶還是面試呢？啊，那個(gè)剛從地鐵站里走出來的老外好像迷路了，一會(huì)兒低頭看看手機(jī)，一會(huì)兒抬頭迷惑地打量四周。一層玻璃窗將我與街道隔離成兩個(gè)世界，沒有人會(huì)注意到我在打量他們、揣測他們。

午休只有一個(gè)小時(shí)，坐下來吃東西的時(shí)間并不長，我卻好像在每天一成不變的工作中尋到了一些他人的生活。

【3】

我孤獨(dú)嗎？不。

一個(gè)人吃飯未必吃得不好。幾個(gè)人確實(shí)可以多點(diǎn)幾個(gè)菜，每樣都品嘗一口，但如果遇上自己愛吃的，也不好意思多吃。如果離得遠(yuǎn)，還得一邊伸長胳膊、一邊小心袖子落在菜上，跨越千山萬水才能吃上一筷子。吃得少，別人會(huì)覺得你不愛吃，口味挑剔；吃得多，又要擔(dān)心被笑話是個(gè)吃貨，如果是AA更不好意思多點(diǎn)菜讓別人多攤了自己的飯錢。一邊吃飯還得一邊想話題，冷場時(shí)彼此扒飯磨牙的聲音更加刺耳。

一個(gè)人吃飯，大可去自己想去的小店，可以是路邊邂逅，也可以是心儀已久，隨意點(diǎn)些自己想吃的東西，不用擔(dān)心被搶食，也不用顧忌形象，更不用擔(dān)心別人覺得不好吃。

有一陣子我喜歡去賽百味，很多人都覺得他們家的三明治清淡無味，我卻偏愛嚼起來松軟又不失筋道的白面包，夾著培根再用烤箱熱上半分鐘，培根的油脂浸入面包更添了幾分香氣，多來幾片西紅柿和酸黃瓜，一半微辣的西南醬一半酸甜的番茄醬，越吃越開胃。隨便找張凳子坐下，上午的忙碌都拋諸腦后，只專心于撕扯、咀嚼手中的三明治，原本很平淡的食物都能吃出不一樣的豐富口味。就像漫畫《孤獨(dú)的美食家》里的井之頭五郎，一個(gè)人在街中閑庭信步，來到一家讓人感覺很輕松的店里，來一碗紅豆羹，仔細(xì)地觀察豆子的光澤與柔軟，感受蜂蜜的清爽不膩。

只有一個(gè)人時(shí)，我們可以心無旁騖地感受食物本身。如果一不小心吃到了自己不喜歡的食物，也沒關(guān)系，下次不來或者不點(diǎn)就是，不用遷就任何人。

【4】

有一陣子出差，三天跑一個(gè)城市，也是難得體驗(yàn)不同城市風(fēng)情的機(jī)會(huì)。所以每天早上依然六點(diǎn)半起床，出去游走探尋一番。

還記得十一月份在重慶，就住在解放碑附近的一個(gè)經(jīng)濟(jì)型小酒店里。七點(diǎn)出門，晨霧中飄著細(xì)雨。肚子已有些餓了，我掏出手機(jī)尋找附近評分比較高的早餐店。尋得一家抄手店，打開地圖導(dǎo)航拐過好幾個(gè)路口，路過晚上熙熙攘攘的商場，此刻就像縱情一夜、疲態(tài)盡現(xiàn)的女子，露出了濃妝下灰暗的臉色。終于到達(dá)目的地，點(diǎn)了一份雞湯抄手，再來三份紅油抄手外賣，等了十分鐘，先坐下將自己那份吃完，透明滑嫩的面皮包裹著鮮美豐滿的肉餡，一口咬下，汁水在口中崩裂，再喝下碗中的高湯，在雨中步行十幾分鐘的微寒一掃而光。另外三份抄手外賣帶回酒店送給同事，倒也方便。

三月在杭州趕上了一家自助早餐非常豐盛的酒店，省去了到外面覓食的麻煩。我早早就來到餐廳，一杯咖啡、一片烤面包，五分鐘等來一個(gè)現(xiàn)做的蛋卷，火腿、黃油各來一點(diǎn)，端著一大盤子早餐找到一個(gè)靠窗的位子。昨夜剛好下雨，露水打在酒店庭院的矮木叢上，地上的石子還是濕的，空氣中彌漫出南方早春特有的泥土清香。一個(gè)人就這樣安靜地吃著、看著，這份愜意，豈是多人相伴所能有的？

【5】

一個(gè)人在家也可如此。我一向起得早，工作日上班路程得一個(gè)半小時(shí)，周末則是難得完全屬于自己的時(shí)間，也不愿在睡中度過，所以習(xí)慣了早早起床準(zhǔn)備早餐。時(shí)間匆忙時(shí)就烤片面包抹上巧克力花生醬，時(shí)間充足就做一片雞蛋焗吐司，再用三五分鐘煮杯咖啡，加上點(diǎn)兒牛奶，挨著茶幾席地而坐?？镜盟执嘤植皇绍浀拿姘?，覆蓋了一身的奶酪濃香，雞蛋還是八分熟的，咬破綿軟的蛋黃，吸吮流出的香濃蛋液。

家中的兩只貓兒有時(shí)會(huì)跑來舔我落在地上的面包屑，一臉滿足地蜷臥在我的腳邊。

一個(gè)人吃飯并不意味著孤獨(dú)。已經(jīng)習(xí)慣了在人群中偽裝自己的我們，跟著別人去吃飯，并不是因?yàn)樽约合矚g吃，而是因?yàn)楹ε卤皇Ｏ?；只有跟著人群，我們才能感受到自己的存在；但我們又不時(shí)向往逃離和遠(yuǎn)行，從熟識(shí)的環(huán)境和面孔中解放自己。

就是這樣的“一人食”，不用心存顧忌，不用處心積慮，不用 大聲喧囂，那一刻的隨心所欲其實(shí)就是我們心心念念的“自由所在”，而自由往往又與孤獨(dú)相伴。