周小醉

【一】

這么多年，我對(duì)一個(gè)人始終念念不忘。

他年輕時(shí)愛穿白襯衣，愛蹲在院子水池一側(cè)揉搓清洗。我喜歡遞小板凳給他坐，看他雙手在肥皂泡里起伏。他總會(huì)側(cè)臉問：“有什么好看的嗎？”我就會(huì)笑，覺得特別可樂。他也笑，說：“傻姑娘！”

那時(shí)最深的記憶是滿盆閃著光的泡泡和他的滿頭黑發(fā)。

他種地是一把好手，種的紅薯又大又甜，收獲時(shí)我倆一起往家里運(yùn)。拉平板車的他白襯衣套著淺藍(lán)毛背心，腳步矯健。

我?guī)兔ν栖?，莫名其妙就?huì)笑。他也笑。我倆一路笑著運(yùn)紅薯回家。

好像自己還沒長(zhǎng)大，我就離開他去了遙遠(yuǎn)的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。

當(dāng)時(shí)我在東莞，他在老家給我打電話，突然說莫名其妙的話：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又說，“執(zhí)子之手與子偕老?！?/p>

那時(shí)東莞的生意不大好，我站在橋頭鎮(zhèn)空曠的足球場(chǎng)，一臉苦笑。

我說：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你會(huì)念念不忘到病倒嗎？婚姻里無情無義反倒好，一個(gè)人不在了，另一個(gè)人可以沒心沒肺地長(zhǎng)命百歲！”

那時(shí)，因?yàn)槟棠倘ナ浪焯炜?，已?jīng)偏癱，聽完我偏激的話，沉默不語。

話一出口，我很后悔。

他以前是私塾先生，國學(xué)底蘊(yùn)深厚算盤也打得呱呱叫，更寫一手漂亮毛筆字，過年時(shí)，給全村的人寫對(duì)聯(lián)。他干凈講究愛笑，村里從來沒人這樣和他說話。我原本也不想刺激他，只是年少淺薄口不擇言。

【二】

第二年初夏，愧疚的我跑回老家看他。

他坐在我老爸給他特制的竹輪椅里，依然穿白襯衣只是不再笑，一開口說話就會(huì)掉眼淚。

晚上，他不肯上床睡覺。老爸因?yàn)橹罢疹櫳〉哪棠?，已?jīng)白了一半頭發(fā)，又因?yàn)橐找拐疹櫵@得力不從心，坐在那里打瞌睡。

我心疼他，也心疼老爸，便讓爸去休息，我在客廳陪他。

鄉(xiāng)下的夜，靜得早，靜得讓人如在蒼茫曠野似的無依無靠。初夏的風(fēng)，清爽又溫和，來來回回吹拂門口的一捧月光。

他叫我，我拿著點(diǎn)心端著水杯蹲在他面前，聽到他說：“過日子是體諒是忍耐是等待，你不懂?！彼目邶X依舊清晰。

我假裝沒聽見，遞一塊餅干給他：“這餅干很好吃，你嘗嘗?！蔽野扬灨梢恢边f到他嘴邊。

他卻忽然暴躁起來，一揮手打落：“不聽話不聽話，你就是不聽話！”

我被他突如其來的憤怒嚇壞了，一失手，玻璃杯碎了一地。

清脆的碎裂聲使他猛地安靜，他目瞪口呆地看著我。好半天才說：嚇著你了吧？你快去睡吧。你奶奶說你太瘦了，你吃點(diǎn)東西去睡吧，我聽話不吵了。

他怯生生地說完，輕輕平躺在輪椅上緊緊閉上眼睛。我看到白發(fā)如雪的他蜷縮在長(zhǎng)方形的輪椅上，猶如千萬頃大海上的一葉孤舟。

我小心翼翼地收拾好殘局，輕輕退靠在他身后的墻上。這么近那么遠(yuǎn)地，我看著他一點(diǎn)點(diǎn)在我的視線中衰老卻無計(jì)可施。

【三】

第二天，我去縣城給他買好吃的，推車?yán)镅b滿各種各樣的食品，最后我去貨架上拿八寶粥，那是他最愛吃的。

但就在手中握住冰冷罐身的那一刻，悲傷毫無征兆，洶涌海浪一般奔涌而來，不可抑止。一個(gè)清晰強(qiáng)烈的念頭閃電般劃過：這，可能是最后一次了！

喧囂超市里，我全身的力氣倏然消失殆盡，輕飄飄地不知所措。

等我拎著大包小包趕回家中，媽媽去了學(xué)校上課，爸爸見我回來去鎮(zhèn)上抓中藥。他坐在大門口，被陽光籠罩著。

我給他圍好圍脖讓他吃蛋糕，燒了熱水給他洗手燙腳。他安詳?shù)爻灾案猓斡晌冶е哪_按捏。

我已經(jīng)在縣城買好第二天返回東莞的車票，但我沒有告訴他。“好好吃飯，好好活！”我只是笑著對(duì)他說。

他停下咀嚼，靜靜地看著我，眼神清澈見底，他輕聲說：“姑娘，最后一次了?！?/p>

我心頭一頓。沒想到他一語成讖——那是我最后一次幫他剪指甲洗臉，最后一次在開滿月季花的院子里和他廝守，最后一次，和他在一起。

【四】

一個(gè)月后，我在東莞接到爸爸的電話，他在午夜靜靜辭世。等我趕回老家，見到的是滿眼白花和一副冰涼的棺槨。他永遠(yuǎn)地離開了我，離開了我們。

年少時(shí)拼命想逃離那個(gè)小村子小院子，想天涯海角至此不歸。可突然有一天奶奶去世了，他也去世了，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小村子小院子是那樣金貴，讓我牽腸掛肚。讓我不管走多遠(yuǎn)，走多久，都會(huì)在某些特定的時(shí)間，馬不停蹄地趕回去。

至此，我才終于領(lǐng)悟故鄉(xiāng)這兩個(gè)字的分量，故鄉(xiāng)，是我最愛的他和奶奶一起長(zhǎng)眠的地方。

他離開后，我告訴我的孩子，我爺爺奶奶安眠的地方是世上最恒久的客棧。然后每一年的清明，我都會(huì)趕回來，隔著青石碑，和他們相見。

我會(huì)笑著跟他們嘮叨家長(zhǎng)里短，笑著仔細(xì)端詳青石碑上他們的名字。我想起見字如面，一撇一橫豎彎鉤，中間是土地里面唱的歌。

終于懂得了，他們?cè)谀睦铮睦锞褪枪枢l(xiāng)。

愛故鄉(xiāng)，從此成為我的人生必選題。

編輯 / 楊世瑩