1988年我的一部描寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的中篇小說(shuō)《鄂西山中》，在名噪一時(shí)的《啄木鳥(niǎo)》雜志第三期刊出。這一年，我36歲。朋友們向我道賀時(shí)，伊犁一位文學(xué)前輩門(mén)海群老師的一句話叫我至今難忘。門(mén)老說(shuō)：“小陳，你膽子夠大，雜志編輯膽也不?。ā抖跷魃街小肥钦娣从硣?guó)民黨軍英勇抗日的），餓（我）給你說(shuō)，吃水不忘掘井人，選發(fā)這部作品的責(zé)任編輯，你要記下嘞……”我將該期雜志從頭到尾一頁(yè)頁(yè)閱查，除主編、副主編外，找不到責(zé)任編輯姓名。

這一年秋天，我接到一個(gè)電話。電話那邊是一個(gè)女性聲音?！澳顷愑佬峦締?？”“是，您是？”“我是《啄木鳥(niǎo)》雜志社的張欣欣，您作品的責(zé)任編輯。”“??！張、張老師您好?！薄拔襾?lái)伊寧出差，住伊犁賓館。下午八時(shí)，您有時(shí)間的話，我們見(jiàn)個(gè)面好嗎？”“好、好，有時(shí)間，有時(shí)問(wèn)?！?/p>

在伊犁賓館一間普通客房，我見(jiàn)到了張欣欣老師：張老師齊耳短發(fā)，鴨蛋型臉，中等身材，年齡三十歲左右，一身合體的草綠色公安制服，映襯出職業(yè)女性特有的成熟美。

張老師遞給我一封已經(jīng)啟封的信。信封上寫(xiě)著，北京東長(zhǎng)安街14號(hào)《啄木鳥(niǎo)》編輯部收，落款是湖南岳陽(yáng)機(jī)械廠。

我們正說(shuō)著話，房門(mén)開(kāi)了，一位著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣褲，身板挺拔，寸頭如針，國(guó)字型臉，六十開(kāi)外的長(zhǎng)者走進(jìn)來(lái)。“爸，這是農(nóng)四師醫(yī)院陳永新同志，我們的作者。”我慌忙起身，說(shuō)“叔叔，您好！”“你好，坐，坐?！遍L(zhǎng)者回應(yīng)道。這時(shí)隨著敲門(mén)聲，一位身高1.80米以上身板魁梧的大漢出現(xiàn)在門(mén)口?！袄鲜组L(zhǎng)，吃晚飯了！”大漢手提一疊飯盒，興沖沖走進(jìn)來(lái)。張老師低聲介紹說(shuō)：這位是新疆公安廳霍廳長(zhǎng)，陪父親來(lái)伊寧。當(dāng)?shù)馗刹吭ㄔ诤衾占奄e館擺宴為父親接風(fēng)，父親婉言回絕了?；魪d長(zhǎng)讓廚師炒了個(gè)父親平時(shí)喜歡的爆炒豬肺，外加兩個(gè)饅頭。

在張老師的房里聊了一個(gè)多小時(shí)，告辭時(shí)我將來(lái)時(shí)在街頭買的葡萄干拿出來(lái)，說(shuō)：“欣欣老師，這點(diǎn)兒伊犁特產(chǎn)，略表我感激之情?！薄靶囊馕翌I(lǐng)了，東西我不能收?！睆埨蠋焾?jiān)辭不收，搞得我有點(diǎn)下不了臺(tái)。我將求助的目光投向霍廳長(zhǎng)，他微笑不語(yǔ)?！靶佬溃障掳?！”長(zhǎng)者說(shuō)?！皷|西收下，照價(jià)付款就是?！闭驹谝慌缘幕魪d長(zhǎng)一句話解了我的圍：“我們新疆人講情義，你們北京人講原則。依我說(shuō)，東西欣欣收下，回北京后給小陳寄幾本書(shū)不就得了？”一月后，我收到張老師從北京寄來(lái)的五卷本《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》。

回到家，我讀了張欣欣老師交給我的信。這是一位讀者請(qǐng)雜志社轉(zhuǎn)作者的信。內(nèi)容如下：

陳永新作家：您好！

我是湖南岳陽(yáng)機(jī)械廠工人宋XX，今年60歲，您大作《鄂西山中》抗日殉國(guó)的六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)的上尉副官宋文斌是我的父親。此時(shí)此刻，我不知該怎么表達(dá)我們?nèi)胰藢?duì)您的感謝。

多年來(lái)，我們頭頂上始終戴著一頂“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢?、“?guó)民黨家屬”帽子，挨批挨斗，夾著尾巴做人。得知您的大作《鄂西山中》寫(xiě)到我父親，我到岳陽(yáng)市郵局、報(bào)攤，把當(dāng)期《啄木鳥(niǎo)》雜志全部買了，回去送給機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)、親戚、工友，全家人的命運(yùn)由此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。廠黨委書(shū)記在全廠千人大會(huì)上鄭重宣布我們是抗日軍人家屬后代，給我補(bǔ)發(fā)了一筆數(shù)目可觀的工資，淪落在農(nóng)村的兒子頂了我職，進(jìn)廠當(dāng)了正式工人，并解決了城市戶口。市民政局還給我家門(mén)上掛上了黃底紅字“抗日烈屬”的光榮銅匾……

我的一部中篇小說(shuō)，竟然改變了他一家人的命運(yùn)，這是我意想不到的事。細(xì)細(xì)一想，與《啄木鳥(niǎo)》雜志社張欣欣老師的認(rèn)真也不無(wú)關(guān)系。

5年后的1993年，我在烏魯木齊新疆醫(yī)學(xué)院成人心電診斷大專班進(jìn)修，和一個(gè)姓孟的同學(xué)閑聊，得知她來(lái)自自治區(qū)公安廳門(mén)診部，問(wèn)她公安廳有沒(méi)有一個(gè)姓霍的廳長(zhǎng)，回答說(shuō)她家和霍廳長(zhǎng)家住在同一幢樓。我說(shuō)起五年前霍廳長(zhǎng)陪北京一位老同志到伊寧，在伊犁賓館點(diǎn)“爆炒豬肺”的事，沒(méi)想到孟同學(xué)竟然知道這件事，告訴我說(shuō)，老者是前中共中央辦公廳副主任兼中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、大名鼎鼎的張耀祠將軍。

因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，讓我與含笑九泉之下的抗日英烈的眷屬萬(wàn)里結(jié)緣，與毛主席的“門(mén)將”張耀祠將軍竟然有一面之緣。這也是我人生中的兩段奇緣。