指尖

好多年前的冬天，單位為增加效益，要求晚上加班。跟朋友坐在沙發(fā)上，用手按著癟癟的胃，盼望著領(lǐng)導(dǎo)急匆匆地出門。嘴上雖不說，但餓的感覺，真是令人難以忍受。通常兩個人裹緊頸上的圍巾，推車從單位出來，趕著回去的時候，就近十點(diǎn)了。

那時城市街道車輛稀少，路燈間隔遠(yuǎn)，且常壞掉，街道上黑漆漆的。當(dāng)我們笑嘻嘻地在深夜寒風(fēng)中說見聞、哼著正學(xué)著的新歌的時候，其實能感覺到自己的心一直在抖，抖得要掉下來。黑暗、餓和冷，還有無望的悲傷，令人膽怯、落淚，但又不能也不敢說穿。黑暗的城市街道所呈現(xiàn)出來的冷漠和無情感，雖一次次將我們打敗，而我們卻有烈士般的凜然。仿佛這些個黑夜，是在重塑我們對生活的信心。偶爾有男同事會陪我們騎到朋友家小區(qū)的那個路口，因為尚有一段距離，所以他就讓我們跟他喊話。寒風(fēng)中，嘴唇被凍成身外器官，而通過它所散發(fā)出來的聲音，是僵直、顫抖、無力，乃至恐懼的，它像一條漂移的線段，沒有要出發(fā)和抵達(dá)的驛站可依靠。因為冷，我們露在圍巾外面的眼睛常常滿含淚水，朋友的睫毛膏被淚水融化，一些在臉上留下烏七八糟的印子，另一些，又要被凍成烏色的冰。有天晚上，似乎路燈壞了很多，風(fēng)也大，能感覺到它們試圖從后面掀起自行車，然后再將我們狠狠地摔倒。我跟朋友一前一后，同時跌進(jìn)排水溝，溝里干草上厚厚的黃塵，沒人我們的鼻腔和眼睛，我們不斷地咳嗽、打噴嚏、流淚。等回家，鏡子里，看見我們兩個從頭到腳像被土埋過一次似的，相視悄悄地笑，怕驚醒她父母。

她的家，在那個冬天，也是我的。深夜十點(diǎn)或者更晚，那扇門里，總有一盞為我們亮著的燈，而廚房的鍋里，也有為我們留著的熱炒飯。

從未探詢過，這兩碗不很燙、也未冷卻、入口剛好的飯，是她年邁的父母什么時候做好的，似乎他們有神奇的預(yù)測功能，另外的眼，可以看見我們在歸家之路上的影子，或許，連同我們跌到溝里的狼狽，騎車時心里的膽怯，壯膽般的喊叫，他們都能看到并聽到？

中午，看門的王大爺回家吃飯，我們就在他的小電爐上煮面，一包方便面分食，邊煮邊嘗，通常將海帶絲放進(jìn)去以后，面已減少了一少半。窗外偶爾會飄雪，但更多的時候陰沉沉的，太陽出來得很遲，似乎要到下午，天才會泛點(diǎn)晴，但很快又陰下來，風(fēng)嗚嗚地吹，吹起樓下的塵土、枯葉，在地上旋著圈。

有時，會有心儀的男孩約我們出去吃飯，因為晚上還有加班，所以下午就會被約出來，一個鍋仔，或者只是鍋貼、餃子、炒灌腸之類簡單的飯菜。

是個跳舞的男孩。他來找她，穿了一條黑色的健美褲，他有勻稱的身材，所以也并不難看。吃飯的時候，他只是象征性地沾幾口，然后不停地抽煙，當(dāng)他吐出煙圈時，我看到他的眼睛微微合著，心碎而心愛地盯著張大嘴巴的她。那時，覺得他是來拯救她的，而我，恬不知恥地追逐著她，就為不被餓壞或者餓死。

星期天，他們會單獨(dú)一起玩，有時她會隨他去赴宴，友誼賓館或者湖濱會堂。他愛她的方式，就是帶她吃飯，而她對他的喜歡，似乎也僅僅止于他能讓她吃飽。她很少單獨(dú)跟他在一起，除去吃飯，他們竟然連一場電影都沒看過，如果他買了電影票，話劇票，兩張，都要被她收繳，然后帶我一起看。

有次他說，一直覺得吃飯是很孤單的、很悲壯的事，來陪她，就是想用愛來喂養(yǎng)她。

在我離開朋友的那座城市的時候，春天已經(jīng)快來了。那時，我開始喊她的父母爸媽。舉目無親之地，兩個老人用深夜的食物，驅(qū)散了我的孤單和自卑。

幾年后我跟朋友又相聚，她爸爸已過世。深夜里，零點(diǎn)，或者更晚，我們在洗完照片，聊完詩歌之后，悄悄去廚房里炒飯，像爸爸那樣，不放蛋，只用蔥花和生抽。入口，卻沒有當(dāng)年爸爸的味道。

深夜里，很少有人家的廚房是亮著燈的，某天，來自左下方明亮的燈光吸引了我。那種只有煙火人家才會釋放的暖光，安慰了我在深夜醒來時凌厲的清醒感，也減少了我于塵世的諸多恐懼。

那個廚房跟我家的廚房的結(jié)構(gòu)并沒有不同，水池和灶臺都在同樣位置，款式差不多的抽油煙機(jī)，微波爐，一些放在大理石臺面上的雜物，瓶瓶罐罐，還有碗和刀……都有相似的陳列方式。這是個空蕩的廚房，一間被深夜棄置的廚房。這樣的情形，很容易讓人猜測到是主人忘了關(guān)燈。這樣的話，在不久后，我便可感受到這片暖光，會隨著黎明的來臨而漸漸暗淡下去，乃至當(dāng)?shù)谝豢|陽光驅(qū)散了大地的黑暗，暖光將被忽略、掩蓋，乃至消失。

但事實遠(yuǎn)非如此，灶臺的火開著，藍(lán)色的焰苗舔著鍋底，一顆頭從灶臺下升起來，我看見一個頭發(fā)蓬亂、光膀子、穿紅色三角褲的男人，一個深夜兩點(diǎn)守著灶火煮方便面的男人，他手里拿著筷子，快速地攪了攪鍋里的面，然后繼續(xù)降到灶臺下面。眼中，還原成一個寂寞廚房的樣子。

在大約十分鐘時間里，他一共攪拌了四次，每次，他的目光都會朝窗外看看，然后用左手掩著自己的襠部，似乎很在意自己的不雅，但又有被夜遮蔽的僥幸，這種情形使他的樣子生出幾分滑稽。

后來，他將鍋放在地下，看不見他怎么吃，只能看見他的頭隨著脖子在蠕動，膀子也在聳動，那種啞劇般的效果，在漸漸彌起來的熱氣中，讓人忍俊不禁。

大約幾分鐘，他開始刷鍋了，是一個很小的鋼盅鍋，他的手下，閃著白光，似乎是來自鍋的，又像是來自水的，后來他扭過身，他的額頭也閃過一道白光。

接下來的夜里，像某種慣性動作，或者某種邀約，當(dāng)我半夜走進(jìn)廚房，總是會朝左下的廚房里看看。有時，它像小區(qū)里數(shù)百家的深夜廚房一樣，是沉寂而黑暗的；有時，會發(fā)現(xiàn)有一個猩紅的小點(diǎn)，在窗口亮一下，暗一下，后來明白，那里是站著一個人，他在抽煙。但只要亮著燈，他肯定是在做飯，有天他竟然炒了一盆飯，不止用很長時間洗青豆，還打了雞蛋，切了火腿，取出咖喱。不同于上次，雖然依舊是光著膀子，但穿了長褲，一條褲子的遮擋，使他的神態(tài)和動作從容了許多。當(dāng)他將一盆黃澄澄的飯放在臺子上，從他的背影和姿勢里，能感覺到他對自己手藝的某種沉浸。后來他整個人坐在臺面上，右手捧著盆，埋頭吃起來，那股投入，不止是對食物的熱愛，還有一種余生的悲愴，仿佛他很久沒吃過飯了，或者再也不會吃飯了。

抑或，他是像我一樣，是逃避睡眠的人嗎？還是被睡眠拋棄的人？莫非在這城市里，用食物或者其他替代品當(dāng)藥物的人，正如我和他般，用孤單的咀嚼，寂寞的傾訴，巨大的悲情，來驅(qū)散和緩解著人世的種種涼意和辜負(fù)？

有天夜里，他竟然吃了六個蘋果。

再天夜里，他熱了一杯奶，吃了兩個大面包。

還有一天，他抱了個餅干筒，吃了很久，每一塊餅干，都是整個放到嘴里，他的嘴張得大大的，感覺又像是用喉嚨吞咽，他簡單馬虎的咀嚼亦被忽略，那種隱約帶著病態(tài)的對于食物的貪婪，用饕餮這個詞來形容，一點(diǎn)也不過分。

據(jù)說這世上還有一種病，叫夜食癖。夜食癖患者因不能控制自己，而在夜間有大量不必要的進(jìn)食。他們往往會在晚飯后吃過多的食物，特別是在夜間入睡后，即使完全不覺得餓，也會醒來繼續(xù)進(jìn)食。

開心理診所的朋友，曾說起過一個不到20的姑娘，身高大約一米六，體重大約也有160斤左右，那天，當(dāng)她一進(jìn)來，就感覺是一堵墻從門里擠進(jìn)來了，嘴里還嚼著口香糖，它在她嘴里左邊呆會，右邊呆會，又回到口唇間，似乎要吐掉，但卻又卷舌入內(nèi)。

朋友說，總覺得口香糖在很大的程度上，讓人對吃的姿態(tài)產(chǎn)生了惡心感。

的確，這種不避人群和場合的吃里，有種肆無忌憚的對食物的不敬，還有對自己形象的無限丑化。

她慢吞吞地走進(jìn)來，坐到對面的凳子上，將背著的包，隨便扔向身后的沙發(fā)，雙腳蜷起，踩在凳子的橫桿上，然后，朋友眼前就呈現(xiàn)出一個圓球。

朋友遞給她一張紙巾，請她將口香糖吐在其中，扔到旁邊的垃圾籃。她有些詫異，頓了一會，不情愿地縮著頭將嘴里的東西吐出來，揉成一團(tuán)，攥在手里。

她的神情中帶著不屑、懷疑，但顯然又不是針對醫(yī)師的，似乎那是她慣用的表情，是時間和年月贈給她的最佳面具。

開頭的交流很艱難，雖然這姑娘是自己情愿上門診治的，但顯然她的內(nèi)心防線跟她的體積成正比，能感覺到，在醫(yī)師跟患者之間，有一堵墻，或者比墻更厚的氣流，它們是頑抗到底的姿態(tài)，在多次調(diào)整方案后，朋友聽到了來自這個胖姑娘的難言之隱。

這是個來自單親家庭的孩子，媽媽在她九歲時離家出走，之后，父親再沒有成家。

這些基本情況其實在電話里已經(jīng)說過，但此刻說出來，她的語氣有些艱澀，隨之，表情里的不屑和懷疑一掃而光，取而代之的是無助和慌張。似乎，她的經(jīng)歷，是一塊頑石，若她沒有一定的分量和體積來抵御，就會被壓倒，壓死。

她承認(rèn)，就是從媽媽走后，她突然變得很能吃，從每頓飯一碗到兩碗三碗，不止飯，爸爸給他的所有零用錢，她都用來買食物，她是學(xué)校門口那個快餐店的?？?，能背下里面所有食物的價格。當(dāng)然，她爸爸是很高興的，對于父母來說，懂得吃飽穿暖，不讓人操心，就是個懂事的好孩子。剛開始，她一想媽媽，就去吃，邊哭邊吃，根本來不及品嘗食物的味道，她覺得胃里脹滿的感覺，可以讓自己覺得不空。但漸漸地，隨著食物需求量的增多，她的體重突然增多。

她的圓臉上扯出一絲笑紋，那絲笑，讓她有別于胖人共有的憨厚和愚笨，竟是輕靈且慧的。

她說，她現(xiàn)在快高中畢業(yè)了，從初中開始就喜歡過男生，但那些男生并不喜歡她，她知道，是因為自己胖的緣故，她哭過，哀求過，但一切無濟(jì)于事。所有的不快，包括想媽媽，同學(xué)的嘲笑，爸爸的敷衍，她都拿食物來治療，她覺得，吃，是世界上最美的感覺，那種填充，讓她滿足，覺得自己有力量。

有天夜里她被餓醒過來，被饑餓打斷睡眠是很氣憤，但她卻又無法忍受饑餓帶給她的空虛和缺失，于是，她不得不爬起來，去冰箱里找食物。

“那是第一次，從此，我在夜里總會醒過來，有時并不餓，但我還是想吃，仿佛我的身體里飼養(yǎng)了一只獸……”

“最可恨的是，后來夜里不止一次要醒，有天夜里，竟然醒了三次，吃掉冰箱里一個星期的熟食，當(dāng)冰箱空下來時，我看著外面黑漆漆的夜，第一次，因為食物和我之間這種供需關(guān)系哭了，那時我知道，我這是病了。也就是在這段時間，我的成績從全校五百降到七百名，而體重卻增加了整整二十斤……”

“一日三餐，卻令我厭惡，每天，我都昏昏欲睡，到了夜晚，卻頻繁醒來。夜間進(jìn)食并不愉悅，我痛苦萬分，為自己無法節(jié)制自己的行為，而感到羞愧、罪惡深重……”

小時候，喜歡看飼養(yǎng)處的月大爺簸豆子，看他將豆子用木瓢舀到簸箕里，一顛一顛地簸完，然后再把黑色的料豆子，裝進(jìn)布袋里。等到簸完了，他的頭上，身上，全是塵土和葉沫，連長長的眉毛都被染灰了。

飼養(yǎng)處院子里，幾輛大的、小的平車橫七豎八地放著，這些在秋天頻繁出動的工具，閑置下來后，很快就蒙上了厚厚的灰塵。冬天的月光下，車的陰影瘦小而清淡。月上中天，月大爺已經(jīng)睡了一覺，他披著厚厚的棉襖，一瘸一拐給圈里的牲口們換水，然后把豆子放進(jìn)槽里，用手將豆子跟草料攪拌均勻。

聽說牲口黑夜還要添兩頓食時，我們一群小孩圍住了月大爺，并提出疑問。月大爺是個圓臉、大眼睛、大嘴巴的五十多的人，臉黑，布滿很深的皺褶，橫七豎八的皺紋將他的臉圈成了個笑模樣。他就那樣似笑非笑地說，馬無夜草不肥啊，只有黑夜的吃食能把他們養(yǎng)胖，養(yǎng)肥，養(yǎng)出力氣。他站在那里，兩腿呈夸張的弧形狀，跟他的圓頭圓臉很相襯。

有次在我們的掩護(hù)下，禾苗成功地偷了兩兜料豆子，跑到她家的火上炒，來自豆子的香氣讓我們口水不斷。好在豆子是很好熟的，當(dāng)滾燙的豆子人口，卻令我們苦不堪言。那是世上最苦的食物，根本無法下咽。我們將滿口的黑豆吐出來，看著彼此黑色的嘴唇，也不敢笑，也不敢哭。

但對于牲口們來說，這些豆子無疑是它們最盼望的食物，它們帶著某種秘密的暗喜，使之區(qū)別于白天的草料。像我小時盼望過的豆包或者餃子，這些食物在節(jié)日里，呈現(xiàn)出一種神圣和異于常態(tài)的喜感，讓人的希望變得簡單，也更美妙。在夜里，月大爺端著一笸籮豆子出現(xiàn)在圈里，牲口們睜著大眼睛，閃著長長的睫毛，前蹄不斷地刨著圈里的土。如果它們可以掙脫韁繩，是不是會為夜里的一小篩豆子而歡天喜地小跑一遭，在山河大地里嘶鳴呢？

跟牲口們不同的是，作為有意識和自控力的人類，規(guī)則的產(chǎn)生和遵從，更多來自人對羞恥心的掩飾和自覺意識。電視劇里有個情節(jié)很特別，為避免被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)夜深人靜時，家庭成員便從睡床上下來，在客廳里開始排練，這場排練中，家里的五口人輪流當(dāng)法官和罪犯，每個表情、動作，每句臺詞，都要嚴(yán)絲合縫，不留疑點(diǎn)，這種孜孜不倦的演練，成為這家人夜里的主要工作。但結(jié)果并未像他們排練中那樣順暢如意，來自輿論和法律的制裁截止了這場荒唐的演練?！榜R無夜草不肥”的后面，還有一句“人無外財不富”，不通過正常渠道獲取的膘肥體壯，或許在人來說，原本就是一種災(zāi)難？

祖母曾說，人在這世上是有定數(shù)的，教你初一死，就不能十五亡。隨著年齡的增長，我的口味變清淡，飯量減少，有時想，這可能不是不想吃不能吃，而是，老天分配給我的食物在一生就有這么多。食物于人，也是有定數(shù)的吧？它不止果腹，維持生命供給，某些時候能驅(qū)散生存中的病痛，而另些時候，它會助紂為虐，成為某病的盟友？

據(jù)說，人饑餓的高峰期在晚上八點(diǎn)，比起白天，在夜里對于甜的、咸的及淀粉類的食物有更多的渴求。也就是說，對于我們的大腦而言，夜間進(jìn)食比白天進(jìn)食更難令人有飽腹感。

與電影里呈現(xiàn)的有深夜?jié)撍焙玫娜瞬煌?，?dāng)夜晚來臨，近三十萬人的縣城住屋中，能想象，被排除在日常規(guī)律外的夜食癖們，在漸失去恢復(fù)體力和精神的途徑，失去補(bǔ)充愛和信任的加油站，也無法實現(xiàn)“入睡后靈魂從煙囪爬了出來”的愿望時，依舊會出現(xiàn)在高高低低的廚房里，他們孜孜不倦地找尋和制作著食物，用超出器官正常的承受能力，來慰藉和懲罰自己，仿佛絕望的勇士，有沉淪和赴死的決心。