郭從遠(yuǎn)
我的故鄉(xiāng)在兩江匯合之城。這座城不僅在江邊,還在山上。她有兩江之秀美,又有群山之巍峨。那街是一層一層的,那路是彎彎曲曲的,那坡是長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯坎上下連接的,好多樓是懸在石崖上的,不少樹是從山上石崖中生長(zhǎng)出來(lái)的。一座座的城門,一個(gè)個(gè)的碼頭,一聲聲的川江號(hào)子,一串串從兩江深處飛出的浪花,還有多得數(shù)不清的山洞隧道,還有身處鬧市中心卻又夾在層樓之間的灰矮小屋,住在這里的人們出門就是坡,上下都是坎。
記得我上高中的時(shí)候,那已是上個(gè)世紀(jì)五十年代的事了。我有個(gè)女同學(xué)就住在這夾在層樓間的灰矮小屋里。我為什么特別記得她?很多同學(xué)的家我都不知在哪里,唯獨(dú)她的家我不止一次去過(guò)。十七八歲的我,已朦朦朧朧地有所追求了,那種暗戀的滋味又甜蜜又苦澀,常常像有一只小兔在我懷里蹦騰,弄得我上課思想開小差,總想偷偷摸摸給她遞紙條,放學(xué)后也總是像個(gè)賊似地跟在她后面。不時(shí)還用我那頗有點(diǎn)特色的男中音騷擾她一下。我把一首蘇聯(lián)的名曲《小路》改了詞在她后面唱:
一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)
一直通到你的小巷
我想同你并肩走下去
一直走到天放亮
這時(shí),她總會(huì)回過(guò)頭來(lái),朝我嘿嘿一笑,吼道:“你快去找別人走去吧,和你走到天邊邊我才高興哩!”說(shuō)罷輕盈地飛下一級(jí)級(jí)石梯坎,轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了蹤影。
我為什么這樣喜歡她?我也說(shuō)不清。人的感情就是怪,連自己都沒(méi)有搞清楚,莫明其妙地就暗暗愛(ài)上了,愛(ài)得死去活來(lái),全不管那個(gè)姑娘是不是愛(ài)你。以至于給自己惹下了一場(chǎng)大禍。那時(shí)剛剛“反右”不久,興無(wú)滅資的教育搞得同大煉鋼鐵一樣熱火朝天。在我們不大的校園里,一個(gè)挨一個(gè),建了少說(shuō)也有十七八個(gè)小高爐。我們班上建了五個(gè)小高爐,一個(gè)組一個(gè),在全校是最多的。我們把能偷能撿能從家里拿來(lái)的破銅爛鐵全填進(jìn)了小高爐的肚皮里,把能砍能挖能掏到手的木頭煤炭全扔進(jìn)了小高爐的火膛中,燒啊燒,燒得沒(méi)日沒(méi)夜,只要不上課我們就高興,管它煉出的是不是鋼。
有一天晚上,我突然聽見我熟悉的歌聲,是她和一個(gè)女同學(xué)在旁邊的小高爐前輕聲哼唱:
一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)
一直通向迷霧的遠(yuǎn)方
我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路
跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)
我還聽見她輕言細(xì)語(yǔ)地跟那個(gè)女同學(xué)說(shuō):“哎呀,你說(shuō)他有多煩人嘛,跟在我后面唱,把這首歌的詞改成什么什么,說(shuō)要跟我走到我的小巷,還要一直走到天亮。哎呀呀,要多煩人有多煩人喲?!薄叭思铱峙抡娴膼?ài)上你了哩。哈哈哈——”“哎呀,你真沒(méi)羞,資產(chǎn)階級(jí)——哈哈——”兩人扭抱到一起笑個(gè)不停。
我當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出有多激動(dòng)。我雖然不知道她真心怎樣想,但我還是想入非非陶醉了,竟忘了給小高爐里添煤,以致小高爐降溫,爐中的鐵沒(méi)成鋼成了一堆廢鐵疙瘩。這可闖下了大禍。全班召開大會(huì)對(duì)我進(jìn)行批判。班里的團(tuán)支部書記夏云同學(xué)在總結(jié)時(shí)說(shuō)了一席話幾乎讓我暈過(guò)去。他看看我,又看看她,十分嚴(yán)厲地說(shuō)道:“你不好好煉鋼,不好好興無(wú)滅資,不好好改造思想,同你那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭劃清界線,反而把蘇聯(lián)的革命歌曲改成資產(chǎn)階級(jí)的陳詞濫調(diào),嚇得我們無(wú)辜的女同學(xué)有家不敢回。你不過(guò)就是看她漂亮嘛!這完全是資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。你必須好好改造世界觀。否則,你將自絕于人民?!蔽夷哪芊?,說(shuō):“愛(ài)美之心,人皆有之嘛。你敢說(shuō)你會(huì)愛(ài)一個(gè)丑八怪?”“你,你簡(jiǎn)直頑固不化?!毙姨澪覀兊陌嚅L(zhǎng)、我的同桌羅林出來(lái)救了我?!昂昧耍昧?,夏云同學(xué)上綱是高了點(diǎn),還是人民內(nèi)部矛盾嘛,不是階級(jí)敵人??赡惆押枚硕艘粻t鋼燒沒(méi)了,怎么說(shuō)?還不好好檢討,保證以后干活認(rèn)真一點(diǎn)?!敝x天謝地,我總算沒(méi)有挨處分,好好檢討了一下就算過(guò)關(guān)了,但從此我對(duì)她再也不敢有半點(diǎn)非分之想了。可人這個(gè)東西就是怪,明明知道她不愛(ài)我,明明為她自己吃了一次虧,可心里還就是放她不下。要不是她出身紅考到了北京上大學(xué),而我出身黑被分到了西北邊疆,后面接踵而來(lái)的一個(gè)個(gè)風(fēng)暴又讓我自顧不暇,終在邊疆娶了一個(gè)賢惠的妻子,她的影子在我心中漸漸變淡,我可能還會(huì)“小路”“小路”地走下去。
光陰似箭,日月如梭。如今我們都老了。我退休后回到了故鄉(xiāng)。舊地重游,又勾出無(wú)限往事。自然又想起了她。她姓向,名小美。她的人和她的名字名符其實(shí)?,F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)初我們班的夏團(tuán)支書批判我的話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我就是看上了她的美。一個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)成熟的高中生莫明其妙地“愛(ài)”上了一個(gè)姑娘,不看她的美看什么呢?我又不是她肚子里的蛔蟲,我哪曉得她心是美也不美?如今想來(lái)真是能笑破肚皮。年輕人的愛(ài)常常是盲目的。奇怪的是我回到故鄉(xiāng)后還總想再見見她,卻又一次也沒(méi)遇著,就連我們班搞同學(xué)會(huì)她也從不參加。我問(wèn)好友羅林,不想羅林哈哈笑起來(lái),美美把我嘲笑了一頓。你還有那愛(ài)美之心呀?莫非你還想重溫舊夢(mèng)?天呀,我哪有舊夢(mèng)可溫?人家從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。不過(guò)就是同學(xué)一場(chǎng)嘛,只想見見,見見。那好,我告訴你一個(gè)地方,你哪天吃完晚飯去,她準(zhǔn)在。不過(guò)有言在先,要是你碰了釘子可別怪我哈。哪能呢!我還是有點(diǎn)信心的。
那天天很熱,悶得連氣都透不過(guò)來(lái),好像所有人的熱汗都凝聚在一起了,把天地之間的空氣搞得黏黏糊糊的。我按照羅林說(shuō)的來(lái)到市區(qū)峨嶺公園。雖說(shuō)在市區(qū),卻是在山上。下車后上天橋,下了天橋就爬坡上坎。好在四周全是樹木、鮮花和草坪,林蔭道曲曲彎彎通向山頂,那里是公園最高處,有一個(gè)面積不小的平壩,茶館里三五一伙的人不少,喝茶擺龍門陣,下棋打麻將斗地主。酒吧里多是年輕人聚在一起喝啤酒飲料吃燒烤。登兩江樓可眺望長(zhǎng)江嘉陵江,觀萬(wàn)家燈火,賞山城美景。我卻沒(méi)有一點(diǎn)心思停留。我沿著平壩往西走,樹叢中,常有影影綽綽的情侶相互依偎、擁抱,促膝談心。走了不遠(yuǎn)我就聽見了熟悉的久違的歌聲。我的心一顫,像一根刺扎了一樣,血直往頭上涌。我說(shuō)不清我當(dāng)時(shí)想了些什么,只覺(jué)得一股強(qiáng)勁的風(fēng)暴把我拉進(jìn)了漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道,把我拉回到青年時(shí)代??墒?,當(dāng)我走近唱歌的人群我看到的又分明是一群老人,頭發(fā)全白的花白的染黑的,臉上的皺紋或深或淺,但他們唱得都那么投入,那么忘乎所以。還有一支小樂(lè)隊(duì)伴奏,手風(fēng)琴、小提琴、二胡、揚(yáng)琴,聽起來(lái)雖不那么協(xié)調(diào),但很認(rèn)真。唱著唱著他們就跳開了,據(jù)說(shuō)是懷舊舞,卻頗有氣勢(shì),像是進(jìn)軍,像是吶喊,勇往直前,勢(shì)不可擋。當(dāng)然也有柔和的,又充滿了癡情、迷戀和滿腔忠誠(chéng)。跳著跳著又有人跳開了交際舞。前后兩種舞蹈完全不搭邊,真是無(wú)奇不有啊。這時(shí)我看見一個(gè)頭發(fā)花白卻精神抖擻的老男人走到一個(gè)老太太身邊請(qǐng)她跳交際舞,那老太太對(duì)他擺擺手,獨(dú)自朝一棵黃桷樹下走去。就在她轉(zhuǎn)身的瞬間,我看見了我熟悉的那副神情,我斷定是她,向小美。一沖動(dòng),我差點(diǎn)大聲喊出她的名字。但我沒(méi)有喊,我默默地悄悄地走到她的身邊,離她半步遠(yuǎn),跟她一起觀賞嘉陵江的夜色。
你說(shuō)這江美嗎?她問(wèn)我。
當(dāng)然。
你說(shuō)那條船要是開到大海要走多長(zhǎng)時(shí)間?
不知道。
你想畢業(yè)后離開這里嗎?
想。做夢(mèng)都想。
我也是。
哎,真是太好了。
我們的理想肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)。
不知為何我突然想起高中畢業(yè)前我們班到峨嶺公園野游時(shí),我和她就在這里有過(guò)的談話。時(shí)間早把這段談話沖走了,卻在今天又在這里被我打撈回來(lái)。
我輕輕哼一聲想引起她的注意,不想她毫無(wú)反應(yīng)。我小心地向她身邊挪動(dòng)了一點(diǎn),沒(méi)想到她馬上朝那邊挪了挪。我不甘心,又朝她身邊挪動(dòng)了一下,她看了我一眼,十分冷淡地把頭扭到一邊。難道她真不認(rèn)識(shí)我了?還是她故意不想理我?我偏要好好試她一試。
你說(shuō)這江美嗎?
沒(méi)有回答。
你說(shuō)那條船要是開到大海要走多長(zhǎng)時(shí)間?
還是沒(méi)有回答。
你還記得我嗎?
先生,你是問(wèn)我嗎?還是哪個(gè)地方病了喜歡自言自語(yǔ)?
你,你,向小美,我是你的高中同學(xué)陸一山啊。
我真想抓住她的雙手,掰過(guò)她的腦袋讓她好好認(rèn)認(rèn)我??墒菦](méi)想到她說(shuō)她不是向小美,說(shuō)我認(rèn)錯(cuò)了人,然后禮貌地向我點(diǎn)點(diǎn)頭一陣風(fēng)似地去了,去得那么快,就像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。我傻傻地看著她身穿白色連衣裙的瘦削的身影,心中說(shuō)不出是什么滋味。回家路上我輕聲哼著那首《小路》,憂傷難言。
哈哈哈,羅林聽完我的講述,笑得眼淚都流出來(lái)了。你笑,你笑個(gè)屁!我沖他吼道。他好不容易才止住笑,擦擦眼淚對(duì)我說(shuō),你可不就是哪個(gè)地方有點(diǎn)病?。慷冀o你說(shuō)了好多好多次了,她不愿意再見班上的任何一個(gè)人,你還硬要去碰釘子。唉——,我長(zhǎng)嘆一口氣,喃喃說(shuō)道,我不就是想解開我心中的一個(gè)謎嘛。多少年了,我就是想不通,她怎么會(huì)嫁給夏云?我給她唱《小路》改歌詞的事,夏云怎么會(huì)知道?高中畢業(yè)前我問(wèn)過(guò)她幾次她都不說(shuō)。這些陳谷子爛芝麻你還總往心上放啊,你還想不想多活幾年?你想她當(dāng)時(shí)那么要求進(jìn)步,積極靠攏夏云就是積極靠攏組織嘛。你別忘了她可是我們班最早入團(tuán)的,后來(lái)還當(dāng)上了組織委員??上脑扑形易废蛐∶朗琴Y產(chǎn)階級(jí),他為什么要追。羅林又笑開了。你都幾十歲的人了,什么風(fēng)風(fēng)雨雨都過(guò)來(lái)了,還把這點(diǎn)事放不下?那當(dāng)然不是,我只是從不解變成了好奇。而且我聽說(shuō)在“文化大革命”當(dāng)中,她居然又檢舉揭發(fā)了自己的丈夫夏云。我真的是一頭霧水呀。那我告訴你吧,在你追向小美的時(shí)候夏云早就給她寫過(guò)好幾封情書了。為這事,班主任曲老師還專門批評(píng)過(guò)他,沒(méi)少讓我給他做工作,不準(zhǔn)他早戀。當(dāng)然他們還是從地上轉(zhuǎn)入地下,又在大學(xué)變成公開,你以為她的《小路》是給你唱的呀?那是她和夏云的戀愛(ài)主打曲。至于后來(lái)嘛——,羅林慢騰騰地給我講了好多好多。
要說(shuō)夏云嘛,品質(zhì)其實(shí)并不壞,個(gè)頭雖說(shuō)不高,可四方臉也還白白凈凈。他老爹是個(gè)老干部,地下黨的,在市里當(dāng)局長(zhǎng),他這個(gè)紅五類大學(xué)一畢業(yè)回到家鄉(xiāng)不出一年就得到了提拔,當(dāng)了個(gè)小科長(zhǎng)。沒(méi)想到小科長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)多久就爆發(fā)了“文化大革命”,他和他的老爹都靠邊站了。夏云脾氣本來(lái)暴烈,從來(lái)都以為自己比別人高一等,這一下突然從天上掉到地下,心里一百個(gè)想不通,總說(shuō)是牛鬼蛇神翻天,讓他們?cè)旆词恰瓣?yáng)謀”,讓這些右派分子跳,然后秋后算賬,一網(wǎng)打盡。他把這話悄悄說(shuō)給小美聽,小美不吱一聲。她已經(jīng)把名字改成了向向青。意思是向旗手江青學(xué)習(xí)。還參加了市里一個(gè)最大的造反組織。兩人觀點(diǎn)水火不容?!拔母铩鼻?,即使夏云當(dāng)了科長(zhǎng),在家里也處處聽小美擺布,工資全部上交,不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都是他夏云的錯(cuò),特別是小美給他生了一個(gè)兒子后,他更是把小美捧上了天,每天晚上不管再晚都要給小美洗腳擦背,犯了“錯(cuò)誤”被小美罰跪搓板的事也是有過(guò)的。但在外面,在大事上,小美都是聽他的。這下好,他一下成了走資派,小美也突然變成了陌路人,一天跟他說(shuō)不上三句話,天天跑到外面去革命,連兒子都不管。夏云目睹小美的變化,心如刀絞。好在還有好多比他大許多的走資派,有些批斗會(huì)還輪不上他,群眾組織又都不讓他參加,他無(wú)事可做就在家?guī)尥?,有時(shí)就在日記上大發(fā)一通牢騷。也不知他哪根神經(jīng)犯了病,居然把揭他的、批他的、斗他的人的名單記了個(gè)全,把他們說(shuō)過(guò)的話干過(guò)的事也一字不落地記下來(lái)。當(dāng)然,這個(gè)日記本他藏得很好,連小美也不知道。
有一天,小美從外面回到家,帶了一份造反派辦的小報(bào),隨手放在桌上去了洗臉間。久已不知窗外事的夏云拿起小報(bào)翻看,看著看著勃然大怒。原來(lái)在第二版上全版登的是他老爹的“三反”罪行。一氣之下,他把報(bào)紙撕了個(gè)幾大塊,并高聲喊道:“今后你不準(zhǔn)把這些破玩意帶回家!”小美忙從洗臉間出來(lái),一看報(bào)紙被撕破,急忙拿起一看,大哭起來(lái),奔到夏云面前雙手不停地捶打他,你闖下大禍了,闖下大禍了。他還有點(diǎn)發(fā)懵,細(xì)細(xì)一看,冷汗淋漓,跌坐在地上。原來(lái)第一版上登的是偉大領(lǐng)袖的相片。他撕破了這張相片。小美哭著哭著朝外面跑去。夏云忙把報(bào)紙夾進(jìn)他的日記本里藏起來(lái)。又害怕事情真的鬧大,自己肯定會(huì)被打成反革命,便抱起兒子往奶奶家走去。
夏云拿不準(zhǔn)小美會(huì)不會(huì)去揭發(fā)自己,這年頭對(duì)誰(shuí)都不能太信。其實(shí)小美去了羅林家里,她對(duì)羅林哭訴了一切,要羅林幫他們想個(gè)萬(wàn)全之策。羅林要他們一不做二不休,到夜深人靜之時(shí)偷偷把報(bào)紙燒掉。
當(dāng)小美回到家時(shí),門口站滿了紅衛(wèi)兵。房里也被他們抄了個(gè)底朝天。紅衛(wèi)兵并不知道報(bào)紙的事情,而是來(lái)抄夏云老爹窩藏在兒子家的罪證,不料想?yún)s抄出了那個(gè)日記本和報(bào)紙。
夏云把兒子交給奶奶回來(lái)的路上就被抓走了。第二天掛著黑牌游街,黑牌上寫著現(xiàn)行反革命夏云,在他的名字上還打了個(gè)大紅八叉。不久被逮捕,關(guān)進(jìn)了一個(gè)連親人都不知道的監(jiān)獄。小美心中急,外表還得裝得沒(méi)事一樣。不光這樣,還寫了不知多少大字報(bào),痛罵現(xiàn)行反革命夏云,揭發(fā)他的滔天罪行,哪怕都是些空話那也得寫。就這樣還不能得到造反組織的信任,一些人要求開除她,一些人要求批斗她。造反派頭頭一次次找她談話,要她跟夏云真正劃清界線。真正?怎樣才算真正?她也許被急傻了,批傻了,或者是她怎樣也不會(huì)想到事情會(huì)嚴(yán)重到這樣的地步。頭頭要求她用實(shí)際行動(dòng)跟夏云劃清界線。什么實(shí)際行動(dòng)?你是真的不知還是裝瘋賣傻???你不跟他夏云離婚,還甘愿當(dāng)一個(gè)反革命家屬,你能說(shuō)是跟他劃清界線了嗎?她差點(diǎn)暈過(guò)去。離婚,兒子怎么辦?她又找到羅林。羅林在房里走來(lái)走去也拿不定主意。她見羅林半天不吭聲,嗚嗚哭起來(lái),邊哭邊喃喃道,我是可憐我的兒子啊,這么小就沒(méi)有爸爸了。羅林突然沖她說(shuō)道,可你的兒子從此就是反革命的兒子了。這句話突見奇效讓她不哭了。她匆匆忙忙離開了羅林家。
不久她向組織交上了同夏云離婚的報(bào)告,很快得到了批準(zhǔn)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到夏云會(huì)自殺,會(huì)在監(jiān)獄里用褲腰帶結(jié)束了自己年輕的生命。她更沒(méi)有想到的是,從此她也沒(méi)有能再見到她的兒子,“文革”結(jié)束了好多好多年,夏家人都一直躲著她,拒不和她相見。她更沒(méi)有想到的是,從夏云自殺的消息傳開后,罵她的話也不脛而走,說(shuō)什么的都有,“文革”結(jié)束后,更是公開指責(zé)她出賣了自己的丈夫,搞得她八面不是人。她見了熟人就躲。
唉——,羅林長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲,說(shuō):“這人世間的事還真讓人說(shuō)不清楚。我這個(gè)不信命的人,有時(shí)也不能不懷疑冥冥中有什么東西在捉弄人的命運(yùn)?!薄澳闼闶橇私馑?,你為何不站出來(lái)給她澄清事實(shí)?”我真有點(diǎn)埋怨我這個(gè)好友了。他委屈地看著我,“我說(shuō)得還少嗎?可她自己又把自己孤立起來(lái),連同學(xué)會(huì)都不愿意參加。其實(shí)大家對(duì)她還是很理解的,聽到那些流言也未必全都相信,有些人即使信也不會(huì)當(dāng)面說(shuō)出來(lái)呀,第一次同學(xué)會(huì)她去了,跟她說(shuō)話的人是不多,可能就是怕她多心呀。那以后她就誰(shuí)都不愿意見了。有一次我去通知她參加同學(xué)會(huì),聽她在家里輕聲哼《小路》,我說(shuō)你還沒(méi)有忘記這首歌呀。她說(shuō),沒(méi)想到一輩子過(guò)得這么快,轉(zhuǎn)眼間我們都老了。想想這輩子除了這些歌我們還有什么可回憶的可懷念的?不過(guò)你的嗓子還是那么甜,好聽。你以為我真的是在唱嗎?她苦笑著問(wèn)我。那你為何不去同學(xué)會(huì)跟老同學(xué)聊聊天,也可放松一下心情啊”。她搖搖頭說(shuō),都是空的,空的,就想一個(gè)人安靜些。
我徹底打消了再去找她的念頭,就從羅林那里聽聽她“文革”之后的命運(yùn)吧——
自夏云自殺后,她孤零零過(guò)了好幾年,兒子找不見,找見了也見不著。后來(lái)有人給她介紹一個(gè)造反派組織的頭頭,那頭頭的老婆在文革中因觀點(diǎn)不同跟他離了婚??赡苁嵌榈木壒拾桑蛐∶缹?duì)對(duì)方的要求并不高,在一起說(shuō)說(shuō)話,排遣寂寞就行。誰(shuí)知那頭頭卻不甘寂寞,在上個(gè)世紀(jì)九十年代主動(dòng)請(qǐng)命到單位下面的一個(gè)公司當(dāng)了老總。這樣他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越少,后來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳進(jìn)了耳朵。她并不相信。什么小秘、二奶的,可能都是那些害紅眼病的人瞎扯。雖說(shuō)他們婚后工資都是各自為政,但他也經(jīng)常給她買回不少貴重物品,讓她感到一絲暖意。一天,她獨(dú)自上街閑逛,突然看見一個(gè)熟悉的身影,她下意識(shí)地閃在一邊,她看見自己的老公挽著一個(gè)二十來(lái)歲的漂亮女人上了他的小車。她叫來(lái)一輛的士,讓司機(jī)跟在后面。她看得清清楚楚,他的小車進(jìn)了一個(gè)豪華別墅小區(qū)。她裝著若無(wú)其事的樣子問(wèn)小區(qū)門口的保安,剛進(jìn)去那輛車不是這里的吧?怎么不是,他們住進(jìn)來(lái)快半年了。女的天天在,男的經(jīng)常來(lái)。她差點(diǎn)暈過(guò)去。她強(qiáng)忍住心中的怒火,打的回到家,打算等他回來(lái)算總賬??墒撬龥](méi)有想到她這個(gè)第二任丈夫再?zèng)]有回來(lái)。他剛回到公司就被紀(jì)委的人帶走了。后來(lái)因貪污受賄被判了八年。這一回是她主動(dòng)提出跟他離了婚。流言蜚語(yǔ)卻總是不肯放過(guò)她。有說(shuō)她是她第二任丈夫的同伙的,也有說(shuō)她幫助他窩藏了幾百萬(wàn)臟款的,還有更加不堪入耳的話,說(shuō)是她第二任丈夫在外包二奶同她是一筆交易,給了她好多好多錢等等,不一而足。都是捕風(fēng)捉影,全都查無(wú)實(shí)據(jù)??伤牧淮釒缀醣罎⒘恕K筇崆安⊥?,得到批準(zhǔn)。從此,一個(gè)人不知依靠著什么打發(fā)日子。常去的地方就是峨嶺公園,常做的事就是懷舊,唱懷舊的歌,跳懷舊的舞。她把“文革”時(shí)期的歌能唱得一字不落哩,還像小孩子一樣跳著唱《我愛(ài)北京天安門》《遠(yuǎn)飛的大雁》,學(xué)著牧民的姿態(tài)唱《站在草原望北京》《草原贊歌》,學(xué)著紅衛(wèi)兵的模樣唱《抬頭望見北斗星》《世界是你們的》,學(xué)著樣板戲的做派唱《紅燈記》《沙家浜》。
蘇聯(lián)歌曲呢?那首《小路》呢?
也唱呀。有一次我去峨嶺公園聽他們那幫老頭老太太唱,把我樂(lè)的。我本來(lái)是想硬拉她參加同學(xué)會(huì)。因?yàn)槟谴瓮瑢W(xué)會(huì)是我們班想捐助母校的貧困學(xué)生??煽此侨绨V如醉的樣子,我又悄悄離開了。從那以后我再?zèng)]有找過(guò)她,讓她獨(dú)自自由自在吧。
聽羅林講完,我久久無(wú)語(yǔ)。
沒(méi)想到半年后的一天,羅林打來(lái)電話,口氣中充滿焦慮?!澳憧旄胰ヒ惶酸t(yī)院,附一院。她,她病了,病得很重,心梗?!薄笆切∶绬??”“就是,就是她,你快點(diǎn)?!彼仟?dú)女,父母親都已過(guò)世,她這一病誰(shuí)照顧她?
我同羅林匆匆忙忙趕到醫(yī)院,趕到內(nèi)科重癥病房外,被擋在門口,一個(gè)先生朝我們走來(lái)。
你們是向小美的同學(xué)吧?誰(shuí)是羅林?
我,我就是羅林。
我是向小美的律師,她生前委托我處理她的后事。
她,她——?
她要我通知你一聲,轉(zhuǎn)告同學(xué)們,別再想起她,談?wù)撍?,她說(shuō),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃。說(shuō)罷,律師便跟我們握握手走了,我們愣愣地站在那里。等到反應(yīng)過(guò)來(lái),去追那律師,他早已走遠(yuǎn)。
不知不覺(jué)又過(guò)去了一年。這一年來(lái)我和羅林不厭其煩地打聽小美的墓地。特別是羅林,跑遍了所有的律師事務(wù)所,終于打聽到了那位律師的線索,原來(lái)他就是向小美的兒子,在北京工作。羅林給他打去了電話。
在小美去世二周年的那天,我們?cè)谑欣锏乃型瑢W(xué)到她墓地上向她獻(xiàn)上了我們的哀思。她的墓地在公墓最后最邊緣一個(gè)很不起眼的地方,墓碑上她的名字右側(cè)刻著:“菩提本無(wú)樹,明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?!蹦贡笙聜?cè)刻著“兒夏小云敬立”。
在我們默哀時(shí),羅林的手機(jī)響了。
是夏小云從北京打來(lái)的。