●田亮 趙婧夷
有一種帥叫王毅
●田亮 趙婧夷
2016年,一個(gè)看起來(lái)與網(wǎng)絡(luò)世界完全不搭界的名字——王毅,反復(fù)登上各個(gè)網(wǎng)站的熱搜排行榜,被稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)上的“王毅現(xiàn)象”。
作為中國(guó)的外交部部長(zhǎng),與他名字相伴的,從來(lái)都是國(guó)家大事、外交議題。政治人物和政策話題本身非常嚴(yán)肅,甚至難免枯燥,而王毅為何能以迅猛之勢(shì)在網(wǎng)絡(luò)上走紅?
王毅于1982年到外交部上班。就大學(xué)畢業(yè)生而言,他算是大齡,已經(jīng)29歲,但在外交部亞洲司日本處,還是個(gè)地道的年輕人。到處里沒(méi)多久,同事就發(fā)現(xiàn)王毅這個(gè)青年做事很有章法。他不茍言笑,不善于講大話,就是做自己的事。
1983年,時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦確定將于11月份訪問(wèn)日本。亞洲司日本處得為領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備講稿。起草的任務(wù)交給了王毅。大家都沒(méi)有想到,這篇講稿起草得非常好。時(shí)任亞洲司司長(zhǎng)楊振亞一看,立即決定帶著王毅和他寫(xiě)好的講稿去見(jiàn)胡耀邦。在胡耀邦面前,王毅又提出了一些好建議,胡耀邦很是欣賞。這件事很快就傳遍了外交部。
當(dāng)時(shí),王毅還擔(dān)任了日本處黨支部的文藝委員,負(fù)責(zé)發(fā)電影票、舞會(huì)入場(chǎng)券,都是繁瑣的事,又不起眼,但王毅不厭其煩,大事小事都能干好。
沒(méi)過(guò)幾年,王毅就成為部里最年輕的副處長(zhǎng)之一;提拔處長(zhǎng)時(shí),又是最年輕的處長(zhǎng)之一;提拔司長(zhǎng)時(shí),依然是最年輕的司長(zhǎng)之一。他一直是當(dāng)時(shí)外交部最年輕記錄的保持者。
日本是王毅外交生涯的重要一站。在許多日本人眼中,王毅是一個(gè)“知日派”。1989~1994年,他擔(dān)任駐日使館參贊、公使銜參贊;2004~2007年,他擔(dān)任駐日大使,時(shí)逢日本首相小泉純一郎頑固堅(jiān)持參拜靖國(guó)神社,中日官方關(guān)系被迫停頓。于是,王毅幾乎走遍日本各地,向普通日本人演講,講述中國(guó)希望日本政府正視歷史、促進(jìn)兩國(guó)友好的立場(chǎng)。
2006年5月,為緩和日本與亞洲國(guó)家的關(guān)系,日本環(huán)境大臣安排了“清涼亞洲2006”時(shí)裝秀,邀請(qǐng)日本政界人士和各國(guó)駐日大使登臺(tái)走秀,王毅也受邀參加。王毅身著白色中山裝,在T臺(tái)上走得很是瀟灑。
現(xiàn)在,提起王毅,首先讓人想到的是他的一連串“金句”——
2016年2月25日,王毅發(fā)表演講時(shí),談到菲律賓提出的南海仲裁案:“直到70年代菲律賓才提出來(lái)這是他的領(lǐng)土,理由就是離他近,離他近就可以成為他的領(lǐng)土嗎?夏威夷離美國(guó)(本土)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),但也是美國(guó)領(lǐng)土,所以遠(yuǎn)近不是判斷領(lǐng)土主權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
3月8日,王毅在全國(guó)兩會(huì)期間舉行記者招待會(huì),談到南海自由航行:“我想在這里提醒的是,航行自由不等于橫行自由。”談到南海主權(quán):“歷史終將證明,誰(shuí)只是匆匆過(guò)客,誰(shuí)才是真正主人?!?/p>
6月1日,王毅與加拿大外長(zhǎng)迪翁共同會(huì)見(jiàn)記者。一名加拿大女記者向迪翁提問(wèn)時(shí),無(wú)端指責(zé)中國(guó)人權(quán)狀況。在迪翁回答完后,王毅說(shuō)“這涉及中國(guó),我要求做一個(gè)回應(yīng)”。他轉(zhuǎn)身問(wèn)女記者:“你了解中國(guó)嗎?你去過(guò)中國(guó)嗎?你知道曾經(jīng)一窮二白的中國(guó),讓6億多人擺脫了貧困嗎?你知道中國(guó)已經(jīng)成為人均(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)8000美元的世界第二大經(jīng)濟(jì)體了嗎?如果我們沒(méi)能很好地保護(hù)人權(quán),中國(guó)能取得這么大的發(fā)展嗎?你知道中國(guó)已經(jīng)把保護(hù)人權(quán)列入憲法了嗎?”
7月12日,所謂的南海仲裁案“裁決”后,王毅說(shuō):“南海仲裁案從頭到尾就是一場(chǎng)披著法律外衣的政治鬧劇,中國(guó)不接受?!?/p>
7月25日下午,王毅在會(huì)晤日本外相岸田文雄時(shí)說(shuō):“日本不是南海爭(zhēng)議的當(dāng)事國(guó),奉勸日方謹(jǐn)言慎行,不要一錯(cuò)再錯(cuò),沒(méi)完沒(méi)了。”會(huì)晤結(jié)束后,日本記者追問(wèn)王毅,岸田文雄是否跟他提到南海問(wèn)題,王毅反問(wèn)道:“南海問(wèn)題,這和日本有關(guān)系嗎?”
7月26日,針對(duì)美、日、澳發(fā)表的“嚴(yán)重關(guān)切”南海問(wèn)題的聯(lián)合聲明,王毅說(shuō):“現(xiàn)在,是檢驗(yàn)?zāi)銈兪呛推骄S護(hù)者還是攪局者的時(shí)候了?!?/p>
這些強(qiáng)硬的表態(tài),外媒視之為“板臉外交”,意思是王毅表情嚴(yán)肅凝重,一改中國(guó)外交官的笑臉。但在中國(guó)民眾看來(lái),恰是這些擲地有聲、過(guò)耳不忘的“金句”,既“接地氣”又“提士氣”。就連對(duì)加拿大女記者猶如蔑視般的“白眼”,也被網(wǎng)友做成了動(dòng)態(tài)圖,大量轉(zhuǎn)發(fā),“圈粉”無(wú)數(shù)。
外交部長(zhǎng)王毅會(huì)見(jiàn)泰國(guó)副總理兼外長(zhǎng)塔納薩
如果王毅只有強(qiáng)硬一面,那就不是中國(guó)人所熱愛(ài)的王毅了。外交,是交涉,更是交往,廣交朋友,以利國(guó)家。用“金句”戳穿個(gè)別勢(shì)力對(duì)國(guó)家主權(quán)的圖謀,固然精彩,但另一項(xiàng)更重要的工作是,王毅用誠(chéng)意維護(hù)著中國(guó)的“朋友圈”。
一位老外交官說(shuō):“僅以本次中國(guó)-東盟外長(zhǎng)會(huì)議為例,中國(guó)和東盟10個(gè)國(guó)家的利益關(guān)系是不一樣的。王毅不能見(jiàn)每個(gè)外長(zhǎng)都使用同一套外交口徑,他必須熟悉每個(gè)國(guó)家、每個(gè)外長(zhǎng)的特點(diǎn),見(jiàn)什么國(guó)家的外長(zhǎng)說(shuō)什么話,至少得準(zhǔn)備10套談話、10套應(yīng)變方案。最終,東盟10國(guó)外長(zhǎng)發(fā)布的聯(lián)合聲明里,沒(méi)有公開(kāi)批評(píng)中國(guó),美日等國(guó)最在意的南海仲裁案更是一句沒(méi)提。這說(shuō)明王毅爭(zhēng)取到了更多的朋友,至少是更多理解中國(guó)的人,這背后是高強(qiáng)度、走馬燈式的外交游說(shuō),體現(xiàn)了高超的外交水平?!?/p>
王毅的朋友有多少呢?一個(gè)廣為人知的例子是:去年的東盟外長(zhǎng)會(huì)議上,泰國(guó)外長(zhǎng)塔納薩回答記者提問(wèn)時(shí),談起“中泰關(guān)系正處于歷史最好時(shí)期”。突然,他話鋒一轉(zhuǎn),聊到一同出席記者會(huì)的王毅:“我與王毅部長(zhǎng)私交非常好,他是個(gè)非常友好和禮貌的人。如果我是女人,我一定會(huì)愛(ài)上他?!边@番“表白”語(yǔ)驚四座,也成為美談。
喜歡王毅的人當(dāng)中,很多是“90后”甚至“00后”。他們?cè)臼侨藗冇∠笾小半x政治最遠(yuǎn)、最不愛(ài)談?wù)搰?guó)事的人’。人們不禁要問(wèn),外交和外長(zhǎng)為什么成了他們關(guān)注的對(duì)象?
當(dāng)然,王毅被網(wǎng)友稱(chēng)為“國(guó)民男神”,離不開(kāi)顏值高、氣場(chǎng)強(qiáng)、萌點(diǎn)多幾個(gè)因素。
自從王毅2013年3月?lián)瓮忾L(zhǎng)后,“高顏值外長(zhǎng)”就成為新聞標(biāo)題中的高頻詞。有人說(shuō),他有一對(duì)“橫眉冷對(duì)千夫指”的眉毛,威嚴(yán)又不失慈祥。由于工作原因,他大部分時(shí)間穿正裝,根據(jù)不同場(chǎng)合搭配得體的毛絨大衣、襯衣、領(lǐng)帶、圍巾……他的領(lǐng)帶顏色總能與環(huán)境保持一致。再加上他筆挺的身材,總能讓人們從他身上找到模特的感覺(jué)。不同的是,他的舞臺(tái)不是T臺(tái),而是外交場(chǎng)。
在一組日本電視臺(tái)的鏡頭中,王毅大步流星向人群走來(lái),并向等候在一旁的媒體朋友點(diǎn)頭示意。看過(guò)視頻的網(wǎng)友說(shuō),這簡(jiǎn)直是“教科書(shū)般的霸氣”。
有時(shí)王毅又自帶“萌點(diǎn)”。2015年全國(guó)兩會(huì)期間,當(dāng)談到南海島礁建設(shè)時(shí),他說(shuō)“我們不會(huì)像有的國(guó)家那樣跑到別人家里去搞‘違章建筑’”,同時(shí)用一對(duì)“剪刀手”比劃出雙引號(hào)。這張“萌照”被網(wǎng)友添上文字,做成“外長(zhǎng)表情包”,廣為轉(zhuǎn)發(fā)。
“王毅也有靦腆的時(shí)候?!币晃桓L王毅多年的記者說(shuō),“2015年,李克強(qiáng)總理訪問(wèn)歐盟總部后面見(jiàn)隨團(tuán)記者,王毅陪同。當(dāng)李克強(qiáng)說(shuō)完話走進(jìn)記者中間準(zhǔn)備合影時(shí),看到王毅依然一動(dòng)不動(dòng)地在原地站著,就說(shuō):‘王部長(zhǎng)怎么不過(guò)來(lái)一起合影啊?’王毅可能沒(méi)準(zhǔn)備好,被李克強(qiáng)這么一說(shuō),臉一下子紅了,趕緊過(guò)來(lái)合影。他真是一個(gè)實(shí)誠(chéng)、可愛(ài)的人?!?/p>
但網(wǎng)友喜歡王毅的深層原因,是外交和外長(zhǎng)真正暖了他們的心。
這其中,2015年的也門(mén)撤僑不得不提。2015年3月,沙特等國(guó)對(duì)也門(mén)發(fā)動(dòng)空襲。正在出席博鰲亞洲論壇的王毅第一時(shí)間表態(tài):空襲當(dāng)晚外交部就已啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制,“我們牽掛著每一個(gè)人”。在使館和海軍艦隊(duì)的配合下,中國(guó)政府安全撤離了908名中外公民。槍林彈雨中的人們看到飄揚(yáng)著五星紅旗的軍艦后熱淚盈眶,“祖國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼聲在碼頭上此起彼伏。由于自媒體的發(fā)達(dá),撤僑的過(guò)程在微博上幾乎被“刷屏直播”。大批年輕人第一次察覺(jué)到,外交離自己這樣近。當(dāng)時(shí)在微博上轉(zhuǎn)發(fā)最高的一句話便來(lái)自一名“90后”:“中國(guó)護(hù)照的含金量不僅在于能讓你免簽去多少?lài)?guó)家,也在于碰到麻煩和危險(xiǎn)時(shí),祖國(guó)能帶你回家?!?/p>
古人說(shuō):“知屋漏者在宇下,知政失者在草野。”那么反過(guò)來(lái),“草野”歡迎,可知“政之得”。網(wǎng)友喜歡稱(chēng)自己為“草根”,網(wǎng)絡(luò)世界不失為當(dāng)今的“草野”。王毅在網(wǎng)上走紅,看似年輕人的熱鬧,實(shí)則是民意的表達(dá)——代表著民眾,尤其是年輕一代對(duì)中國(guó)外交政策的關(guān)注和認(rèn)可。
(摘自《環(huán)球人物》2016年26期)