村頭有棵老槐樹，沒有誰說得清它是哪年栽下的，這說明它比村里最大年齡的人都大一截。眼下正值五月，陽光灼人，老槐樹膨大的樹冠里，槐花盛開，香氣彌漫。樹下有兩個(gè)小馬扎，小馬扎上坐著兩個(gè)人，一男一女，都是滿頭白發(fā)。

他說，根柱又來電話了，催我過去。

她心尖一顫，你去嗎？

他擺擺手，他那兒太逼仄了，一間屋住兩代人還湊合，加上我這個(gè)半死不活的老頭子，他們不煩，我還嫌自個(gè)兒礙事拉腳呢。

她突然被大女兒接走了，大女兒家是西邊小史莊的。

五天里，他丟了魂似的，每每去村西大路上溜達(dá)，每每無望而返。

這天半下午時(shí)，他回到老槐樹下，剛坐穩(wěn)，就瞥見她掂著小馬扎，晃悠過來。

你啥時(shí)回來的？

方才。

我咋沒看見你。

我是從二閨女家回來的。

她二閨女家住東邊常紅村。

一天吃罷早飯，她來到老槐樹下，一等二等不見人，就去他家找他。他家街門從里邊反鎖著，她只得掏出鑰匙開門。鑰匙是去年秋末他摔骨折，她伺候他時(shí)要到手的。他曾想要回去，她不給，是不是怕我突然死掉？他問。你說呢？她反問。

這次，他又沒死掉，只是躺在炕上打滾兒，面龐上爬滿豆大的汗珠。

該不是又吃壞胃了吧？

不是，我把剩菜剩飯都擱在冰箱里了。

她打開冰箱的冷藏室，聞到濃濃的餿味，你你你，簡直不把自個(gè)兒當(dāng)人，都長毛了！還吃，豬啊！

她去村醫(yī)那里買來一堆藥，看著他一樣一樣服下。

把冷藏室清空后，她說你要懶得做飯的話，往后干脆去我那兒吃得了。

不中！那會(huì)惹人閑話的。

閑話算什么！

說是那樣說，她沒再堅(jiān)持。畢竟，男女有別，她和他不是一家人。

她男人49歲那年初春，在建筑隊(duì)砌墻時(shí)，從二十多米高的腳手架上摔下來，不治而亡。那之后，她家里犁地、耩地、澆地、收割等，他沒少幫忙。十年前，他老婆患胃癌歿了，她包攬起了他的針線活兒，便有人指指戳戳，捕風(fēng)捉影，說三道四。她不當(dāng)回事，我行我素，他也是，身正不怕影子斜，別人愛咋地咋地。尤其是，倆人幾乎每天在老槐樹下嘮嗑，天長日久，那些錐子似的目光，漸漸變得柔軟了。

這年入冬，他被根柱接走了，根柱當(dāng)上工頭后，換了大房子，說那邊冬天供暖，屋里不是春天，勝似春天。還說，你要住不慣城市的話，等開春了再把你送回老家。

她找不到對(duì)心的人嘮嗑，便懶得出門，孤零零一個(gè)人窩在家里沒幾天，因?yàn)樾那橛魫?，加之氣溫驟降，鬧起了感冒，感冒剛好，又害起了牙痛。

大女兒來了，見她面色晦暗，說不如去我家住段日子吧。

那又該累贅你了。

你當(dāng)我是外人呀！

有人從村頭經(jīng)過，忍不住朝老槐樹下瞅一眼，瞅了又瞅，不習(xí)慣似的。那里空空靜靜，什么也沒有。