江曼

認(rèn)識(shí)她之前：他曾是天之驕子，畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)，生在巨賈之家。人生最得意時(shí)，他突遇車(chē)禍高位截癱，未婚妻也最終離開(kāi)，并發(fā)癥讓他生不如死。

認(rèn)識(shí)他之前：她是個(gè)多余人，剛出生就被父母送人，養(yǎng)父母生子后，又把她踢了回來(lái)。父母生意失敗，她要打工還債、供弟弟上學(xué)，茍活著。

這樣兩個(gè)人，在命運(yùn)窄巷相遇了。他們同病相憐，相互取暖。他們能一起挨過(guò)生命的殘冬嗎？北京，一樁令人淚下的傳奇，就發(fā)生在認(rèn)識(shí)你之后……

生命盡頭的邂逅，緣分在人生窄巷里開(kāi)始

啪——玻璃杯摔到地上，水流了一地，杯子滾到了劉海麗的腳邊?！皠e讓我吃這些鬼藥！”范偉強(qiáng)咆哮著，劉海麗根本沒(méi)當(dāng)回事。做特護(hù)多年，她什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？來(lái)范家十多天了，范偉強(qiáng)使出了種種招數(shù)，看在錢(qián)的分上，她都能忍。突然，范偉強(qiáng)挪動(dòng)輪椅，沖劉海麗狠狠撞去。她的小腿被撞得生疼，手里的藥盤(pán)掉在地上。劉海麗多想抬起腳狠狠踢向輪椅，大聲告訴他：“你去死吧！”忍了又忍，她沖出了房間。這是2015年3月的一天，自從來(lái)到范偉強(qiáng)家，劉海麗第一次把他拋在了一邊。

在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，等劉海麗回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)范偉強(qiáng)割腕自殺了?？粗坏氐孽r血，她嚇得尖叫一聲，撥打了120，范偉強(qiáng)的父母也趕回了家。所幸，范偉強(qiáng)撿回了一條命。當(dāng)晚，兒子睡下后，范偉強(qiáng)的父親范玉明、母親張敏臉色凝重地把劉海麗叫到跟前：“小劉，這事不怪你，我只是懇請(qǐng)你好好看護(hù)好偉強(qiáng)?！痹诶先说膰@息聲里，劉海麗進(jìn)一步了解了范偉強(qiáng)的坎坷經(jīng)歷。

范偉強(qiáng)時(shí)年30歲，出生于河北省辛集市一個(gè)皮革世家。他4歲時(shí)，父親范玉明進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，成為當(dāng)?shù)刈钤绲姆康禺a(chǎn)商之一。10歲那年，父親將公司總部遷往北京。作為獨(dú)子，范偉強(qiáng)從小被父親寄予厚望，他16歲起，就被送到美國(guó)念書(shū)。25歲這年，從美國(guó)加州大學(xué)畢業(yè)，回國(guó)幫父親打理公司。由于能力強(qiáng)，個(gè)性溫和，優(yōu)雅十足，范偉強(qiáng)很快在公司里獨(dú)當(dāng)一面，被員工們尊稱為紳士小老總。

作為一個(gè)十足的驕子，范偉強(qiáng)和女友在2012年訂婚了。女友林嬌嬌比他小4歲，是辛集一家物流集團(tuán)老總的女兒，兩家世交。雙方父母打算在2015年元旦，為他們舉行盛大婚禮。然而，2014年3月的一個(gè)深夜，范偉強(qiáng)乘坐的車(chē)和一輛貨車(chē)在北京西六環(huán)相撞，脊柱受損，他高位截癱，胸部以下已全無(wú)知覺(jué)。出事后，范玉明給了兒子最好的治療，范偉強(qiáng)始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)，伴隨發(fā)生了一系列并發(fā)癥。只要一發(fā)作，就高燒不退，渾身疼痛。這種生不如死的日子，讓他性情大變。更令他絕望的是，見(jiàn)康復(fù)無(wú)望，林嬌嬌離開(kāi)了他。這讓范偉強(qiáng)徹底喪失了活下去的理由。他幾度自殺，幸虧被父母發(fā)現(xiàn)。

張敏怕兒子想不開(kāi)，沒(méi)黑沒(méi)白，親自看護(hù)兒子。母親殫精竭慮，范偉強(qiáng)越發(fā)不想拖累。他哭著對(duì)父母說(shuō)，自己想早點(diǎn)解脫，父母可以借助技術(shù)再生一個(gè)孩子。張敏含淚告訴兒子：“我不會(huì)再生，也絕不放你走?！蹦缸觽z在生與死之間，拉扯著。2015年初，范偉強(qiáng)與父母達(dá)成了協(xié)議：以一年為限，如果一年后，他依舊不想活，任何人無(wú)權(quán)阻止他選擇死亡。

兒子拒絕讓母親伺候，張敏除了物色名醫(yī)，就是打聽(tīng)好的看護(hù)。由于范偉強(qiáng)故意刁難，再好的看護(hù)也呆不了一個(gè)月。走投無(wú)路時(shí)，張敏想起兒子在北京大興一家療養(yǎng)院做康復(fù)時(shí)，有一個(gè)叫劉海麗的護(hù)士，對(duì)兒子很有辦法，兩人處得很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)還拍照留念了。她幾經(jīng)打聽(tīng)，將當(dāng)時(shí)在一家醫(yī)院做特護(hù)的劉海麗請(qǐng)了過(guò)來(lái)。范偉強(qiáng)不想住院，定期到大興一家醫(yī)院做康復(fù)，張敏在附近租了一套別墅，安排范偉強(qiáng)和劉海麗住進(jìn)去。有個(gè)鐘點(diǎn)工負(fù)責(zé)做飯，張敏在老公的公司管財(cái)務(wù)，下班后，和老公趕過(guò)去。誰(shuí)知，剛一個(gè)月，兒子差點(diǎn)喪了命。張敏哭著問(wèn)兒子：“咱們不是說(shuō)好了，一年為期限嗎？”范偉強(qiáng)閉著眼，說(shuō)了一句：“以后不會(huì)了?！睆埫敉纯奘暎簝鹤涌喟。雌饋?lái)哪里還記得什么承諾！她只有百般叮囑劉海麗，一定要時(shí)刻注意兒子的動(dòng)態(tài)。

這是劉海麗第一次經(jīng)歷雇主自殺事件，她嚇了個(gè)半死。此前，她看護(hù)過(guò)范偉強(qiáng)，但那時(shí)的他還算開(kāi)朗。現(xiàn)在一天下來(lái)，他越來(lái)越乖戾。劉海麗小心翼翼，唯恐再有閃失。很快，她就發(fā)現(xiàn)，自己越是小心，范偉強(qiáng)就越是折騰。一天，她稍不留意，范偉強(qiáng)又悄悄把一個(gè)刮胡的刀片藏在了衣服袖子里。

這是又準(zhǔn)備自殺啊！雇主在她的眼皮子底下自殺，她以后還怎么做看護(hù)？這份工作她無(wú)論如何不能再做了。劉海麗一把揪住范偉強(qiáng)，把刀片放在他手里，發(fā)起飚來(lái)：“你死吧！想割哪割哪。”她的盛怒，居然鎮(zhèn)住了范偉強(qiáng)。他扔下刀片，返回了臥室。

收拾完行李，劉海麗又來(lái)到范偉強(qiáng)面前。她決定給這個(gè)自覺(jué)是世界上最不幸的人上堂課。時(shí)年24歲的劉海麗是河北保定人，父母都是農(nóng)民。出生時(shí)，父母嫌她是個(gè)女孩子，把她送了人。在6歲那年，養(yǎng)父母生下自己的孩子后，又把她送回了親生父母家。劉爸劉媽在北京賣(mài)水果，又生了兩個(gè)兒子，就把她扔在了奶奶家，很少管她。念小學(xué)4年級(jí)時(shí)，劉海麗的奶奶去世，她在親戚的輾轉(zhuǎn)和冷眼中念完初中，去北京一所職業(yè)學(xué)院讀了3+2特護(hù)專業(yè)。

2012年，劉父和朋友投資網(wǎng)吧，結(jié)果遭遇詐騙，欠了近三十萬(wàn)的債。他為躲債東藏西藏，還沒(méi)畢業(yè)的劉海麗，為了替父母還債，開(kāi)始做特護(hù)，供兩個(gè)弟弟讀書(shū)。最辛苦時(shí)，她一天只睡三四小時(shí)。3年過(guò)去，劉海麗好不容易把父母欠下的債還清，應(yīng)聘到大興一家康復(fù)醫(yī)院做了護(hù)士，過(guò)上了正常的生活。正是在那里，她第一次遇到了范偉強(qiáng)。

然而，沒(méi)過(guò)多久，劉父又給女兒提了新要求：家里房子舊了，他需要20萬(wàn)建房。這來(lái)自親情的“勒索”，讓劉海麗苦不堪言。但只要父母給她一點(diǎn)溫情，她又說(shuō)服自己，重新做起薪酬高的特護(hù)。

說(shuō)到這里，劉海麗慘然一笑：“你以為自己是最不幸的？你有媽疼，有爹愛(ài)。我就是今天累死了，我爸媽哭我，也是因?yàn)闆](méi)人給他們賺錢(qián)了。我還不是得活著？”劉海麗發(fā)現(xiàn)范偉強(qiáng)一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，悻悻起身：“算了，不說(shuō)了，我把你交給你媽，就走了?！?/p>

沒(méi)想到，當(dāng)天下午，劉海麗等張敏回來(lái)，辭職要離開(kāi)時(shí)，范偉強(qiáng)突然說(shuō)話了：“喂，比我慘的人，留下來(lái)咱倆比比誰(shuí)慘吧！”說(shuō)著，范偉強(qiáng)居然笑了。張敏突然熱淚盈眶，一把抱住了劉海麗。

相互取暖的一對(duì)戀人，最是關(guān)于愛(ài)的憧憬

從那以后，范偉強(qiáng)變了。以前不管吃飯還是吃藥，他總是找茬收拾劉海麗。現(xiàn)在，他不但很配合，劉海麗有疏漏的地方，他就及時(shí)提醒她。劉海麗是個(gè)非常出色的看護(hù)，護(hù)理過(guò)多位類(lèi)似病人，非常有經(jīng)驗(yàn)。見(jiàn)范偉強(qiáng)不刁難了，她也盡心盡力，還為他制作了一個(gè)康復(fù)日記本，每天把他的情況，尤其是家里的狀態(tài)記錄在案，方便康復(fù)醫(yī)生詢問(wèn)。

劉海麗這么盡心，范偉強(qiáng)的情緒也慢慢穩(wěn)定了。張敏夫婦十分感動(dòng)，給劉海麗長(zhǎng)了一千元工資。劉海麗卻沒(méi)有那么樂(lè)觀，作為一名專業(yè)看護(hù)，她知道像范偉強(qiáng)這種病人的情緒，瞬息萬(wàn)變。只要身體有變，隨時(shí)會(huì)反復(fù)，比以前更激烈。

劉海麗提前做了各種防范?？植榔瑢?duì)轉(zhuǎn)移病人思緒有好處，不愛(ài)看的她就強(qiáng)迫自己陪范偉強(qiáng)看恐怖電影。有時(shí)，范偉強(qiáng)看興奮了，她還要給他做頭部按摩，讓他好入眠。等范偉強(qiáng)睡著了，她卻嚇得不敢回自己房間了，就窩在他臥室的沙發(fā)上睡。

為了防止范偉強(qiáng)的情緒波動(dòng)，劉海麗還要求張敏夫婦在兒子面前交談時(shí)，盡量少涉及現(xiàn)實(shí)中的人。盡管如此，范偉強(qiáng)還是不時(shí)性情大變。2015年10月的一天，劉海麗打算推范偉強(qiáng)出去散步。突然，他大叫一聲，瘋狂地把手機(jī)摔在地上。沒(méi)等劉海麗弄明白怎么回事，他突然發(fā)動(dòng)輪椅，輪椅手扶處的拐角狠狠撞在劉海麗的頭上，疼得她差點(diǎn)昏過(guò)去。

劉海麗不知道發(fā)生了什么。怕出事，她連忙打電話把張敏叫了回來(lái)。張敏看到劉海麗的額頭上滲出了不少血，十分過(guò)意不去，連連道歉。劉海麗最關(guān)心的是范偉強(qiáng)為什么無(wú)端發(fā)脾氣。然而，不管怎么詢問(wèn)，范偉強(qiáng)就是不肯說(shuō)。直到幾天后，張敏幾番打聽(tīng)，得知林嬌嬌馬上要結(jié)婚了。范偉強(qiáng)通過(guò)一個(gè)和林嬌嬌共同的朋友發(fā)的朋友圈看到了，悲從中來(lái)，這才大發(fā)雷霆。得知這個(gè)消息，劉海麗不敢掉以輕心，加強(qiáng)了對(duì)范偉強(qiáng)的看護(hù)。

極度沮喪，范偉強(qiáng)急火攻心，嘴巴到嗓子眼都長(zhǎng)滿了潰瘍。疼痛和心痛，他根本控制不了情緒，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。張敏怕劉海麗辭職不干了，不停安撫。劉海麗笑著說(shuō)：“我不會(huì)扔下小范總不管的?！?/p>

其實(shí)，連劉海麗自己都沒(méi)有意識(shí)到，也許是同病相憐，她的心態(tài)已發(fā)生了很大改變。過(guò)去，她把雇主當(dāng)做純粹客戶，靠技術(shù)取悅。不知從何時(shí)起，她居然把范偉強(qiáng)當(dāng)做了朋友。無(wú)論他怎么發(fā)火，她都懂得他的悲傷。由于潰瘍，范偉強(qiáng)晚上疼得睡不著，要求吃安眠藥。她拒絕了，安眠藥對(duì)癱瘓病人失眠有幫助，但會(huì)加劇他們的狂躁。她配上黃連等中藥，研制成粉末幫范偉強(qiáng)敷。潰瘍面會(huì)通過(guò)皮膚擴(kuò)散，她每次敷藥前，用熱棉棒輕輕擦拭。光清洗一遍潰瘍面，就要一個(gè)多小時(shí)。在劉海麗的精心護(hù)理下，他的病很快就好了。身體好轉(zhuǎn)，范偉強(qiáng)的情緒逐漸穩(wěn)定下來(lái)，發(fā)誓再也不亂發(fā)脾氣了。劉海麗逼他拉鉤：“說(shuō)話不算話，你就是小狗?！?/p>

范偉強(qiáng)開(kāi)心地笑了起來(lái)。他用電腦讓劉海麗看他一張張成長(zhǎng)的照片，從河北，到北京，再到美國(guó)，又回到北京。雖然個(gè)頭不高，但范偉強(qiáng)看上去是那么自信陽(yáng)光，像全世界都為他燦爛。看到最后，范偉強(qiáng)指著一個(gè)漂亮女孩說(shuō)：“我要遺忘一些東西了?！闭f(shuō)完，他把有林嬌嬌照片的一個(gè)文件夾徹底刪除了。

此后半年，范偉強(qiáng)的身體基本穩(wěn)定。劉海麗又提出陪他去天津玩。起初，范玉明并不同意。得知是兒子有了旅游的念頭，當(dāng)即同意了。他為兒子雇了一輛房車(chē)，張敏陪同，讓兒子和劉海麗成行了。

在天津，范偉強(qiáng)吃著最市井的熬魚(yú)貼餅子，炸糕和麻花，去茶樓聽(tīng)書(shū)，仿佛又回到了過(guò)去。在聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講一段抗日故事時(shí)，由于太過(guò)緊張，范偉強(qiáng)不由自主攥住了劉海麗的手。劉海麗也緊緊握住。聽(tīng)完說(shuō)書(shū)，兩人不好意思松開(kāi)手時(shí)，發(fā)現(xiàn)張敏正在含笑、定定地看著他倆……

從天津回來(lái)后，范偉強(qiáng)的目光，總是不由自主地圍繞著劉海麗轉(zhuǎn)。得知?jiǎng)⒑｛悘膩?lái)沒(méi)看過(guò)芭蕾舞劇，他在網(wǎng)上訂票，讓母親專門(mén)為劉海麗買(mǎi)了正裝，帶她去看劇。2015年年底，得知?jiǎng)⒑｛惖母赣H在做糧食收購(gòu)生意，他讓父親給一個(gè)做該類(lèi)生意的客戶打了電話，促成了一單大生意。賺到了錢(qián)，劉父破天荒給女兒打了一個(gè)電話：“閨女，爸表?yè)P(yáng)你。”那久違的溫情，讓劉海麗對(duì)范偉強(qiáng)十分感激。

2015年年底的一天，劉海麗在推著范偉強(qiáng)散步時(shí)，一對(duì)戀人手拿巨幅婚紗照經(jīng)過(guò)。他傷感地問(wèn)：“不知什么樣的男孩能讓你穿上婚紗？肯定是一個(gè)特別紳士的男人。”劉海麗鼻子有點(diǎn)酸，情不自禁地說(shuō)：“在我心里，你最紳士。”何時(shí)起，這個(gè)只能在輪椅上的男人變得那么偉岸，已牢牢占據(jù)了她的心？劉海麗索性表白了：“你愿意讓我穿上婚紗嗎？”

沒(méi)有誰(shuí)能抵擋住愛(ài)情的力量，即便是一個(gè)病人。范偉強(qiáng)不敢想，不敢愛(ài)，卻又那么渴望愛(ài)，在經(jīng)過(guò)幾天的猶豫后，他也勇敢接受了：那來(lái)自愛(ài)的光亮，正是生活的希望。

少年的生死遺書(shū)：一切恢復(fù)到認(rèn)識(shí)我之前

范偉強(qiáng)將這個(gè)消息告訴了父母。張敏夫婦欣喜若狂。張敏拉著劉海麗的手，感謝的話說(shuō)了不知道多少遍，劉海麗不好意思：“阿姨，我跟偉強(qiáng)是真心相愛(ài)，您不用感謝?！睆埫纛D悟過(guò)來(lái)：“對(duì)，絕對(duì)是真心的?！敝?chē)芏嗳嗽谔嵝阉簞⒑｛愂菫榱朔都业腻X(qián)。張敏不在乎，誰(shuí)能讓兒子活下去，誰(shuí)就是他們家的恩人。為了表示對(duì)劉海麗的重視，夫婦倆約見(jiàn)了她的父母。盡管范偉強(qiáng)是個(gè)截癱病人，但女兒能嫁給這樣的人家，劉父非常高興，受寵若驚。張敏夫婦為了扶持親家，在大興租用廠房，開(kāi)辦了一家食品加工廠，交給劉父管理。

食品廠開(kāi)業(yè)后，劉父專門(mén)把劉海麗接回家，親自下廚做了一桌子好吃的，伺候女兒吃。劉海麗邊吃，邊吧嗒吧嗒掉眼淚。這是父母第一次這么看重她。吃完飯，父親特意叮囑她：“結(jié)婚后抓緊生兒子，范偉強(qiáng)是獨(dú)子，萬(wàn)一他……以后家產(chǎn)都是我外孫的?！?/p>

劉海麗非常生氣：“偉強(qiáng)不會(huì)有事，你別咒他……”連父母都不相信她是真心的，劉海麗也就不在乎別人怎么看了，一門(mén)心思照顧范偉強(qiáng)，兩人的感情也越來(lái)越深。有一次，兩人一起看了一部叫《認(rèn)識(shí)你之前》的電影，是一位截癱病人和一個(gè)看護(hù)的愛(ài)情故事?？吹侥兄魅斯x擇安樂(lè)死的結(jié)局，他沉默了。劉海麗緊緊握住范偉強(qiáng)的手：“你記住，你好好活著，我才有幸福。”范偉強(qiáng)凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

盡管劉海麗拼盡全力，2016年2月，由于病毒感染，范偉強(qiáng)接連感染了兩次肺炎，身體免疫力急速下降。不久，他并發(fā)了神經(jīng)病變。該病會(huì)導(dǎo)致患者極度痛苦，影響呼吸，是截癱病人最怕出現(xiàn)的并發(fā)癥。張敏夫婦將兒子送進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行多方治療。

2016年3月下旬，并發(fā)癥已影響范偉強(qiáng)的呼吸，他不得不暫時(shí)依靠呼吸機(jī)生存。實(shí)在太痛苦，又怕說(shuō)出來(lái)劉海麗擔(dān)心，不管多疼，他都努力笑著。看著愛(ài)人在痛苦中掙扎，劉海麗心如刀絞，整夜整夜在醫(yī)院里守護(hù)著，人迅速消瘦下去。得知準(zhǔn)女婿病危，劉父焦慮了，不時(shí)打電話叮囑女兒早為自己打算，甚至慫恿女兒快點(diǎn)結(jié)婚。劉海麗哪里顧得上這些：“我相信偉強(qiáng)，他一定會(huì)沒(méi)事。”在劉海麗的祈禱中，范偉強(qiáng)的病情在時(shí)而好轉(zhuǎn)，時(shí)而惡化中反復(fù)著。劉海麗的付出，張敏夫婦也看在眼里，由衷感激：“沒(méi)有海麗，我們兒子早挺不住了?！?/p>

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的殊死搏斗，范偉強(qiáng)偶爾能擺脫呼吸機(jī)了。然而，連續(xù)高燒，加上神經(jīng)并發(fā)癥，致使其語(yǔ)言功能和聲帶都受損，他暫時(shí)失去了說(shuō)話能力。醫(yī)生經(jīng)過(guò)診斷，認(rèn)為病人已暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，只要治療得當(dāng)，有長(zhǎng)久活下去的希望。至于說(shuō)話能力，是一個(gè)漫長(zhǎng)的恢復(fù)過(guò)程。病人的心聲，只能暫時(shí)靠他的嘴形來(lái)判斷。

只要愛(ài)人能活著，就什么都能接受，哪怕他永遠(yuǎn)活在呼吸機(jī)上。這就是劉海麗真切的愛(ài)。她又為范偉強(qiáng)制作了一個(gè)專門(mén)的“話語(yǔ)本”，每天他說(shuō)的話，她根據(jù)他的口形都能準(zhǔn)確判斷出，再一一記錄下來(lái)。范偉強(qiáng)看著本子，顯得非常高興，一個(gè)勁地“說(shuō)”：“我一定多‘說(shuō)話，等我好了，你整理出來(lái)給我看?！?/p>

多數(shù)時(shí)候，范偉強(qiáng)的思維非常清晰：“海麗，等我出院了，我想去杭州玩。吃老頭兒家的河蝦……”

“麗，你上次說(shuō)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，我們結(jié)婚的時(shí)候就去歐洲旅行吧……”

有時(shí)，范偉強(qiáng)的思維根本不連貫，語(yǔ)無(wú)倫次，劉海麗不在乎，只要他“說(shuō)”，她就忠實(shí)記錄著。

2016年4月末的一天，劉海麗幫范偉強(qiáng)按摩，她感覺(jué)沒(méi)用力，結(jié)果他的手臂上卻一下褪下了一大片皮，還露出紅肉。劉海麗嚇壞了，趕緊跑去找醫(yī)生。醫(yī)生搖著頭說(shuō)：“這是病人的免疫力幾乎沒(méi)有了，皮膚在壞死，以后可能大面積出現(xiàn)這種情況?！贬t(yī)生告訴劉海麗，病人皮膚出問(wèn)題并不致命，但非常痛苦，不行就上嗎啡止疼，避免病人心理崩潰。劉海麗淚流滿面。好在，范偉強(qiáng)似乎并沒(méi)有把皮膚問(wèn)題放在心上，只要不睡覺(jué)，他就不停地跟父母、跟女友“說(shuō)話”。他的“話”，被劉海麗一一記錄了下來(lái)。

2016年5月，范偉強(qiáng)病情又出現(xiàn)了反復(fù)，呼吸機(jī)又不能間斷了。12日那天，吃過(guò)晚飯，劉海麗和張敏一起幫范偉強(qiáng)擦拭身體，兩人就像對(duì)待新出生的嬰兒，小心得不能再小心。盡管如此，還是難免傷害到范偉強(qiáng)的皮膚。怕母親和女友擔(dān)心，他再疼也呵呵笑著。劉海麗和張敏配合他，你一言我一語(yǔ)說(shuō)著笑話，在他看不到的地方，兩個(gè)女人的淚水卻噗噗而下……晚上9點(diǎn)多，張敏夫婦回家了，劉海麗一個(gè)人留下來(lái)陪他。父母走后，范偉強(qiáng)握著劉海麗的手，靜靜地進(jìn)入了睡眠……

第二天早上四點(diǎn)多，劉海麗醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)范偉強(qiáng)的手有些異樣，她起來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)男友竟已停止了呼吸，他的呼吸管被拔掉了。劉海麗驚恐地喊來(lái)醫(yī)護(hù)人員和張敏夫婦，最終斷定呼吸管是范偉強(qiáng)自己拔掉的，因?yàn)樗淖笫治罩恼撬?/p>

兒子去世，張敏夫婦痛不欲生，對(duì)劉海麗也有幾絲責(zé)備。處理完范偉強(qiáng)的后事，他們馬上就跟她談了一次，除了護(hù)工費(fèi)，他們會(huì)另外給她一筆錢(qián)，作為回報(bào)。劉海麗堅(jiān)定地?fù)u搖頭，男友驟然離世，她的心仿佛也被帶走了。

這筆錢(qián)，是赤裸裸的生分，老人是在變相責(zé)備劉海麗：那晚如果她好好守護(hù)，不至于他們連兒子最后一面也沒(méi)見(jiàn)上。其實(shí)，劉海麗和張敏夫婦一樣不理解，為什么范偉強(qiáng)會(huì)有那樣的選擇，可斯人已逝，一切已沒(méi)有了答案。劉海麗離開(kāi)了范家，重新做起了護(hù)工，劉父雖然暫時(shí)還沒(méi)有從食品廠撤離，但地位已很尷尬。

雖然每天都借助勞累消除著痛苦，但劉海麗始終走不出來(lái)。想起男友離開(kāi)的方式，她就無(wú)法釋?xiě)?，難以入眠。思念男友時(shí)，她就一遍又一遍地看著范偉強(qiáng)生前說(shuō)過(guò)“話”，那些他對(duì)未來(lái)的憧憬，她都能背誦下來(lái)。她經(jīng)常一邊大聲朗讀著，一邊淚如雨下……

2016年8月的一天，劉海麗又在翻那個(gè)“話語(yǔ)本”，突然，她發(fā)現(xiàn)那些“語(yǔ)無(wú)倫次”的話語(yǔ)，如果倒過(guò)來(lái)念，居然能讀通了。她騰地起身，發(fā)現(xiàn)了這樣的話語(yǔ)：“海麗，我愛(ài)你。可是，我這樣活著，對(duì)你，對(duì)我自己，對(duì)家人都已沒(méi)有意義。我不能再拖累你，我不能讓你永遠(yuǎn)困在病床間……我是時(shí)候離開(kāi)了，我要你的人生，回復(fù)到你認(rèn)識(shí)我之前（標(biāo)點(diǎn)為編輯所加）……”對(duì)父母，范偉強(qiáng)亦用同樣的方式留下了遺言：“爸媽，對(duì)不起，我必須得走了。我愛(ài)你們，來(lái)生一定再做你們的兒子。我走后，請(qǐng)你們一定再生一個(gè)弟弟或妹妹，替我來(lái)愛(ài)你們……”

劉海麗淚如雨下。那一刻，她終于懂得：范偉強(qiáng)和電影《認(rèn)識(shí)你之前》里的主人公一樣，他正是用離開(kāi)，成全她的未來(lái)和人生。也許在看到電影的那一刻起，他就在規(guī)劃這件事。一想到他一個(gè)臨危病人，“處心積慮”既留下遺言又“隱瞞”到現(xiàn)在，有多艱難，她心疼得淚水直流，又驕傲地笑了：她的紳士，是帶著美好離開(kāi)的。為了把男友的遺言帶給他的父母，劉海麗去拜訪了張敏夫婦。看到兒子的“遺書(shū)”，張敏摟住劉海麗失聲痛哭，兒子是帶著愛(ài)離開(kāi)的，他們?cè)撫寫(xiě)蚜?，更不?yīng)該責(zé)備這個(gè)在兒子最后時(shí)光里，帶給了他希望和愛(ài)情的女孩。

半個(gè)月后，張敏夫婦決定把食品廠送給劉父。他們要幫兒子實(shí)現(xiàn)他的遺愿：讓他愛(ài)的女孩和她的家人生活得更好。這真切的饋贈(zèng)，劉海麗沒(méi)有拒絕，她含淚仰望星空：我會(huì)好好活著，我的人生是從認(rèn)識(shí)你之后，真正開(kāi)始的。