龍門(mén)侃

“字如其人，以后我不在了，我就變成了這些書(shū)信，繼續(xù)陪著你給你幸?！薄澳泷R上去相親，找個(gè)好妻子來(lái)照顧你們，未來(lái)的妻子應(yīng)該年輕一些，像我一樣好看，這樣才能和你般配，不然我在天上會(huì)不高興的……”《家書(shū)·婚禮篇》、《家書(shū)·日常篇》、《家書(shū)·孩子篇》、《家書(shū)·抉別篇》、《家書(shū)·娶妻篇》……這是湯麗群在最后的日子，帶著渾身的抽搐和疼痛，用筆給警官丈夫陶愷真寫(xiě)下的10萬(wàn)字家書(shū)。字字血淚，留下的是不盡的眷念、感激和寄望……

1 “七公里長(zhǎng)，你馱著我，冒著肆虐的風(fēng)雨前行，這一幕，讓我在日后想起來(lái)總會(huì)淚流滿(mǎn)面……”

2016年6月7日，杭州監(jiān)獄警官陶愷真照顧好兒子睡覺(jué)后，端詳著妻子的遺照，內(nèi)心痛如刀絞，今天是妻子的生日，可是他們已經(jīng)陰陽(yáng)相隔。他打開(kāi)一個(gè)木頭盒子，里面盛放著厚厚的一摞稿紙，那是亡妻留給他的10萬(wàn)字家書(shū)，他取出一封《春節(jié)篇》的家書(shū)：

“愷真，小寶才念小學(xué)，還不懂事，我最放不下的還是他，好想看著他讀完大學(xué)娶媳婦……我不想走，說(shuō)好陪你，等到白發(fā)蒼蒼一起看夕陽(yáng)的，可我沒(méi)兌現(xiàn)承諾，要提前走了，對(duì)不起……”

看著一封封從戀愛(ài)、化療、直至“抉別”的家書(shū)，淚光中，一幕幕幸福和傷別的情景仿若電影重現(xiàn)——

2000年3月，陶愷真經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的漂亮女孩湯麗群。湯麗群在浙江武義某保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)部工作，其親友都不看好陶愷真，因?yàn)樘諓鹫嬉呀?jīng)30歲了，在農(nóng)場(chǎng)監(jiān)獄工作，地理位置偏遠(yuǎn)，條件艱苦，收入也不高。湯麗群卻毫不在意，她是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，覺(jué)得陶愷真體貼、能吃苦，和他在一起踏實(shí)。

2001年，陶愷真和湯麗群在農(nóng)村老家舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮——陶愷真在《家書(shū)·.婚禮篇》中看到妻子寫(xiě)他們的婚禮：“因?yàn)檗讚?jù)，你沒(méi)給我買(mǎi)一件首飾，只送我一個(gè)書(shū)法條幅‘蒼發(fā)夕陽(yáng)，這也成了我們?cè)诨槎Y上的共同誓言：愛(ài)到白發(fā)蒼蒼，一起看夕陽(yáng)……”

婚后，由于夫妻倆工作在兩地，聚少離多。為了免去相思之苦，婚后第二年，湯麗群辭職，去杭州與丈夫團(tuán)聚。陶愷真住在單位宿舍，一間十余平方米的單間配一個(gè)衛(wèi)生間，夫妻倆就棲息在這里。宿舍四周是荒地，雜草叢生，有蛇蟲(chóng)出沒(méi)，晚上睡覺(jué)可以聽(tīng)到不知名的動(dòng)物的怪叫聲。湯麗群膽小，去單位食堂打飯，總要拿著一根打蛇棍防身。這里不通公交車(chē)，外出靠民警自駕摩托車(chē)。

2002年夏季的一天，夫妻倆乘坐公交車(chē)從杭州市區(qū)回到單位大門(mén)口，而從單位大門(mén)到居住的宿舍足有七公里遠(yuǎn)——湯麗敏在《家書(shū)·日常篇》中記述這七公里留下的足跡：

“由于浙江沿海的臺(tái)風(fēng)提前登陸，我們下車(chē)時(shí)，已是風(fēng)雨大作，地面的水流淌成河，你見(jiàn)騎摩托車(chē)不安全，從車(chē)后備箱里取出雨衣給我披上，我們攜手步行。我當(dāng)時(shí)腳上穿著高跟鞋，在濕滑、凹凸的地上走得踉踉蹌蹌，你彎下腰，不由分說(shuō)地背上我就走。七公里長(zhǎng)，你馱著我，冒著肆虐的風(fēng)雨前行，這一幕，讓我在日后想起來(lái)總會(huì)淚流滿(mǎn)面……”

2003年，陶愷真和妻子搬進(jìn)了監(jiān)獄分給的90余平米套房。2004年，他們生下了兒子小寶。過(guò)了哺乳期，湯麗群自修考到了會(huì)計(jì)證，應(yīng)聘到杭州一家餐飲公司做財(cái)務(wù)工作。

2007年，陶愷真在杭州城區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套經(jīng)濟(jì)房，并給妻子買(mǎi)了私家車(chē)，方便她上下班。夫婦倆風(fēng)雨相依，品嘗到苦盡甘來(lái)的幸福。

2014年4月下旬的一天晚上，湯麗群洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)腋下、胸前冒出腫塊，陶愷真馬上帶她去市區(qū)婦科醫(yī)院檢查，被診斷為乳腺癌中晚期，需要立即化療。拿著診斷書(shū)，湯麗群驚恐萬(wàn)分，抱住丈夫大哭：“好日子才開(kāi)始，老天要拆散我們嗎？”陶愷真強(qiáng)忍住傷痛，安慰妻子：“有我在呢，別怕！”

在《家書(shū)·化療篇》中，陶愷真看到妻子的記述充滿(mǎn)憂(yōu)傷：

“我原本一頭舒展披肩的青絲成片脫落，面容憔悴，時(shí)常難受得嘔吐，吃不下飯。你是真心疼得要命，聽(tīng)說(shuō)四川的泡酸菜能提神開(kāi)胃，你趕緊從老家在四川的監(jiān)獄民警那討來(lái)泡菜，又熬了魚(yú)肉羹，泡酸菜刺激了我的味覺(jué)，我多少能吃得下一些飯了。

盡管我被化療折磨得痛不欲生，但為了減輕你經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，我堅(jiān)持著去上班。2014年9月，醫(yī)生說(shuō)我化療收效甚微，身上的癌細(xì)胞已經(jīng)迅速擴(kuò)散，必須立即住院手術(shù)。我生怕就這樣走了，住進(jìn)醫(yī)院后，抓住你的手，含著眼淚說(shuō)：‘你有空就在我身邊啊，我想多陪陪你，怕突然就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我第一次看到你如此傷心，聲聲哭泣讓我心碎如塵……”

陶愷真安排妻子住進(jìn)昂貴的單間病房，醫(yī)生說(shuō)需要做切乳手術(shù)——陶愷真在《家書(shū)·手術(shù)篇》中，看到妻子用傷心的筆觸寫(xiě)道：“我一向愛(ài)美，一時(shí)接受不了，本能地雙手交叉護(hù)住胸部，搖著頭對(duì)你說(shuō)：‘那就變成男的了，你會(huì)嫌棄的。你卻安慰我：‘怎么會(huì)呢？切掉后還可以隆胸的，你看好萊塢明星安吉麗娜·朱莉?yàn)榱朔婪度橄侔?，切割了健康的雙乳，然后隆了胸，她現(xiàn)在看上去依然很漂亮。即便你隆的胸是假的，我們的愛(ài)是真的……我聽(tīng)著你如此真切動(dòng)情的話(huà)，頓時(shí)淚下。我知道你對(duì)我的愛(ài)不摻一絲一毫的雜質(zhì)，我想堅(jiān)強(qiáng)地活下去，陪你一起看夕陽(yáng)……”

2014年9月初，湯麗群積極配合醫(yī)生，做了第一次切乳手術(shù)，手術(shù)效果比預(yù)想要好，癌細(xì)胞得到初步控制。但醫(yī)生告訴陶愷真，稱(chēng)湯麗群身上的癌細(xì)胞蔓延是不可逆的，手術(shù)只是遲滯癌細(xì)胞蔓延的速度。

2 “悲痛會(huì)讓你的生活支離破碎，這也是我要撐著病體寫(xiě)家書(shū)的原因，我不許你太悲傷……”

陶愷真到處求助中醫(yī)，開(kāi)了許多方子，親手熬藥給妻子喝下去，也不見(jiàn)效。

2014年11月，湯麗群病情突然急劇惡化，乳腺癌引發(fā)了免疫系統(tǒng)綜合癥，皮肌炎、尿毒癥等紛至沓來(lái)，競(jìng)相折磨和摧殘湯麗群。她全身浮腫，周身劇痛，不能走路，吞咽功能一度喪失，要靠鼻孔插入管子才能進(jìn)食。

陶愷真一字一句讀著《家書(shū)·孩子篇》，不禁淚流滿(mǎn)面：

“兒子對(duì)你說(shuō)，媽媽喜歡喝果汁，買(mǎi)些新鮮水果榨成果汁吧……你果然就去這么做了。那一陣子，兒子放學(xué)來(lái)看我時(shí)，總是給我揉身體，嘴上喊著：‘?huà)寢專(zhuān)医o你按摩，你會(huì)舒服些……我強(qiáng)忍著疼痛，臉上流露出欣慰的笑容。兒子是我們愛(ài)情的結(jié)晶，即便我走了，我還是在這個(gè)世界上留下了一條根，他會(huì)延續(xù)我的生命和愛(ài)……”

醫(yī)院給湯麗群下達(dá)了病危通知書(shū)，主治醫(yī)生告訴陶愷真，鑒于病人病情兇猛，可以放棄治療，陶愷真哀求醫(yī)生想想辦法，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院有種進(jìn)口新藥免疫球蛋白，是全自費(fèi)，價(jià)格昂貴，可以一定程度防控免疫系統(tǒng)綜合癥，所起的作用也只能是延緩一點(diǎn)時(shí)間而已。陶愷真決然地說(shuō)：“醫(yī)生，就是砸鍋賣(mài)鐵也買(mǎi)！”

湯麗群開(kāi)始給妻子用進(jìn)口新藥免疫球蛋白輸液，每天要承擔(dān)高達(dá)七八千元醫(yī)藥費(fèi)。隨著病情加劇，湯麗群明顯預(yù)感到死亡的迫近，身心被巨大的恐懼感所籠罩。白天，她身體有時(shí)會(huì)不住地抽搐，夜幕來(lái)臨，她驚恐地睜著雙眼，看著陶愷真不敢合眼入睡。陶愷真問(wèn)她為什么不睡覺(jué)？她眼淚奪眶而出：“我怕閉上眼說(shuō)走就走了，我想睜著眼多看你幾眼?！?/p>

陶愷真不敢表露自己的痛苦。為了安撫和緩解湯麗群恐懼不安的情緒，每晚握住她的手，講述他們恩愛(ài)的溫情時(shí)光，湯麗群在《家書(shū)·思念篇》清楚地記述下這些難忘的時(shí)光：

“多少個(gè)夜晚，你躺在病床邊一個(gè)窄小的折疊床上淺淺地入睡。深夜，我常被病痛折磨醒，有時(shí)半夜要上洗手間……只要我一有響動(dòng)，你馬上一個(gè)激靈就睜眼醒了。一天連著一天，看到你兩眼布滿(mǎn)血絲，我有多心痛啊……我讓你受苦受累了。你是我們一家的主心骨，你把苦累和疼痛都?jí)阂衷谛睦?，不向我吐露半個(gè)字，但我又豈能不知道？我惟有為你祈禱，希望你你永遠(yuǎn)好好的，只有你好我才好，兒子才好……”

那些昂貴的進(jìn)口藥還是收到了奇效，湯麗群并發(fā)的免疫系統(tǒng)綜合癥漸漸被擊退，她病痛有所緩解，可以進(jìn)食，能夠下床走路了。陶愷真總算松了一口氣。

但是，湯麗群很清楚地知道，她已被病魔判了死刑，在人世間的時(shí)光不會(huì)太久。在《家書(shū)·擔(dān)憂(yōu)篇》中，她擔(dān)心的卻不是自己，而是陶愷真和兒子：

“我和你相依相伴十多年，我們的愛(ài)水乳交融，我哪天要是突然離去，你將孤苦獨(dú)行，你能承受這樣的打擊嗎？我該做些什么來(lái)?yè)嵛磕闳蘸蟮谋?？我更?dān)心兒子，他還那么小，要過(guò)小升初、中考、高考，要談戀愛(ài)結(jié)婚、生子，這一個(gè)個(gè)關(guān)口，他都能順利闖過(guò)來(lái)嗎？應(yīng)該有一個(gè)人代替我，真心照顧你們父子倆……”

正是從這以后，陶愷真不時(shí)看到妻子背靠床頭，拿筆在平常兒子用的稿紙上，專(zhuān)注地寫(xiě)著，因?yàn)槠ぜ⊙走€在她身上逞著余威，她手指僵硬，握不穩(wěn)筆，只能一筆一劃、費(fèi)力而緩慢地寫(xiě)著。陶愷真好奇地問(wèn)她寫(xiě)什么？她臉上竟露出一些羞澀：“也沒(méi)寫(xiě)什么，以后你看看就明白了。”陶愷真見(jiàn)她寫(xiě)得很費(fèi)勁，勸道：“你都生病了，省省力休息吧?！彼恍Γ骸拔覍?xiě)寫(xiě)自己想說(shuō)的話(huà)，轉(zhuǎn)移注意力，能忘掉病痛?！彼繉?xiě)好一張紙，就當(dāng)寶物似的存放到一個(gè)木頭盒里。

有一次，陶愷真趁妻子睡著后，見(jiàn)床上有一張稿紙沒(méi)寫(xiě)完，順手拿起來(lái)一看，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：“愷真，我知道你最喜歡吃紅繞肉，可你血脂偏高，要有節(jié)制，不能多吃，一個(gè)禮拜吃一兩次就夠了。Hi，愷真的未來(lái)老婆，你在看嗎？別忘了給他提個(gè)醒，他就是只饞貓……”

陶愷真心里酸楚不已，等她醒過(guò)來(lái)后說(shuō)：“瞎寫(xiě)什么？我就你一個(gè)老婆。”湯麗群嬌嗔道：“這些是我寫(xiě)給你的《家書(shū)》，等我不在了，你再看，現(xiàn)在不準(zhǔn)看?！碧諓鹫孢@才知道妻子一直在寫(xiě)《家書(shū)》，她是要在僅有的生命余光里，拼著最后一絲力氣，留下一些交代和叮囑他的話(huà)，留下她最后的心愿……

逐字逐句地看妻子寫(xiě)的《家書(shū)·抉別篇》，陶愷真的眼淚止不住往下滾：“我這人命薄，40歲就走了，有你相伴，我走得不遺憾。先死容易活者難，你那么重情，我走后，你該如何從痛苦中掙扎站起來(lái)??？悲痛會(huì)讓你的生活支離破碎，這也是我要撐著病體寫(xiě)家書(shū)的原因，我不許你太悲傷，你要過(guò)得幸福，我會(huì)在天上看著你，你快樂(lè)我才不會(huì)流淚……”

臨近2015年春節(jié)，湯麗群的病情沒(méi)有進(jìn)一步惡化，醫(yī)生同意陶愷真接妻子回家過(guò)年。節(jié)日的溫馨氛圍減輕了湯麗群的病痛，她有時(shí)會(huì)深情地注視老公、孩子，眼中滿(mǎn)是無(wú)盡的留戀。她意識(shí)到這可能是她生命中的最后一個(gè)春節(jié)，接下來(lái)的日子里，她開(kāi)始拼盡最后一絲氣力和死神賽跑……

3 “未來(lái)的妻子應(yīng)該年輕一些像我一樣好看，這樣才能和你般配，不然我在天上會(huì)不高興的……”

在家里的這幾天，湯麗群更勤奮地書(shū)寫(xiě)著《家書(shū)》，因?yàn)椴⊥锤蓴_，她不時(shí)轉(zhuǎn)換姿勢(shì)寫(xiě)，陶愷真怕她累壞了，勸她不要寫(xiě)，她不管不顧：“我寫(xiě)下來(lái)才舒心?！?/p>

大年初三上午，陶愷真給妻子端來(lái)熬好的雞肉粥，見(jiàn)妻子背對(duì)著他安靜地寫(xiě)著《家書(shū)》，他走上前俯首看了看，一行字映入眼簾：“愷真，你穿警服好看，你警察證上那張照片打了領(lǐng)帶，警服筆挺，人挺精神，這張照片我天天看，就是要烙在我的心上，下輩子也還會(huì)記得……”陶愷真眼前模糊了。

過(guò)完春節(jié)后，湯麗群又住進(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)，乳腺癌再次卷土來(lái)襲，她飽受病痛折磨，陶愷真不禁心如刀絞。醫(yī)生說(shuō)需要第二次動(dòng)手術(shù)。湯麗群堅(jiān)決不同意，甚至拒絕治療，她拉住陶愷真的手說(shuō)：“我的病已經(jīng)沒(méi)指望了，家里為我這個(gè)病已經(jīng)花去60萬(wàn)，你和兒子將來(lái)怎么辦？”這60多萬(wàn)，除了家中多年的積蓄，大多是陶愷真找親友、同事借來(lái)的，但是他從不心疼。他第一次對(duì)湯麗群吼道：“你的命比錢(qián)重要！”湯麗群淚如雨下。

在陶愷真的堅(jiān)持下，湯麗群又進(jìn)行了第二次手術(shù)，但是這一切并沒(méi)能拖住病魔的腳步，醫(yī)生再次下達(dá)病危通知書(shū)。

在生命的最后關(guān)頭，湯麗群還在病床上掙扎著寫(xiě)《家書(shū)·抉別篇》：

“我渾身從內(nèi)到外都在疼痛，就像幾百把小尖刀同時(shí)割肉，哪怕有人快步走過(guò)，帶起來(lái)的風(fēng)吹到皮膚上，都會(huì)引起肌肉的劇烈抽搐和疼痛。我用筆寫(xiě)家書(shū)，一用力就會(huì)牽動(dòng)肌肉神經(jīng)顫痛，但我能忍下來(lái)，我寫(xiě)了10萬(wàn)字，就等于要忍受十萬(wàn)次被尖刀割肉的疼痛，但這證明我還活著，死了，就沒(méi)有這樣的痛，就不能擁有親人，那才是最大的痛苦。你是世界上最貼心的好男人，這輩子我用短暫的生命享有你的愛(ài)，這已是老天垂青我了，我值了！

因?yàn)樘弁?，我不時(shí)流淚，就用手擦一下繼續(xù)寫(xiě)，信紙上很多字都模糊了，你多諒解。你心疼我，幾次藏起我的紙和筆，讓我把家信錄下來(lái)，我說(shuō)：‘字如其人，以后我不在了，這些書(shū)信就是我的化身，繼續(xù)陪著你給你幸福，何況我專(zhuān)心寫(xiě)信，還能緩解病痛?！?/p>

時(shí)間到了2016年4月初，陶愷真從醫(yī)生辦公室回到病房，看見(jiàn)湯麗群在向他請(qǐng)的護(hù)工口述，護(hù)工在記錄，她有些難為情地說(shuō)：“我拿不動(dòng)筆了，只能請(qǐng)人代勞了?！?/p>

4月24日早晨，湯麗群憔悴不堪的臉上顯現(xiàn)出一絲笑容，對(duì)陶愷真說(shuō)：“你把我抱在懷里?！睖惾阂蕾嗽谒膽牙?，氣息微弱地細(xì)語(yǔ)道：“《家書(shū)》都寫(xiě)好了，全部放在木盒里，你以后心里苦，就拿出來(lái)看看?！闭f(shuō)完，她安靜地閉眼睡去。

按湯麗群生前的遺愿，陶愷真把妻子的骨灰安葬在家鄉(xiāng)。此后的日子，悲苦和孤寂充塞著他的心。一天晚上，陶愷真在抽屜里看到妻子生前經(jīng)常錄K歌的錄音筆，不由悲從中來(lái)。他打電話(huà)咨詢(xún)醫(yī)生朋友，有沒(méi)有什么藥可以讓人忘記痛苦？還是兒子的話(huà)讓他驚醒過(guò)來(lái)：“爸爸，你別傷心了，媽媽走的時(shí)候說(shuō)過(guò)，如果爸爸想媽媽了，就看看她寫(xiě)的家書(shū)……”

陶愷真猶如抓到了救命稻草，以前他專(zhuān)注妻子的病情，沒(méi)太注意這些家書(shū)，沒(méi)想到家書(shū)竟有厚厚一大摞，分日期分篇?dú)w類(lèi)擺放，一些鋼筆字都被淚水洇散開(kāi)了：“愷真，兒子有時(shí)候淘氣，我最怕后媽會(huì)受不了，所以，我不在了，你要給兒子找個(gè)母愛(ài)濃濃的新媽媽?zhuān)黄鸢褍鹤优囵B(yǎng)成才……”

在《家書(shū)·娶妻篇》中，湯麗群最后交代和寄望：

“我知道你這人挺傳統(tǒng)，民間有守孝三年的傳統(tǒng)，我不許你這樣，你馬上去相親，找個(gè)好妻子來(lái)照顧你們，未來(lái)的妻子應(yīng)該年輕一些像我一樣好看，這樣才能和你般配，不然我在天上會(huì)不高興的……

我在的時(shí)候，天天都是我?guī)湍阕o(hù)膚，刮胡子，你還嫌我煩人呢。我走了后，你記得每天要護(hù)膚，刮胡子，看上去人也干凈精神。皮膚不保養(yǎng)就粗糙，人老得特快，你未來(lái)的媳婦怎么會(huì)喜歡你呢……

hi，美麗的新娘，你是愷真的新媳婦吧？我告訴你，愷真這人實(shí)誠(chéng)，不太會(huì)用言語(yǔ)表白愛(ài)，他愛(ài)你體現(xiàn)在行動(dòng)中，你適應(yīng)就好。愷真不抽煙的習(xí)慣好，但是他喝酒，你要給他把關(guān)，控制他的量，還有孩子數(shù)學(xué)不大好，還請(qǐng)你幫忙督促，他不聽(tīng)話(huà)，你就鼓勵(lì)他，但別打他，這小子吃軟不吃硬……”

陶愷真做了詳細(xì)的清點(diǎn)，妻子寫(xiě)給他和兒子的《家書(shū)》有兩千余封，她把全部的愛(ài)、感激、擔(dān)憂(yōu)、牽掛以及寄望，都寫(xiě)在這10萬(wàn)字的《家書(shū)》中了。

陶愷真把承載妻子溫情厚意的《家書(shū)》一篇篇讀完，在溫暖、浸透著愛(ài)的《家書(shū)》慰藉下，他漸漸走出悲慟與孤苦的深淵，重燃生活的希望，他感覺(jué)妻子就在天上俯視著他，叮囑他，要他帶著兒子好好生活，她身在天堂才會(huì)安心……

編輯：成小晟